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XIII
Stănică se lăsase târât acasă de Olimpia, dar ciuda i se zugrăvea pe faţă. Însă era un om incapabil
de a brutaliza pe cineva şi chiar de a se impotrivi voinţei cuiva. Din această pricină, se credea bun la
suflet, şi era într-adevăr, atâta vreme cât îl stapânea sentimentul. Din păcate, sufletul lui era labil şi
cuprins de o dorinţă vie de schimbare şi avuţie. Pe Olimpia o înconjura cu cele mai mari atenţii. Îi
dedica o dragoste eternă, pentru ca apoi să se plictisească şi să viseze o altă femeie, mai isteaţă,
înduioşându-se totuşi asupra sorţii Olimpiei, după eventual un divorţ, şi fagaduindu-şi de-a face o
despărţire de o nobleţe nemaipomenită, aşa încât “întâia lui mare dragoste” să nu sufere nimic, şi
amândoi să rămână prieteni. Bineînţeles, aceste meditaţii Stănică nu le facea în faţa Olimpiei, şi
unele uşoare insinuări se izbiră de neînţelegerea încăpăţânată a femeii. Stănică se socoti atunci un
martir neînţeles.
— Iubita mea, zise el pe drum, înconjurând mijlocul Olimpiei, ştiu,sunt un distrat, te neglijez. Spune-
mi verde în faţă, osândeşte-mă, iubirea mea.
— Dragă, obiectă Olimpia cam acru, sunt măritată, avem o casă,de bine de rău, eu înţeleg să stau
la casa mea. Mă ţii mereu pe drumuri, toată ziua la mama. Ce vrei, în definitiv?
Stănică deveni deodată misterios şi diplomat.
— Iubirea mea, aşa e dacă nu stai de vorbă cu mine. Eu îţi apărinteresele tale, mă zbat pentru ele.
Stau acolo ca să observ, ca să iau măsuri.
— Ce măsuri să iei? Tata ţi-a dat casa şi nişte bani, asta e totul, şi nimic mai mult. Mama e şi mai
încăpăţânată decât el. Ea are în cap pe Titi şi pe Aurica, şi nu mai poţi scoate nimic de la ea.
— Da, da, oamenii nu sunt eterni, ştii, nu vreau să te mâhnesc,ipoteza e îndepărtată, într-o zi o să
moară şi ea. Eu vreau s-o învăţ să-şi facă bine interesele, să-şi consolideze averea, la care, întro-zi,
poate să ai şi tu parte.
— Lasă, că mama ştie să-şi facă mai bine interesele decât crezi. Şiapoi, eşti avocat, ştii asta. S-a
făcut act dotal, acum nu mai am nici un drept.
— Nu mă înţelegi. E moş Costache, care posedă avere şi n-aredeocamdată nici un moştenitor legal,
afară de voi. Acolo ai dreptul, indirect, fireşte.
Olimpia păru interesată, dar văzu lucrurile în negru.
— E la mijloc nebuna aia de Otilia, nu cred eu că moşu are s-o laseaşa, pe drumuri.
— Dar eu ce fac? zise cu aer jignit Stănică. Eu observ, trag iţele.
— Mai bine ţi-ai vedea de afacerile tale. M-am plictisit să atârn deuşa altuia.

Stănică şi Olimpia ajunseră şi intraseră în casa lor, şi Olimpia îşi aruncase blana de vulpe pe
marginea unui scaun şi se dezbrăca, obosită. Dormitorul arăta un interior improvizat şi neglijat, de
oameni care nu fac gospodărie. Nici o mobilă nu se potrivea cu alta. Olimpia îşi scosese şi rochia şi,
rămasă în jupon, îşi înnoda părul în jurul capului. Pieptul şi spatele rămăsese goale, viguroase.
Stănică, într-un elan de sentimentalism, veni tiptil şi o sărută apăsat pe umăr.
— Ah, protestă Olimpia, lasă-mă, sunt foarte obosită.Stănică, contrariat, dădu altă ieşire
sentimentelor lui.

— Olimpia, comoara mea, poate nu mă mai iubeşti. (Olimpia îşiaruncă ghetele din picioare, după ce
desfăcuse nasturii cu un ac de cap.) E perfect explicabil. Ce sunt eu? Un nimic, un ratat! Ce ţi-am
adus eu? Nimic. Tinereţea ta, frumuseţea ta meritau omagii mai mari. Dar mă sacrific. Mă dau
îndărăt din faţa viitorului tău, ca şi când n-aş fi fost (Olimpia se întinse pe spate şi căscă). Spune-mi
un cuvânt şi eşti liberă. Îţi rămân un sclav veşnic recunoscător, fiindcă, orice ai zice, tu ai fost întâia
mea mare dragoste şi vei fi unica. (Olimpia puse picior peste picior pe deasupra plapumei, privind în
gol peste tăblia patului.) A, sau poate nu vrei despărţirea, de ochii lumii, nu mă dispreţuieşti până
acolo încât să nu mă suferi în faţa ochilor tăi. Dar poţi şi aşa să fii fericită. Poate iubeşti pe cineva,
spune-mi ca unui frate...
— Ce? zise aspru Olimpia, privindu-l fix.Stănică se fâstâci puţin.



— Zic, poate iubeşti pe cineva, aspiri, mă rog, la altcineva, s-aumai văzut cazuri. Eu sunt om
inteligent, suntem oameni moderni, amândoi. Ne căutăm fiecare fericirea care ni se potriveşte, fără
să o stricăm pe asta de azi. Eu sunt un om preocupat, inapt pentru tine. Iţi redau libertatea. Ne
întâlnim, stăm la aceeaşi masă, ieşim în lume, nimeni nu ştie nimic, cine ce-are cu noi. E sănătos, e
inteligent.
— Cum adică, întrebă rar şi ironic Olimpia, eu îmi iau un amant,tu îţi iei o amantă şi ne facem casa
loc de întâlnire?
— Exagerezi. N-am vrut să spun asta. Eşti în drept să iubeştifrumuseţea, luxul, pe care eu nu ţi le
pot da.
— Şi să-mi iau atunci un amant, care să-mi facă lux, şi tu să trăieşti de pe urma lui, nu?
— Olimpio, frumuseţea mea, făcu Stănică, urcându-se în pat, măatingi în adâncul sufletului. Sunt
legat de tine pentru vecie, uniunea noastră va fi pildă de constanţă şi lealitate. Lasă-ma să muncesc
pentru tine, să-ţi fac un altar demn de frumuseţea ta. Ai să vezi tu cine e Stănică!

— Suflă-n lampă, ordonă Olimpia.
Stănică oftă şi se execută. Gândul lui mergea departe de vorbe. Se gândea la Otilia şi se
învinovăţea că nu ştiuse cum s-o ia, medita la Georgeta. S-o ia de nevastă pe aceasta din urmă nu
era o afacere, deocamdată. I-ar fi stricat relaţiile. Mult mai bine ar fi fost s-o mărite cu generalul său,
măcar de formă, cu altul, ca apoi s-o lanseze el.
Ideea asta i se înfipse în minte. Georgeta măritată şi apoi văduvă era o perlă. Trebuia distrusă odată
situaţia aceea incertă de artistă. Stănică se întoarse cu spatele la Olimpia, care făcuse la fel, se
înfăşură bine în plapumă şi adormi aproape numaidecât.
Când peste câtăva vreme Felix se duse din nou la Georgeta, află lucruri neaşteptate.
— Uite, vezi ăsta, făcu Georgeta, arătându-i un portret al ei încreion, cam chinuit, plat, dar corect,
academic, ghici, cine mi l-a făcut?
Felix nu putu să ghicească, fiindcă acea uşoară intuiţie de ordin stilistic îi era împiedicată de
raţionament.
— Domnul Titi Tulea, simpaticul dumitale văr sau aşa ceva.
— Dar de unde-l cunoşti?

— Ah, nu ştii, zise Georgeta, e o poveste întreagă. Mi l-a adus aicitam-nesam Stănică. Nu şi nu, să-
mi facă portretul. E un molâu, care te priveşte fix şi înghite mereu, de te-apucă capul. A venit nu ştiu
de câte ori, săracul, până a terminat drăcia asta. Nici nu seamănă! Ce, aşa bătrână sunt eu?
Începuse să mă cam îndese muţeşte, să mă apuce de mână. Am râs grozav. N-aş dormi cu ursul
ăsta în casă, să mă tai. Dar pare de treabă, săracul, ce zici?
— Da! confirmă Felix.
— Si e de familie bună, nu?
— Sigur!
— În sfârşit, nu mă interesează! Numai, nu ştiu cum să scap de el.Mă jenez să-l bruschez, mi-e milă
chiar, mă priveşte cu nişte ochi! Doamne, sunt o fată bună!
— Şi ce vrea? întrebă Felix, cu un început de egoism.
— Ce vrea? Dumnezeu ştie. Îmi închipui eu ce-ar vrea el, dar astanu se poate. Fii pe pace.

De fapt, Titi îşi pierduse iarăşi liniştea. Suna în fiecare zi aproape la uşa Georgetei, sub un pretext
oarecare, şedea pe scaun zâmbind prosteşte, fără să-i spună nimic, încerca s-o tragă de mână. Îi
aducea desene înrămate şi i le bătea în perete. Georgeta, fată cu gust, le scotea numaidecât, dar se
repezea să le pună la loc când îl auzea venind.
Chestiunea devenea cam plictisitoare. Georgeta se hotărî să-l roage pe Stănică să pună odată
capăt jocului. Stănică, auzind asta, sări în sus.
— Eşti o nerecunăscătoare, nu-ţi dăi seama că eu îţi vreau binele,cu sacrificiul fericirii mele, fiindcă
idealul vieţii mele ar fi să fii nevasta mea. Ştii tu cum te iubeşte băiatul ăsta? Nebuneşte. O să-mi



spui: e aşa şi pe dincolo, bleg (recunosc), nu frumos, nu deştept. De acord. Ăsta e tocmai omul
care-ţi trebuie. Generalul nu te ia de nevastă, că nu-l lasă rudele. Îl pun sub interdicţie. Mai multe
scoţi de la el aşa. Cât ai câştiga să fii măritată! Madam Tulea. Admirabil. Băiatul ăsta? Numaidecât
te ia de nevastă. Îţi garantez eu consimţământul rudelor. Faci nuntă în regulă, intri în rândul
oamenilor, şi pe urmă, dacă nu-ţi place, îl laşi în plata lui Dumnezeu.
— Cum o să fac una ca asta? Am scrupule. Nu-s aşa infernală. Dacăm-aş mărita, înţeleg să rămân
măritată, bineînţeles, cu condiţia să nu-mi facă viaţa prea austeră.
— Păi, tocmai asta e. Titi e un băiat de zahăr, un om nul, artist, trece prin lume orbeşte. Lasă-mă pe
mine să te pilotez. Ai să mă binecuvântezi.

Georgeta îşi bătea joc în fond de Titi, dar omul i se părea blând, de treabă. Ideea de a se mărita o
înflăcără subit. Făcu generalului câteva aluzii glumeţe la posibilitatea de a se mărita cu el, dar
acesta o lua galant de bărbie şi-i spuse:
— Meriţi mai mult decât un reformat ca mine.
Poate că Stănică avea dreptate. Măritându-se, intra în altă lume. Putea apoi să divorţeze, dacă nu
se înţelegeau, cu consimţământul chiar al lui Titi. Cu această fantezie în cap, primi pe Titi mai afabil.
Acesta, ştiind pe dinafară lecţia învăţată în cealaltă scurtă căsnicie, declară solemn că doreşte să-i
dea numele.
— Cum? întrebă amuzată Georgeta.Titi repetă în sudori.

— Dar părinţii dumitale ce zic?

Acum Titi, sigur pe bunăvoinţa Aglaei, îşi propuse să nu mai facă lucrurile în taină.
— Părinţii mei aprobă. Însă trebuie să te vadă.
Georgeta râse. Inteligenţa îi spunea că face prostii, un sentiment ciudat îi dădea brânci în această
combinaţie falsă. Se lăsă dusă într-o bună zi de Stănică şi Titi la Aglae. Felix nu ştia absolut nimic.
Simion
o primi cu mâinile deschise şi-i zise apostolic:
— Fii binevenită pe muntele Olivierilor!
Fata, surprinsă, întrebă din ochi pe Stănică, dar acesta o trase înainte. Aglae o privi de la cap până
la picioare cu o atenţie ostentativă, ca spre a nu se păcăli, în schimb Aurica fu entuziasmată:
— Vai, zise ea, ce frumoasă sunteţi, domnişoară. Mamă, o să fie fericirea lui Titi.
Aglae o cercetă, o întrebă de toate, îi făcu aluzii clare la necesitatea ca nora ei să fie o fată de
treabă, nu o dezmăţată, iscodi de are zestre. Stănică făcu minuni de prezenţă de spirit, minţind,
luând vorba din gura Georgetei, înflorind: generalul deveni “unchiul general”, şantanul, “teatru”.
Georgeta era un fenomen de cuminţenie, o artistă extraordinară, care împreună cu Titi ar fi dat
familia tipică de artişti. Georgeta se căi că venise, după atâta interogatoriu, deşi o ciudată mulţumire
o cuprindea să se vadă luată în serios, îmbrăţişată într-o familie, sărutată pe obraz. Juca o piesă
inedită. Titi zise cu posomorârea aceea care era prevestirea unei încăpăţânări de bou şi pe care
Aglae o cunoştea aşa de bine:
— Mamă, eu vreau s-o iau pe domnişoara Georgeta.
— Dragă, zise Aglae, nu eu mă mărit, el se însoară. Îi placi, treabalui. Să fiţi fericiţi, asta e
esenţialul. Nu întreb cine eşti şi de unde vii.
Era în indiferenţa ei un ac care atinse pe Georgeta, hotărâtă tocmai prin asta să facă tot ce-i sta în
putinţă să scape de condiţia ei dintâi. După această întrevedere, Stănică întreţinu flacăra în
amândouă părţile. Georgeta, zicea el într-o parte, are trusou, ceva parale (ceea ce era adevărat) şi
pe generalul protector. Titi, spunea el dincoace, va avea casă de locuit şi va primi şi el o sumă de
bani, ceea ce iarăşi era adevărat. Aglae se obişnui atât de mult cu ideea, încât, deşi aflase, nu se
ştie cum, ceva de Georgeta, fu câştigată cauzei. Era mândră că va avea “artistă“ în familie. Titi era
un băiat cuminte, care asculta pe mama. La cea mai mică insinuaţie despre onestitatea Georgetei,
răspundea înţepată:



— Mai bine aşa, fată care a iubit şi a schimbat şi s-a potolit acum şiţine la casă, decât stricate de
astea cu mască de mironosiţe. Mie-mi place. Eu n-o învinovăţesc pe ea, ci pe bărbaţii care se ţin de
capul fetelor frumoase.
— Mamă, aprobă Aurica extaziată, frumoasă e! De ce nu m-amnăscut şi eu aşa?

Era decisă să ia lecţii de frivolitate de la Georgeta. Astfel, în vreme ce Georgeta era îmbiată de viaţa
casnică, familia Tulea glorifica pe demimondene.
În cele din urmă, Felix află combinaţia din chiar gura lui Stănică.
— Titi al dumitale, îi spuse acesta, dă o lovitură. O ia de neva-stă pe Georgeta. Fată faină!
Lui Felix i se făcu negură înaintea ochilor şi se-ntrebă singur de ce. În definitiv, nu iubea pe
Georgeta şi n-avea cu ea decât legături care nu-i obligă pe nici unul la nimic. În lipsa Otiliei, însă,
pusese în Georgeta ceva din puterea lui de prietenie pentru femei. I se păru odios ca o fată
inteligentă, fie şi uşoară ca Georgeta, să arunce ochii asupra lui Titi. Era ca şi când ar fi stabilit o
comparaţie între Titi şi el. Felix se simţi umilit, înşelat din nou în sentimentele lui faţă de femei. Se
scrută bine şi-şi mărturisi că-i era ciudă pe Titi, că era gelos şi invidios. Îşi zise la început că era
cuminte să nu se amestece în chestiunea aceasta. Dar apoi, reprezentându-şi noua situaţie, văzu
că e mai grea. N-ar fi putut da niciodată ochii cu Titi şi ceilalţi fără a avea un sentiment de
complicitate. Georgeta fusese amanta lui şi fără îndoială că ar fi continuat să fie şi mai departe,
fiindcă nu şi-o putea închipui pe fată făcând acum pe austera. Căsătoria îi apăru din toate punctele
de vedere absurdă, şi necazul lui viril îşi găsi numaidecât un aliat în obligaţia de a deschide ochii
Georgetei. După ce o învinovăţi pe fată de discreţie culpabilă (aceasta se apără spunând că nu era
nimic sigur, numai vorbe de-ale lui Stănică), o întrebă:
— Ştii bine care e situaţia lui Titi, ce fel de om e?
— Nu! Îmi închipui că nu e criminal. Mă sperii.
— Titi a mai fost căsătorit.

Georgeta rămase cu gura căscată. Combinaţia lui Stănică, în aparenţă în favoarea sa, apărea acum
ca o manoperă de a căpătui un june bleg, care sta pe capul părinţilor.
— Auzi dumneata! Spune-mi tot, Felix.
Felix îi povesti fără exagerări, dar cu o răceală ironică intenţionată, toată istoria lui Titi. Căsătoria cu
Ana, încăpăţânările sale, maniile (printre care nu uită legănatul), supunerea la instrucţiile Aglaei,
convingerea lui că Simion era nebun şi că un factor ereditar apăsa şi asupra lui Titi. Toată fantezia
matrimonială a Georgetei, care se ţinea numai de o vanitate de fată cu viaţă neregulată, se
spulberă. Georgeta începu să râdă cu lacrimi.
— Felix, zise ea, orice om are un gărgăune. Eu, Georgeta, fată cu libertate de gândire şi capabilă să
sucesc capul la trei generali deodată, măritată cu un desenator? Dar e absurd. Felix, eşti prietinul
meu. Pe Stănică am să-l dau afară.
Însă nu-l dădu, atât de nevinovat părea la faţă când intră pe uşă chiar în acea zi. Mirosise parcă în
aer schimbarea.
— Ascultă, Stănică, tot mai susţii să mă mărit cu ursul tău?
— Eu? Cum desconsideraţi bunele mele sentimente! Mă uitam latine şi la Felix. Ce tinereţe şi
frumuseţe! Vă invidiez. Iubiţi-vă, bucuraţi-vă de viaţă, daţi-le dracului de prejudecăţi. Ştii de ce-am
venit? Am venit să te întreb frăţeşte, vrei cu dinadinsul să-l iei pe Titi? Ei s-au prins, o iau în serios.
Eu am făcut o glumă, acolo, dar sunt dator să te previu. Titi ăsta nu e cum îl vezi, e ca un catâr.
Soacră-mea, nici ea nu e sfântă. E o onoare pentru mine să-mi fii cumnată, întâi de toate însă vreau
să-ţi fiu un prieten. Nu e aşa, domnule Felix?
— Uite ce e, amice, zise Georgeta, întoarce-o cum vrei, că nu temai ascult. Spune-i pretendentului
că eu nu mă mărit, iar soacrei că sunt o...
Felix îi făcu un gest de reproş din ochi. Găsea că face abuz de cinism. Stănică zise:
— Aşa îmi consum eu sufletul, din bunătate. Intenţiile mele suntoneste, dar poţi greşi şi face răul,
căpătându-ţi duşmani.



Stănică se plimbă de câteva ori prin casă, ridică capacele la câteva cutii-bibelouri, privi pe fereastră,
apoi, negăsind nimic de spus, zise bună ziua şi plecă. În uşă se întoarse însă brusc:
— Dă-mi douăzeci de lei, zise Georgetei, ca să te vadă Dumnezeu. Georgeta luă un napoleon dintr-
o cutie şi i-l aruncă. Stănică îl prinse din zbor. — Am sufletul uşurat, încheie el, ieşind pe uşă. Azi
am făcut o faptă bună!

În acea seară, Georgeta pretinse ca Felix să rămână la ea. Rămase, dar satisfacţia bărbătească îi
fu alterată de un sentiment lăuntric că a devenit o secătură. În pat, Georgeta îl stimulă mereu să
vorbească despre el. Voia să ştie intenţiile lui, planurile de viitor. Aceste întrebări, cam
asemănătoare cu acele ale Otiliei, îi aduse aminte că trădează o imagine scumpă. Încercă să uite,
vorbind Georgetei despre năzuinţele lui. Îi spuse că voia să ajungă un doctor mare, om de ştiinţă, că
universitatea avea să-i fie un mijloc de a putea lucra. Voia să descopere ceva, să dezlege o enigmă
ştiinţifică, să contribuie la progresul medicinii. Îi vorbi înflăcărat de datoria generaţiei lui de a face o
muncă constructivă, de tristeţea în care se află când vede că numele românesc nu răsună nicăiri în
cultura universală. Era capabil de sforţări supra-omeneşti.
Georgeta îi ţinea mâna pe umăr, încântată că un bărbat o crede, în sfârşit, aptă de convorbiri
serioase. Era o fată destul de sprintenă la minte şi cu multe lecturi, de un caracter, însă, vag literar
şi artistic, în limba franceză. Avea replica promptă, şi generalului îi plăcea să stea de vorbă cu ea.
Dar nu ieşea din frivolităţi.
— Entuziasmul tău îmi place, zise Georgeta. În viaţă însă mai sunt şi alte bucurii. Mai târziu are să ţi
se urască de atâta studiu şi ai să vrei să trăieşti. Eu te văd făcând o căsătorie strălucită, cu o fată
bogată, intrând în politică, ajungând deputat şi poate şi mai departe. Un băiat inteligent ca tine
pătrunde oriunde.
Felix fu dezamăgit de platitudinea gândirii Georgetei, dar nu făcu nici o observaţie. I se păru dintr-o
dată banală.
— De ce mă priveşti aşa? îl întrebă Georgeta.
— Te privesc... aşa... În sfârşit, e firesc să te privesc când vorbesc.
— Parcă ai vrea să-mi spui ceva.

— Vezi că, se hotărî deodată Felix, eu trebuie să plec. Am uitat să-ţi spun că am lucrări grabnice
mâine, trebuie să mă prepar pentru examene.
Ideea de a sta o noapte întreagă la Georgeta îl chinuia. Totul i se părea fals şi căuta un pretext să
fugă.
— Ascultă, Felix, ai curajul şi spune-mi drept! Ţi-e frică să rămâi la mine, crezi, cum să zic, că n-ar fi
convenabil.

— Nu, nu, protestă Felix, încurcat, e aşa cum îţi spun eu.
Se îmbrăcă repede, intimidat de privirile Georgetei, care-l contempla, în prada celei mai vii îndoieli.
Gestul era cam jignitor, dar îşi dădea silinţa să creadă că Felix nu minţea. Ideea că un tânăr ar fugi
de ea i se părea, de altfel, absurdă.
Când Felix ieşi în sală, însoţit de Georgeta, dădu ochii de un individ în vârstă, care zâmbea galeş,
scoţându-şi mănuşile. Nu auzise nimeni când venise.
— Oh, generalul! ţipă Georgeta.
— Oui, mon enfant, c’est justement ton general

1 
Te miră? Am văzut lumină. Ce n’est pas de ma

faute...
2

Felix deveni alb la faţă, ceea ce généralul, mereu zâmbitor, observă numaidecât. Era un bătrân
simpatic, cu mustăţi albe, îmbrăcat foarte
1
 Da, fetiţo, este chiar generalul tău (fr. — n. red.).

2
 Nu e din vina mea... (fr. — n. red.).

îngrijit, în haine de culoarea tabacului. În cap avea un melon, şi în jurul gâtului o mare cravată de



mătase, neagră, cu trei derivaţii.
— Acesta-i tânărul dumitale prieten? Sunt încântat. Îmi dai voie,generalul Păsărescu.
Şi generalul bătu ghetele milităreşte, şi, înclinându-se, intinse mâna, ceremonios, lui Felix.
— Oh, zise el, fără nici o ironie, cu o sinceră părere de rău, suntvinovat, n-am avut de lucru. V-am
deranjat. Domnişoara Georgeta e o ştrengăriţă, nu-mi comunică exact orele când primeşte.

Georgeta fugi, fericită de întorsătura lucrurilor, să-şi arunce o rochie pe ea.
— Cum ai zis că te cheamă, tinere? întrebă generalul.
— Sima!
— Care Sima?
— Fiul doctorului Sima, din Iaşi.
— Care a fost în armată?
— Da!
— Dar l-am cunoscut pe Iosif, pe tatăl dumitale. Ei, ce întâmplare!

Generalul îl privi mai atent pe Felix, îl apucă de bărbie şi păru încântat. Lui Felix, apucatul ăsta de
bărbie i se făcuse nesuferit. Otilia, Georgeta, bărbaţi, femei, toţi îl luau de bărbie, ca pe un copil mic.
— Dragul meu, te felicit, râse generalul, nemaigăsind ce să spună.
Umpluse anticamera cu efluvii de parfum. Felix făcu un gest de plecare.
— Vai de mine, protestă generalul, nu trebuie să pleci. Te-am deranjat. Cobor îndată.
— Trebuie numaidecât să plec, sunt aşteptat, zise desperat Felix.
— Aşa? se miră, politicos, generalul. Ştii, adăugă el, domnişoaraGeorgeta e o fată excelentă, merită
prietenia noastră. Faci bine că vii s-o vezi. Se plictiseşte. Noi, bătrânii, pricepi, venim din amor
propriu, ca să fim văzuţi de alţii. Numai dumneavoastră, tinerii, aveţi arta de a le distra.
Deşi bătrânul nu punea nici o maliţie în vorbele sale, Felix ar fi intrat bucuros în pământ.
— Vino, dragă domnişoară,vrea tânărul să-ţi spună bună seara.
Georgeta reapăru îmbrăcată, şi cei doi jucară comedia despărţirii solemne. În vreme ce Felix alerga
ca un nebun pe scări, generalul intră în salonul Georgetei şi se aşeză pe un scaun.
— Admirabil tânăr, zise el către Georgeta. Să nu-l strici, şi te rog să nu-l mai pui în situaţii de astea
penibile, reţinându-l la orele când pot veni eu. Bietul băiat!
Georgeta se lăsă pe genunchii generalului.
În vremea aceasta, Felix mai mult fugea decât mergea. Sufletul lui era răscolit ca de o furtună mare.
Venise la Bucureşti cu gânduri de muncă, cu ambiţii mari, găsise o fată aşa cum o visase, îi jurase
iubire şi stimă pe toată viaţa, şi acum ajunsese să doarmă noaptea la o individă suspectă. Fireşte,
Georgeta era frumoasă, dar nu era decât o prostituată de lux. Probabil, gândi, îşi bătea joc de
ingenuitatea lui, voia să guste senzaţii proaspete. De aceea umblase să se mărite cu Titi. El, rivalul
lui Titi! Situaţia era scandaloasă. Dar apoi ruşinea întâlnirii, pe aceeaşi sală, cu generalul! Dacă
acesta l-ar fi insultat, atacat, ar fi fost cel puţin mândru că se bucură de o favoare disputată. Dar şi
generalul, şi el erau încurcaţi de întâlnire, de unde rezultă că pentru amândoi era compromiţătoare.
Felix îşi exageră situaţia, socotind-o ca o decădere morală, şi îşi făgădui o cură de ascetism. Avea
să se înfunde în cărţi, să dea examene strălucite, să-i arate Otiliei cum ştie el să se ţină de cuvânt.
Examină din nou şi cazul Otiliei. Plecase, e adevărat, dar n-avea nici o dovadă că-l trădase. Fata
scrisese, avea să se întoarcă, poate în curând, ce semnificaţie putea să aibă o plimbare de o lună,
două în străinătate? Aşa se purta Otilia de obicei, şi dacă moş Costache nu făcea mare caz, cu atât
mai puţin era el îndreptăţit să bănuiască lucruri grave. De atâtea ori, bârfelile îi aruncase îndoiala în
suflet, şi, cu toate acestea, se încredinţase că nimic nu fusese adevărat. Era sau nu aşa cum vedea,
Otilia înfăţişa nu mai puţin femeia lui ideală. Trebuia să creadă în ea, iar dacă fata i-ar fi dezminţit
mai târziu iluziile, era îndatorat să-i cultive imaginea, în gol, ca o simplă posibilitate a existenţei.
Trebuia să facă neapărat acest exerciţiu de statornicie şi devotament, spre a-şi controla şi exercita
puterea sufletească. Trebuia să rămână cast până când fapta cea mare a existenţei lui se va împlini.
Ajuns acasă, Felix urcă tiptil scările de din dos, blestemând treptele care scârţâiau, şi se dezbrăcă



numaidecât. În pat îşi aduse aminte din nou de Georgeta, fiindcă venea din alt pat, dintr-al fetei.
Imaginea sănătoasă, lucioasă, cu dinţi de porţelan a Georgetei râse de toate planurile lui austere.
Şedea cu panglica cămăşii puţin căzută şi cu o mână albă pe umărul său şi-i spunea: “Vezi ce ingrat
eşti?! Ţi-am oferit ceea ce mulţi ar dori, călcând o avere în picioare sau stricându-mi viitorul. Am
făcut din tine, studenţaş timid, un bărbat care se poate mândri cu amanta sa. Ei, şi ce dacă am şi alţi
amanţi? Asiduităţile generalului sunt o dovadă că nu sunt o fată comună, oarecare, ce-şi vinde
graţiile. Cu cine m-ai văzut, şi cine ţi s-a lăudat că mă are? Fac şi eu ce fac atâtea, dar pe faţă, cu
artă, având avantajul de a fi frumoasă. Otilia ta nu stă cu braţele de gâtul lui Pascalopol, nu se lasă
întreţinută de el? Tot ce s-a făcut mare în lumea asta, prin femei ca mine s-a făcut. Curtezanele, nu
femeile de treabă, au stimulat geniile. Eu îţi dau dragostea şi toate bucuriile, fără nici o obligaţie,
fiindcă tu ştii că sunt curtezană, şi-ţi îngădui, fără blam, să mă plantezi oricând. Nu fi prost! Înţeleg
stima ta pentru Otilia, iubeşte-o, slăveşte-o, asta e cu totul altceva. Eşti doar medicinist! De ce să fii
absurd, să arunci bucuriile pe care ţi le dau eu, pentru că iubeşti pe Otilia? Asta înseamnă,
dimpotrivă, să-ţi încărci simţurile, să te gândeşti la ea cu impuritate, să crezi că o idolatrizezi, şi în
fond s-o doreşti. Eşti tânăr, treci prin criză erotică. De ce-ţi închipui c-a fugit Otilia? Orice fată
inteligentă intuieşte tulburările băieţilor. A fugit fiindcă îi e frică de tine şi te iubeşte. Pascalopol e
altceva, e un om în vârstă, inofensiv, ca generalul meu. Eu nu te iubesc, fiindcă nu vreau să mă leg
de nimeni, fiind o fată frivolă, îmi eşti simpatic numai, îmi satisfac, prin tine, nevoia ce-o am de a sta
de vorbă cu un tânăr de vârsta mea. Generalul m-aprobă. El nu e supărat! N-ai văzut cum te privea?
Astfel de scene sunt pentru aceşti bătrâni, care ne întreţin, o garanţie că nu ne băgăm mai milt în
sufletul lor. Ştiu, ai să zici că eşti un profitor al lui, un... (ştii cum ţi-am spus). De ce? Eu nu-ţi dau
bani! Eu sunt tânără, dorită de toţi. Scrupulele tale nu vestesc un doctor mare. Un doctor trebuie să
vadă viaţa cu ochi lipsiţi de prejudicăţi, şi, ca s-o vadă aşa, trebuie s-o cunoască. Tu trebuia să faci
Literele. Eşti un naiv poet.”
Felix îşi vârî capul în plapumă şi încercă să sugrume cu întunericul vedenia supărătoare. Pentru a o
izgoni, se agăţă cu voinţă de o imagine purificătoare. Numele “Isus” răsărindu-i în minte, aruncat de
scurta apariţie în penumbră a lui Simion, se strădui să-l cultive. Dar asociaţia interioară luă forme
care-l îngroziră. Noua umbră albă se îndreptă către cealaltă, care aştepta râzând şi mai sarcastic, şi
totul se amestecă grotesc. Felix scoase capul la aer şi deschise bine ochii, ca să scape de rânjetele
viselor. Preferă atunci să înfrunte treaz problema şi ajunse la încheierea virilă că dacă Otilia înfăţişa
fără îndoială aspiraţia sufletului său, Georgeta putea să-i fie o prietenă, fără nici un neajuns pentru
cealaltă. Avea să fie doctor, om serios, nu se cădea să ajungă la excese mistice. Însă legăturile cu
Georgeta deveneau cam primejdioase pentru demnitatea lui, dacă Titi continua să umble după
Georgeta; chiar îngăduinţa mai mult sau mai puţin ironică a generalului era stânjeni-toare. Se gândi
să încerce o renunţare, măcar provizorie, la întâlnirile cu fata. Cu cât se hotăra mai tare, cu atât
însă, o dorea mai mult pe Georgeta, faţă de care se simţi, în orice caz, vinovat de brutalitate, fiindcă
fugise în acel chip jignitor pentru amorul ei propriu. Fuga aceasta, medită el, medical, dovedeşte o
timiditate bolnăvicioasă, o ineducare a voinţei. Trebuia să înveţe a se îndepărta de Georgeta
înfruntându-i frumuseţea, şi-n orice caz îi era dator o reparaţie. Decise, dar, să rupă politicos cu fata,
după ce-şi va cere scuze de la ea pentru plecarea precipitată (un gând ascuns îi şoptea chiar că
putea să-i dovedească o singură dată că-i preţuia farmecele fizice), şi cu această hotărâre închise
iar ochii mai împăcat, lăsându-se de astă dată, în toată voia, resemnat, pradă chemărilor Georgetei,
care în clipa când adormi se numea Otilia.
Moş Costache îl rugă, a doua zi de diminieaţă, să se ducă la Aglae, pentru a-i cere nişte chei de la
casa din strada Ştirbey-vodă. Felix consimţi cu părere de rău.
— Ce vrea cu cheile? N-are chei? întrebă Aglae, agresiv, ca şi când Felix ar fi fost vinovat cu ceva.
Acesta ridică din umeri. Privi cu neplăcere aşezarea în cerc a tuturor celor de faţă, căci se aflau
acolo Aglae, nelipsiţii Stănică şi Olimpia, Aurica şi Titi. Acesta din urmă, aşezat la o măsuţă lângă
fereastră, copia în acuarelă un desen dintr-o carte ilustrată şi arăta o atenţie încruntată, prin care se
simţea obligat să nu mai remarce pe noul-venit. Felix simţi în aer o curiozitate insultătoare şi o
duşmănie împietrită şi ar fi ieşit numaidecât pe uşă afară, dacă nu s-ar fi simţit îndatorat să aştepte



cheile. Aurica trase prima împuşcătură, pe nepregătite.
— Titi, zise ea, e foarte supărat, săracul, că domnişoara Georgeta, prietena dumitale, s-a purtat aşa
de urât cu el. I-a trimis vorbă că n-are chef de căsătorie şi altfel de expresii ordinare. Curios. Părea
o fată foarte distinsă. Dumneata ce zici?
Întrebarea era atât de încărcată de subînţelesuri, încât Felix căută să-şi scape privirile din ochii reci
ai Aurichii.
— Hei, interveni Aglae, sarcastic, nu fata e de vină, e de vină cinea învăţat-o să facă asta! Las’, că
ştim noi...
— Cine a învăţat-o? întrebă automat Felix.
— Domnule Felix, zise mieros Aurica, vezi cum eşti? Parcă dumneate nu ştii?! Noi am aflat precis
că Georgeta face asta pentru dumneata. Noi nu zicem nimic, poate ţii la ea, dar nu trebuia să-l
încurce pe bietul Titi.

Titi mânuia pensula, cu ochii în hârtie, din ce în ce mai nervos. Felix rămase înmărmurit de
insinuarea Aurichii, trebuind totuşi să-i recunoască o măsură de adevăr.
— Eu, zise el, încurcat, nu am nimic cu domnişoara Georgeta, abia
o cunosc... Întâmplător... e o eroare la mijloc... cine v-a spus asta?
— Cine ne-a spuuus? întrebă Aglae, înţepat. Uite cine ne-a spus!Vorbeşte domnule!
Şi cu mâna arătă pe Stănică. Acesta stătuse tot timpul cu ochii rătăciţi pe pereţi şi făcea acum lui
Felix nişte semne mute de disculpare.
— Am spus... adică am auzit... n-am zis chiar că Domnul Felix. În sfârşit, ce să mai învinovăţim pe
unul şi pe altul... trebuia să mă ascultaţi pe mine şi să nu vă încurcaţi cu o individă ca Georgeta. Aia
e o...ştie toată lumea.
Un bubuit neaşteptat se auzi dinspre fereastră. Titi bătuse cu pumnul în masă şi se ridicase în
picioare, galben ca ceara.
— Nu e adevărat, dumneata mi-ai spus că l-ai găsit pe Felix acolo şi au râs de mine. Otilia e o târfă,
care a dormit cu Felix şi acum doarme cu Pascalopol. Nu dau voie, înţelegi...

Titi bătu din nou în masă, risipind hârtiile. Indignat, Felix dădu să se scuze:
— Îmi pare rău că vorbeşti aşa de Otilia.
— E o târfă! urlă ca un nebun Titi, bătând cu pumnul în masă.

— Este vina mea, adăugă Felix, că stau de vorbă cu Domnul Titi, care îşi îngăduie să spună astfel
de neadevăruri.
Asistenţa păru impresionată de supărarea lui Felix, numai Stănică îi făcea semne desperate cu
mâna să tacă din gură, cu aerul de a-i zice: “E un secret mare la mijloc, nu pot să ţi-l explic”. Olimpia
spuse:
— Nu vă luaţi după gura lui Stănică! Aşa se amestecă el în toate!
Felix dădu să iasă, dar, trecând pe lângă măsuţa lui Titi, acesta făcu un gest de nervozitate din braţ.
Crezând că Titi vrea să-l lovească, Felix ridică şi el un braţ în faţa pieptului. În gesticulaţia sa, Titi se
propti greşit pe covor şi alunecă pe spate peste masă, răsturnând-o. Această scenă accidentală fu
interpretată de cei de faţă, care, privind pieziş, nu observase bine pe cei doi, ca o încăierare.
Stănică sări numaidecât să prindă braţele lui Felix, în vreme ce Aglae ridicase şi ţinea strâns pe Titi,
care striga cât îl ţinea gura: “Otilia e o târfă, aşa să ştiţi!” Felix fu scârbit şi de conflictul în sine, dar şi
de falsa interpretare a accidentului. În vreme ce Aurica şi Olimpia încercau să-l potolească, fără să
fie nevoie (“Dar nu te supăra aşa, domnule Felix! Copilării! Nu ştii că Titi e nervos?”), supărat de-a
binelea, împinse pe Stănică şi ieşi din casă. Pe urma lui, Stănică se ţinea cu paşi mari.
— Scumpule, iubitule, degeaba eşti supărat pe mine, îi strigă acestaîn mers şi încercând să-l prindă
de braţ, ai dreptate, pune-te însă în locul meu! Nu le-am spus nimic. Or fi bănuit ei ceva şi dau acum
vina pe mine. Pot eu să contrazic pe soacră-mea? Femeie bătrână! Dumneata eşti inteligent,
pricepi! Eh, eu, să fiu ca dumneata, n-aş pune la inimă fleacurile astea. Mi-aş vedea de treabă, şi



pace. Ei şi ce dacă a zis că trăieşti cu Otilia? E un rău? Norocul dumitale!
— Domnule Stănică, zise exasperat Felix, dând să intre în casă la el, lasă-mă în pace!
— Iar te-ai supărat? se miră nevinovat Stănică. Vezi cum eşti, nu ştie omul cum să te ia.

Felix trânti uşa şi se urcă repede la el în odaie. Stănică stătu puţin pe gânduri în faţa uşii, ezită, apoi
o luă în vârful picioarelor, deschise binişor uşa gotică şi intră prin faţă la moş Costache. Felix îl
zărise însă de pe fereastra geamlâcului. Îşi luă atunci pălăria şi, dându-se jos tiptil, ieşi pe poartă şi
plecă în oraş. Era enervat şi descurajat peste măsură, şi toate vechile planuri de fugă îl năvăliră.
Cursurile îl distrară puţin, şi când se întoarse acasă, primi cu recunoştinţă acest sfat, şoptit, al lui
moş Costache:
— Să nu te mai duci pe acolo! E mai bine aşa!
Stănică vorbise, într-adevăr, bătrânului, înflorind lucrurile şi dându-le colori de dramă.
— Domnule, zisese, tinerii, când iubesc, iubesc! Aşa eram şi eu.Felix al dumitale. aşa zice lumea, ar
trăi cu Georgeta.Fată faină, n-am ce zice, brava lui! Dar nu-ţi spui că Titi s-a îndrăgostit de ea şi a
vrut s-o ia de nevastă... A adus-o aici, la soacră-mea, pe onoarea mea, totul era gata. Ce-a fost, ce
n-a fost, fata nu mai vrea acum. Lumea zise că n-o lasă Felix! O fi, o fi! Fata e frumoasă, e dată
dracului. Cum îţi spun. N-a mai vrut. Dar şi Titi, violent, nici nu-ţi vine să crezi, când îl vezi aşa bleg.
Eu, când i-am văzut faţă-n faţă, am sfeclit-o. Hait, zic, acum se-ntâmplă ceva! Şi-ntr-adevăr,
domnule, nici n-am băgat de seamă când au sărit unul la altul! Titi îşi încleştase mâna în părul lui
Felix, Felix îl strângea de gât. Comèdie mare! Pentru o femeie, pentru o femeie frumoasă nu-i
vorbă. Moş Costache, ascultă-mă pe mine, că-s avocat, pentru o femeie se fac crime, se strâng de
gât fraţii între ei, se fac războaie. Femeia, asta-i discordia lumii.
Moş Costache se plimbă sumbru şi cocoşat prin odaie, sugând cu îndărătnicie un muc de ţigară şi
privind, din când în când, cu neîncredere şi dispreţ pe Stănică. Nu credea o iotă din ce-i spunea.
— Ce-aveţi cu băiatul ăsta, zise el în sfârşit, de nu-l lăsaţi în pace?Nu v-a făcut nimic! Nu trebuie să-
i spuneţi vorbe grele nici lui, nici Otiliei. Copii orfani! Păcat!
Stănică prinsese această temă şi o dezvoltase:
— Îmi pare rău că-mi spui astea! Eu nu respect orfanii? Eu însumi,mă vezi, am fost orfan de mic
copil şi cunosc rana asta, să n-ai pe nimeni de aproape. Eu nu-l respect pe Felix? Dar ţin la el ca la
un frate mai mic, şi intenţia mea e să-i ajut paşii în lume, să-l pilotez. În chestia Georgetei, ce să
spun, e puţin-puţin vinovat. Eu i-am spus: “Amice, nu te vârî cu stricata aia, e o fată nefastă“. Când
a venit să ceară cheile, i-am făcut semn să fie prudent faţă de Titi.
— Ei, zisese moş Costache, nerăbdător, mi-a găsit cheile?
— Le caută soacră-mea. Dar, dă-mi voie, ce faci cu ele, că doar ai un rând... Vinzi casele cumva?
Că de închiriat, acum a trecut timpul. Bine faci că le vinzi, tot mai bine e să ai banul în pungă, dar
trebuie să fii cu ochii în patru, să pui un samsar bun. Cam cât ceri, aşa, ca să mă orientez?

— Nu vând nimic! zisese scurt moş Costache.
În fond, Stănică mirosise bine, bătrânul voia să vândă şi casele astea, precum voia să vândă tot.
Acest imobil vechi îl cumpărase chiar de la Simion, cu mulţi ani înainte, când acesta avusese nevoie
de bani spre a plăti unele datorii ajunse la scadenţă. Aglae nădăjduia că, cel puţin, dacă a consimţit
la această vânzare, casele îi vor fi lăsate tot ei, pentru Aurica sau Titi. Cererea cheilor (avea un inel
cu dublete de chei ruginite, uitat prin pod) o iritase. Costache le cerea fiindcă chiriaşii pierduse multe
chei şi n-ar fi vrut să cheltuiască bani pentru facerea altora.
— Nu vinzi? răspunsese Stănică. Nu e rău nici aşa. Banul fuge,imobilul e o valoare sigură. Cu cât
stau să mă gândesc, îţi dau dreptate. Să nu vinzi. Şi să mă consulţi pe mine când vrei să întreprinzi
ceva. Ştiu eu, cunosc chiţibuşurile, sunt avocat, îţi fac toate gratis. Îmi dai acolo, o nimica toată,
pentru deplasări.
Întors în sinedriul din casa Aglaei, Stănică începu să tune:
— Mamă-soacră, se petrec lucruri suspecte de tot! De ce m-amtemut eu, nu scăpaţi. Moş Costache
a vândut restaurantul, acum umbla să vândă, cu siguranţă, şi casele din Ştirbey, mâine o să vândă



tot. Ce faci atunci, adică ce facem, fiindcă îmi dai voie să îmbrăţişez interesele fetei dumitale,
Olimpia? Bătrânul e sfătuit de cineva, nu face el de capul lui toate astea. Vinde tot, preface în bani şi
dă cui vrea.
— Îl dau pe mâna parchetului, strigă Aglae. Un om care vindetoate într-o zi nu e în toate minţile.
— Îacă o idee, zise Stănică, cinic. Îl punem sub interdicţie, caincapabil de a se administra. Numai,
vezi dumneata, nu sunt la mijloc moştenitori direcţi, a căror succesiune să fie primejduită, şi moş
Costache nu urlă, nu bate pe nimeni şi nici nu aruncă banii la joc. De găsit, se găsesc totdeauna
oamenii care să certifice tot ce pofteşti, dar te duci dumneata, ca soră, să declari că fratele dumitale
e nebun!
— Mă duc! zise furioasă Aglae.
— Te duci, dar nu te crede! Vine Otilia, vine Felix, vine Pascalopol, eţetera şi declară că totul e
calomnie. Asta merge cu babe imbecile, dar cu moş Costache nu, este mai şiret decât credeam. Te
faci de râs, prinde necaz pe dumneata şi nu-ţi lasă nimic prin testament.
— Face el testament? se îndoi Aglae.
— Trebuie să facă! Dacă vinde tot, nu mai rămâne altă soluţie decât să te iei bine cu el, şi mai ales
cu Otilia!

— Eu cu Otilia? Niciodată!
— Atunci, treaba dumitale!
— Şi de ce Otilia, mă rog, e averea Otiliei? Crezi că Otilia renunţă la avere? De ce-i stă ea pe cap?
— Aici e greşeala dumneavoastră de tact. Otilia face ochi dulci luiPascalopol, şi Pascalopol Otiliei!
Ei şi? De ce v-aţi supărat, mă rog, şi aţi început să-i împungeţi? Vroiai dumneata să te măriţi cu
Pascalopol? Dacă nu, atunci ce te priveşte pe dumneata pe cine ia Otilia? Pe mine, ca om cu
viziunea largă, ca avocat al intereselor dumitale, chestiunea mă încântă. Pascalopol e bogat, e
bătrân, prin urmare îşi dă şi cămaşa de pe el ca să pună mâna pe Otilia, care umblă după avere.
Moş Costache e zgârcit şi e vesel, la rândul lui, să nu-i dea nimic fetei. Şi atunci îşi cloceşte singuri
banii, până ce, într-o bună zi, gata, că nu suntem nici unul eterni, şi rămâi dumneata moştenitoare
unică! Aşa, ce-ai făcut? Te-ai certat cu moş Costache, l-ai ambiţionat, şi omul se răzbună. S-au mai
văzut zgârciţi care mor pe o rogojină şi lasă averea pe la aziluri, la stat!
Aglae îngălbeni deodată.
— Da, da, la stat! o sperie Stănică
— Trebuie să fie nebun!
— Asta e singura nebunie pentru care statul nu-l vâră la balamuc.

Argumentaţia lui Stănică impresionă mult pe membrii acestui consiliu neoficial de familie. Aglae
lăsase capul, îmblânzită.
— Mamă, zise leneş Olimpia, el cam are dreptate, într-astea nu-iprost!
— Am dreptate, domnule, confirmă zgomotos Stănică, plimbân-du-se cu paşi mari prin casă, când
n-am eu dreptate?
— Şi ce vrei să fac acum? întrebă Aglae, ironic. Să cad în genunchi în faţa Otiliei, să mă rog de ea
să mă ierte?
— Aş! Otilia nu e ranchiunoasă. Te faci că nu eşti supărată, că ai uitat, şi te duci în casă la moş
Costache, frate, de! Şi mai ales nici o înţepătură lui Pascalopol. Să-i îndemnăm să se ia, să-i
felicităm. Pascalopol te pupă când aude că-i lauzi pe Otilia, şi lui moş Costache îi pare şi lui bine de
combinaţia asta.

Stănică se plimbă de câteva ori în lungul şi latul odăii, apoi fu trăsnit de o idee:
— Ştii ce? Am o idee admirabilă. Avem adresa Otiliei la Paris. Îi scriem colea o carte poştală ca şi
când nimic n-ar fi, spunându-i şi de moş Costache că e bolnav. Fata e sensibilă.
— Scrieţi voi! Eu nu scriu!
— Scriem noi, dar iscăleşti şi dumneata.Stănică, într-adevăr, compuse această carte poştală:



“Scumpa noastră Otilia,
Am aflat cu nespusă bucurie că te afli la Paris, unde ai tot dreptul să te recreezi acum, cât eşti
tânără. Ne era foarte dor de tine şi de Domnul Pascalopol. Ne lipseşti foarte mult. Dacă te-am
supărat vreunul cu ceva, nu lua în seamă, căci bătrânii sunt totdeauna mai cu necazuri. Moş
Costache nu spune, dar suferă fără tine. Felix, ca tinerii, are cu ce se distra, el uită mai repede. Noi
am fost foarte necăjiţi cu moş Simion, care e tot bolnav. De acum, cu bătrânii nu te poţi aştepta la
altceva. Să veniţi cu bine, căci vă aşteaptă cu dor ai voştri
Stănică, Aglae, Olimpia, Aurica, Titi”
Stănică puse pe toţi să iscălească. Dinadins insinuase subţire indiferenţa lui Felix, ca să apropie şi
mai mult pe Otilia de Pascalopol, şi făcuse aluzie la destinul bătrânilor, ca să arunce în sufletul fetei
grija de moş Costache. Pe plic scrise: “Domnişoarei Otilia Pascalopol”.
— N-are să se supere? întrebă Aurica.
— Ei, aş! Zi-mi mie Stănică Raţiu, deputat, şi vezi c-am să măsupăr. Trebuie să fim psihologi.
Stănăcă luă cartea poştală şi ieşi cu ea să meargă în oraş. În antreu observă că afară ploua. Lăsă
cartea poştală pe măsuţă şi se întoarse să ceară o umbrelă. În acest timp, Simion veni hoţeşte
lângă măsuţă, privi scrisoarea pe amândouă părţile, apoi, vârând degetul în gură, trase lângă
semnături o dungă de salivă şi iscăli gros cu un creion chimic: “Isus Cristos”. Stănică luă mai târziu
cartea poştală, o puse în buzunar şi-o aruncă la cutie fără a o mai privi.

XIV
Ceea ce-l întuneca pe Felix, dându-i oarecare doză de mizantropie, era indiferenţa tuturor, chiar a
colegilor de universitate, pentru orice atitudine intelectuală, pentru orice înflăcărare ce n-avea un
scop imediat, terestru. La Iaşi, în internat, discuta cu aprindere cu colegii, chiar în pat, după
stingerea luminii, probleme pe care câteodată nu le înţelegea nimeni bine, dar care îi îmbătau,
dându-le mândrii de filozofi. Problemele erau formulate îndeosebi în chipul întrebărilor (ce e viaţa?
ce e moartea?), aşa cum le întâlneau prin broşuri. Unul pusese o dată problema: “ce e femeia?” şi
toţi se străduiră să dea soluţiile cele mai extravagante, nimeni nu făcu nici cea mai mică glumă
indecentă şi nici măcar vreo aluzie la problema sexualităţii. Erau unii care puneau mâna pe reviste
şi-şi scoteau din ele teme necunoscute celorlalţi, pe care le dezlegau cu soluţii tot din revistă, spre
ciuda colegilor de dispută, care voiau să ştie de unde furaseră ideile. Într-o noapte, discutară despre
Dumnezeu. Afară ploua cu găleata şi tuna, şi unii din băieţi, mai fricoşi şi mai puţin dialecticieni,
tremurau de frică şi chiar se închinau pe sub pătură, încredinţaţi că o astfel de discuţie poate fi
primejdioasă pe aşa vreme. Răspunse câte unul cu idei de manual, înflorite (studiau puţină istorie a
filozofiei, abia în clasa ultimă): Dumnezeu este cauza dintâi şi scopul din urmă. Prin el, noi ne
explicăm tot ce întrece puterea noastră de explicaţie şi dăm un sens vieţii. Un băiat de popă zise că
Dumnezeu “e o dogmă care nu se discută“ şi că “noi trebuie să credem în tot ce e absurd”. În sfârşit,
cel care stârnise discuţia strâmbă din buze dispreţuitor.
— Spune tu, mă, atunci, dacă eşti mai deştept! se supărase băiatulde popă. Ia te uită la el! Ce te
strâmbi aşa, parcă tu ştii!
— Mă, zise filozoful, Dumnezeu sunt eu, tu, pământul, cerul, totce există pe lume. Toate fac parte
din Dumnezeu, decât că noi suntem mărginiţi pe loc şi în timp (asta se zice “în timp şi spaţiu”), pe
când Dumnezeu e nesfârşit!
Nimeni nu râsese de această soluţie uşor de caricaturizat, rămânând toţi tulburaţi. Afară fulgera.
Numai unul întrebase incredibil:
— De unde ai luat tu asta, că n-ai inventat-o tu?!
Feciorul de popă făcuse această obiecţie, care multora le păruse foarte întemeiată:
— Bine, mă, noi socotim pe Dumnezeu ca fiind de o bunătatenesfârşită, opus răului, adică
diavolului, care e un răzvrătit, tăgăduind pe tatăl nostru din ceruri. Păi, dacă lumea toată e
Dumnezeu, atunci se cheamă că şi ucigaşul e o părticică din Dumnezeu, şi ce face, face cu voia lui.



Se poate aşa ceva? Eşti un “eretic”.
Fiul de teolog spusese această vorbă cu mare orgoliu, dar celălalt filozof recunoscuse sincer
ignoranţa lui:
— Vezi că eu nu m-am gândit la asta. Trebuie să fie şi aici o socoteală. Eu, unde am citit, am aflat
că filozofia asta se cheamă panteism.

Atunci se hotărâră cu toţii să întrebe pe profesorul Dumbravă, în care aveau mai multă încredere,
fiindcă era sfătos, blând şi dispus la problemă. Era un bătrân cu părul tare şi negru, cu bărbuţa
maioresciană şi care vorbea cu accent moldovenesc excesiv.
— Domnule Dumbravă, se ridicase unul din ei (era în clasa a VI-a),
colegii mei vă roagă, prin mine, să ne explicaţi ce este Dumnezeu. Dumbravă rămase înmărmurit.
— Da ci, bre, voi v-aţi zărghit? Valeu! D-apăi aveţi răbdare, bre,
până la anul macar, când v-o veni mintea. Ci vrai, sî mă bat cu părintele? Totuşi le schiţase câteva
aspecte ale problemei. Felix îşi aminti acei ani şi se simţi trist; în el clocoteau idealuri
mari, probleme şi energii. Otilia îi plăcuse de la început, pentru aerul ei de intelectuală blazată, care
nu vrea să spună ce ştie, şi în acelaşi timp pentru subţirimea ei delicată, botticelliană. Ei, Felix i se
putea dedica, consacra. Otilia i se înfăţişase de la început ca o finalitate, ca un premiu, mereu dorit
şi mereu amânat, al meritului lui. Voia să facă ceva mare din cauza Otiliei şi pentru Otilia.
Depărtarea de fată nu-l supăra în sine, ba într-un fel îi convenea, fiindcă gusta, ca un călugăr,
bucuria de a se înfăţişa mai târziu Otiliei perfecţionat sufleteşte. Îl supăra însă că plecase cu
Pascalopol. Asta întuneca puţin figura Otiliei. Fecioara Maria este venerată de toţi şi nu e a nimănui.
O fată care primeşte omagiile unui om în vârstă şi se plimbă cu el în străinătate e suspectă de
aspiraţii comune, de obtuzitate pentru marile sacrificii bărbăteşti. Ar fi vrut-o pe Otilia călugăriţă,
refuzându-se tuturor. Atunci ar fi rămas şi el ascet în onoarea şi adorarea ei. Pe Georgeta, Felix n-o
dispreţuia. Îşi mărturisea chiar că-i place şi că o doreşte. Îl supăra însă că, fiind mai redusă
intelectualiceşte decât Otilia, nu căzuse în capătul de jos al valorilor feminine. Ar fi dorit o Georgetă
frumoasă ca şi aceasta, dar de un cinism mai accentuat, mai inconştient. Ar fi voit-o căzută, rătăcită,
ca prostituatele din romanele lui Dostoievski, care în abjecţiune mai au o licărire de conştiinţă
morală. Atunci i s-ar fi sacrificat invers decât Otiliei, salvând-o, ridicând-o până la el, vinde-când-o
trupeşte şi sufleteşte. Aşa, Georgeta îl irita puţin. Era încântă-toare de frumuseţe şi sănătoasă tun,
imorală, dar cu luciditate, cu principii burgheze şi bun-simţ. Nu numai că n-avea nevoie de salvatori,
dar îl privea pe Felix matern, îngrijorându-se de studiile şi reputaţia lui, acordându-i favoruri din
caritate. Raportul acesta era insuportabil, cu atât mai mult, cu cât, în ochii fetei, Felix credea că
zăreşte o sclipire de ironie. Râdea oare Georgeta în sine de naivitatea lui Felix, care o privea ca pe
o sfântă, sau, dimpotrivă, era mai onestă decât îşi închipuia, şi atunci ea observa cu maliţie
orientările lui în lumea femeilor?
Felix simţea, mai mult decât nevoia fiziologică şi psihologică de a avea femei şi de a le iubi,
necesitatea de a discuta despre femei, de a-si găsi un punct de vedere metafizic, în care şă-şi
ordoneze viaţa sentimentală. Îl plictiseau eternele apostrofe şi insinuări triviale ale colegilor: “Te-am
văzut cu o damă bine”, “Ai dat o lovitură“, “Faci ceva?”, “Sper că nu e numai platonic!”
Bântuit de astfel de gânduri, mergea încet de-a lungul Cheiului Dâmboviţei, când îl opri cu braţele
larg deschise colegul Weissmann. Vorbea puţin cu el, abia îl cunoştea de fapt, totuşi nu rămase
deloc surprins de familiaritatea studentului.
— Ce mai faci! îl întrebă Weissmann. Te plimbi gânditor, eşti pierdut în contemplări. Faci poezii?
— Aş! protestă Felix.
— Şi de ce să nu faci? Crezi că eu n-am făcut? Ce, e ruşine? Am făcut caiete întregi de poezii,
eram aşa de sentimental într-o vreme!
— Publici? întrebă Felix.
— Ce să public? Le-am citit unui prieten al meu, băiatul cel maiinteligent de pe lume, cel mai
delicios; el mi-a citit pe ale lui, şi eu le-am aruncat pe foc pe ale mele. Băiatul ăsta are cel mai mare
talent, e mai tare ca Heine.



— Cum îl cheamă?
— Cum îl cheamă? Barbu Nemţeanu! Trebuie să-l cunoşti, e de pe acum un poet celebru.
Felix mărturisi că nu-l ştie, ceea ce miră pe Weissmann, care nu-şi luă totuşi aere de suficienţă.
— Amice Sima, pe băiatul ăsta trebuie să-l cunoşti numaidecât,este cel mai mare poet
contemporan. Îţi fac eu conoştinţă. Am să-ţi aduc revistele în care publică el, să-ţi dai şi dumneata
seama. De ce să te privezi de o asemenea beţie lirică?

Weissmann vorbea cu un antuziasm extraordinar şi gesticula, oprindu-se din când în când şi
rezemându-se de balustrada cheiului, spre a demonstra mai bine şi a-i declama unele versuri,
persuasiv, în şoaptă, trăgându-le cu mâna din gură şi sugând din buze voluptuos, ca după
muşcarea unei piersici. Îi puse lui Felix repetate întrebări, dacă nu cunoaşte cutare sau cutare poet
român sau străin, şi Felix trebui să recunoască ruşinat că nu era atât de informat.
— Ascultă o poemă delicioasă:
Il est d’étranges soirs où les fleurs ont une âme,
Où dans l’air énervé flotte du répentir,
Où sur la vague lente et lourde d’un soupir
Le coeur le plus secret aux lèvres vient mourir.
Il est d’étranges soirs où les fleurs ont une âme,
Et ces soirs-là, je vais tendre comme une femme.

1

Weissmann declama prelung, cântând aproape, apropiindu-se şi depărtându-se de urechile lui Felix,
aşa cum fac violoniştii ţigani în Ungaria şi Austria.
— Cum? Nu-ţi place, poate?! Aşa un poem minunat! Cred că ştiide cine e! Cum, nu ştii?! E de Albert
Samain, cel mai mare poet francez, mai mare decât Lamartine. E o celebritate.
De Samain Felix auzise şi-şi aduse chiar aminte că văzuse între cărţile Otiliei un volum destul de
vechi, Au jardin de l’Infante. Dar nu-l citise fiindcă nu-l atrăsese până acum poeziile. Îl interesau
romanele care înfăţişau cazuri de energie virilă, de tenacitate în ambiţie, biografiile oamenilor mari,
în genere toate cărţile care tratau despre problema educării voinţei. În anul acesta întâi de facultate
citise puţină literatură şi foarte multe cărţi de medicină. Mai mult decât risipirea, prefera
profunditatea într-un lucru hotărât. Acum, însă, sufletul îi era sonor. Declamaţia lui Weissmann, care
oprea în loc pe trecători, îi plăcea şi se decise în gând să citească acasă pe Samain.
— Ai iubit vreodată? întrebă brusc studentul, după ce-l aruncaseinutil prin poezia rusească, prin
Nekrasov şi Balmont.

— Cred că da! răspunse după puţină ezitare Felix.
Weissmann îl privi incredul, apoi se porni, cu obişnuita frenezie, pe confesiuni.
— Ca mine n-ai iubit! E imposibil. Eu am iubit fenomenal, aşa cum
1
 “Sunt stranii seri în care şi florile se-animă

Prin aerul sensibil când trec păreri de rău,
Şi când pe valul unui suspin încet şi greu
Cuvântul cel mai tainic pe buze-abia se stinge.
Sunt stranii seri în care şi florile se-anină
Şi-n serile acelea merg blând ca o femeie” (fr. — n. red.).

numai o dată un om iubeşte într-un secol. Am material sufletesc să fac bucuria unui poet mare. Am
iubit o fată extraordinară, un adevărat înger, o fată nervoasă, impresionabilă, o fată, îţi zic, al cărei
suflet vibra ca o vioară scumpă sub arcuşul unui Enescu, o adevărată Marie Bashkirtseff. Am
petrecut cu ea ceasuri divine, ne-am topit în beţia sfântă a cărnii. Apoi am vrut să ne sinucidem
amândoi. Ne-am închis în casă şi-am dat drumul la gaz. Fata s-a speriat la sfârşit şi a ţipat, şi atunci
a venit o mătuşă a ei cu vecinii şi au spart uşa.
— Şi de ce aţi vrut să vă sinucideţi?



— De ce am vrut să ne sinucidem? şopti tainic şi grav Weissmann. Tu nu cunoşti durerea cărnii,
desperarea de a fi ajuns pe culmile beţiei, de unde nu mai e nici o fericire posibilă? Când ajungi o
astfel de culme, imediat te năvăleşte urâtul. Ne-a fost silă de viaţă, am vrut să prelungim clipa în
eternitate.
Lui Felix Weissmann i se păru cam prea teatral de subtil, dar seriozitatea cu care îşi făcea tragedii
strict gratuite îl încânta. I se redeşteptau în suflet emoţiile nopţilor de dispută de la Liceul Internat.
— Mă întrebi de ce am voit să ne sinucidem? continuă Weissmann. Tu ai citit Weininger, marele
Weininger, cel mai teribil gânditor contemporan?
Felix trebui cu ciudă să mărturisească că nu citise nici pe Weininger şi fu umilit de puţinele lui
cunoştinţe şi uimit de informaţia colegului.
— N-ai citit? Te-ai privat de cel mai delicios festin al intelectului. Îţi fac eu rost de cartea lui; ştiu eu
de unde să ţi-o cumperi cu un rabat inimaginabil. Când ai ceva de cumpărat în materie de cărţi,
spune-mi mie, şi-ţi cumpăr mai ieftin ca oriunde.
— Cine este acest Weininger? întrebă Felix plin de curiozitate, dorind sincer să se informeze.
— Weininger? Weininger este cel mai grozav critic al femeii, din care cauză s-a şi sinucis. După el,
femeia este numai sexualitate, pe când bărbatul e sexual numai temporal. La ea sexualitatea e
întinsă pe tot corpul. Eu şi iubita mea, care prin excepţie avea un suflet viril de intelectuală, am
rămas înspăimântaţi când am citit cartea, şi ea mi-a dat ideea să ne sinucidem, scârbită de realitate,
care contrazicea idealul ei.
— Vreau să citesc această carte! zise Felix.
— Vrei se citeşti Geschlecht und Charakter? Admirabil. Dă-mi un franc şi ţi-o procur eu.
Felix îi dădu francul. Merseră câtăva vreme tăcuţi unul lângă altul, fiindcă Felix, deşi iubitor de
discuţii, se simţea stingherit să facă mărturisiri. I s-ar fi părut o necuviinţă să pomenească numele
Otiliei, şi chiar al Georgetei, faţă de un altul, şi chiar să facă oricât de mici aluzii la existenţa lor. Ca
să nu pară plictisit, întrebă pe Weissmann cum trăieşte, ce scopuri urmăreşte, dar se căi
numaidecât, având sentimentul că cere altuia indiscreţii pe care el nu ar voi să le facă. Weissmann
nu păru deloc contrariat şi se porni pe confesiuni fără nici
o umbră de ruşine:
— Trăiesc ca un câine, ca un desperat. Am pe capul meu trei surori mici şi o mătuşă bătrână, pe
care trebuie să le întreţin eu, şi stăm cu toţii într-o odaie mizerabilă, un fel de cameră de vizitii,
deasupra unui grajd, unde ne suim pe o scară de lemn mobilă. Eu trebuie să plătesc chirie, eu
trebuie să găsesc de mâncare.
— Şi cum faci?
— Cum fac? Fac ce pot. Asist pe un dentist, fac injecţii ieftine pe la lucrători, sunt redactor la o
gazetă socialistă, traduc cărţi pentru un editor, dau lecţii particulare, asta fac. Eu sunt un proletar
care aşteaptă mântuirea clasei mele prin dialectica istoriei.
— Eşti socialist?
— Eu socialist? Ce e aia socialism? Toate spiritele mari fără prejudecăţi, din lume, cugetă ca mine.
Eu sunt socialist ştiinţific. Susţin colectivizarea mijloacelor de producţie şi moralizarea dragostei prin
eliminarea venalităţii: dragoste neconstrânsă.

Felix, cu toate că era lipsit de prejudecăţi, simţi o stingherire în faţa acestor formule. În sufletul lui se
simţea burghez şi admira liniştea, independenţa autoritară şi rafinamentul lui Pascalopol.
— Crezi, întrebă el, că la noi sunt potrivite astfel de reforme?
— Nu cunoşti chestiunea, ripostă Weissmann. A demonstrat-o la noi cel mai mare critic român.
— Maiorescu?
— Ce Maiorescu? Maiorescu e un pigmeu, Maiorescu e ceva cadegetul mic de la un picior al lui
Brandes. Eu îţi vorbesc de Dobrogeanu-Gherea, cel mai mare critic român, care a scris despre G.
Coşbuc un articol excepţional, Poetul ţărănimii. Trebuie neapărat să-l citeşti.
Weissmann vorbea cu atâta pasiune şi convingere, că trecătorii întorceau capul. Felix nu-i
împărtăşea nici o idee, dar era încântat de frenezia lui ideologică, aşa de absentă la alţii.



— Am să mai stau un an, doi în România, unde nu pot să gândesc liber, până îmi mărit surorile şi
plasez pe mătuşa la vreun cumnat, şi apoi mă expatriez. Mă duc în Franţa.
Felix îi mărturisi că şi el avea de gând să plece la Paris, pentru a-şi desăvârşi studiile, dar că simţea
ca o datorie de onoare să se întoarcă apoi în ţară, spre a contribui la progresul ei. Îl întrebă dacă pe
el nu-l mişca la fel acel obscur devotament pe care îl are orice om pentru pământul în care s-a
născut.
— Tu poţi să vorbeşti aşa, fiindcă eşti creştin. Eu sunt evreu, suspectat în sentimentele mele
patriotice. Şi dacă am să-ţi spun că şi mie îmi răscoleşte sufletul doina românească, ai să mă crezi?
Mi-e teamă că n-ai să mă crezi nici tu. Mulţi ne atribuie exclusiv obstinaţia de a vedea peste naţii, de
a pregăti răsturnări. Mirabeau, Danton, te întreb eu, au fost evrei, au lucrat ei contra patriei
franceze? Toţi cei care cugetă la binele de mâine al omenirii şi văd peste prezentul îngust sunt
calificaţi nepatrioţi de către privilegiaţii prezentului. Eu sunt patriot român, însă în numele ţărănimii şi
al proletariatului, alături de orice bun român care nu exploatează. Azi, în societatea burgheză, toţi
cei care gândesc ca mine, evrei sau creştini, fără deosebire, sunt trădători. Ce-s eu de vină că
frecventez spiritele cu viziunea viitorului? Am sau n-am eu dreptate?

— Poate ai dreptate, zise Felix, logic vorbind. Dar sufletul meu nu poate depăşi datele experienţei
imediate. E tot una cum mi-ai spune că e zadarnic să iubesc o fată, fiindcă peste atâţia ani va fi
bătrână şi va muri. Eu iubesc pe cea de acum, singura care există pentru mine, iraţional.
— Sofism, sofism, eşti un escroc al logicii! vociferă Weissmann gesticulând, gata să dea năvală cu
alte argumente. Felix însă ajunsese aproape de casă şi trebuiră să se despartă. Weissmann îl
întoarse din drum, îi privi hainele, le pipăi stofa cu mâna şi se arătă nemulţumit, deşi costumul lui
Felix era foarte bun, numai puţin cam gros pentru anotimp.
— Vrei să porţi un costum elegant, cum poartă numai Demetriadde la Naţional? Dă-mi costumul
ăsta vechi şi douăzeci de franci, şi eu îţi procur un costum nou, cum n-ai mai purtat toată viaţa.
Felix se codi, dar Weissmann îi vârî în mână o adresă pe o carte de vizită.
— Ţine asta, parcă ce pierzi? Când ai să te decizi, ai să te duci şi-osă-ţi pară bine!
— Să-mi aduci pe Weininger! îi strigă de departe Felix, făcându-şi un semn amical cu mâna.

Ajuns acasă, intră de-a dreptul în odaia Otiliei şi căută poeziile lui Samain. Le răsfoi, se lăsă pe un
scaun cu ele în mână, apoi se-ntinse pe sofa. Atmosfera aceea vaporoasă, mătăsoasă îl umplea de
înfiorări noi. Nu-i plăcea în fond poezia, o găsea prea preţioasă, dar pricepu prin ea reveriile Otiliei,
tumulturile ei tăcute de fată. Pe marginea mesei zări un degetar şi o păpuşă de stofă. Din paginile
volumului căzu un mic ac de păr ondulat şi o panglică verde. Otilia îi apăru ca o fiinţă fragilă,
suferind la o muzică prea tare, ca o floare respirând în întuneric umiditatea. O fată care citea astfel
de fluidităţi nu putea fi o fiinţă diabolică, ci contemplativă, victimă a oricărei mişcări pasionale prea
tari, dependentă de cel care ar fi fascinat-o. Urî pe Samain. Se duse în odaia lui şi luă o carte
medicală în care se vorbea tocmai de conformaţia femeii şi autorul sublinia, cu oarecare patetism,
destinul ei de pasivitate. Felix îl căută în zilele următoare pe Weissman şi nu-l lăsă până nu căpătă
pe Weininger. Îl citi cu pasiune, dar amărăciunea acelui original sinucigaş nu-l contamină.
Dimpotrivă, rămase cu convingerea şi mai întipărită că femeia e o fiinţă slabă, victimă a fiziologiei ei,
orientabilă după bărbat, care trebuie s-o ocrotească şi să-i împrumute personalitatea lui. Contactul
cu Weissmann şi cu problemele sale dezvălui lui Felix o latură care-l ruşină. Da! Citise multe lucruri
pentru vârsta lui, însă dăduse cu prea mult orgoliu atenţie numai pregătirii tehnice. Nu-şi cercetase
sufletul, nu-şi pusese probleme, fusese un animal ambiţios. Viaţa avea aspecte multiple şi era
stăpânită de legi interioare, sub apăsarea cărora orice om îşi avea iertarea lui. Fusese un înfumurat
egoist, mulţumit că are o stare, necunoscând nici o mizerie, purtându-se cu lumea rece. Desigur, Titi
era un băiat mediocru, dar avea şi el un suflet. Îl umilise prin pretenţiile lui savante şi-l jignise în
amorul propriu, purtându-se indiscret în afacerea cu Georgeta. Aglae era rea, duşmănoasă, dar
fiindcă îşi iubea copii. Cu Pascalopol se purtase fără nici o delicateţe, deşi n-avea nici un drept
asupra Otiliei. Îndeosebi, Felix îşi scrută atitudinea lui faţă de cele două fete şi se găsi profund



vinovat. Pe Otilia o urmărise, înainte de a se încredinţa că fata îl iubeşte, compromiţându-i,
agravându-i situaţia, iar pe Georgeta o vexase pur şi simplu. Era şi ea
o fiinţă ca toate fiinţele, care voia să aibă un cămin şi să fie stimată. Chiar dacă nu era decât o fată
uşuratică, nu se cădea să fugă în chipul acela laş din patul în care ea îl primise cu atâta vădită
sfială, cu un respect care-l măgulise. Ea îl iubea, fără îndoială, şi-l socotea mai presus de ea. Felix
se hotărî ca, pe dată ce-şi va fi trecut examenele, să facă unele lecturi de documentare mai
generală în domeniul vieţii şi să se scruteze mereu, spre a-şi surprinde şi sugruma orice impulsiune
orgolioasă, şi orice cruzime faţă de alţii. Ca să nu uite, îşi luă caietul şi scrise neted:
“Voi căuta să fiu bun cu toată lumea şi modest, şi să-mi fac o educaţie de om. Voi fi ambiţios, nu
orgolios.”
Felix, după multă luptă cu sine însuşi, ajunse la concluzia că “trebuie” să se ducă la Georgeta, spre
a repara impresia de răceală pe care o lăsase fetei. Îl tulbura însă faptul că sila pe care şi-o făcea îl
bucura lăuntric. Lua deci drept hotărâre ceea ce nu era decât slăbi-ciune? Şi apoi, nu cumva nu mai
iubea îndeajuns pe Otilia? Căută să se analizeze sincer şi crezu că descoperă această dualitate. Pe
Otilia o iubea cast, o voia ca pe o viitoare soţie, Georgeta îi era trebuitoare fiziologiceşte. Îl tulbura, o
dorea, dar nu se temea că ar putea să se îndragostească de-a binelea de ea. Se duse deci la
Georgeta, care-l primi cu o plăcere întristată. I se păru chiar curios lui Felix că o fată aşa de jovială
şi deliberată în tot ce face, exprimând prin perfecţiunea de mare păpuşă de porţelan femeia crudă,
indiferentă, e atât de preocupată de cazuistica morală.
— Domnule Felix, îi zise ea, îmi pare sincer rău de Titi. N-am vrut deloc să-l fac să sufere.
Dumneata nu înţelegi că e perfect absurd ca eu...? În sfârşit, e ridicol. E de vină numai Stănică. Dar
sunt şi eu vinovată, că m-am jucat. Generalul a aflat, tot Stănică trebuie să-i fi spus, cum are
obiceiul, şi mi-a făcut aluzie. Nu din gelozie, închipuie-ţi, din bunătate. E un om bun.
Lui Felix i se păru ciudată şi această bunătate a unor oameni cu o situaţie morală atât de
independentă. Se gândi şi la Aglae, şi la Pascalopol şi-şi făcu mintal socoteala că fiinţele dezlegate
de cătuşele familiei, trecute prin toate plăcerile vieţii, sunt mai îngăduitoare. În tot cazul, fu înduioşat
de judecata Georgetei şi o privi lung.
— Ascultă, zise aceasta, eu am pretenţia de a fi frumoasă,seducătoare, ştii, nu sunt îngâmfată, dar
o femeie îşi dă seama numaidecât de felul cum e privită de bărbaţi. Şi, apoi, în tagma mea sunt de o
castitate aproximativă, pot să inspir tulburări romantice. M-am întrebat: eşti un timid, sunt eu lipsită
de interes pentru un om cult? Spune-mi drept, nu mă supăr! De ce fugi de mine?

Sub imperiul hotărârii lui disciplinare, Felix se apropie de Georgeta şi-i sărută mâna. În fond, era
tulburat şi se temu că nu va fi consecvent. Simţi că o forţă naturală, imperioasă cere ca relaţii de
acest fel cu femeia să devină normale. Georgeta îi văzu obrazul înroşit şi ochii vinovaţi şi-l luă de
bărbie (în sine, Felix fu iar înciudat).
— Ce curioşi sunteţi voi, tinerii, îndrăzneţi şi plini de ascunzişuri!De ce-ai fugit atunci?
— Trebuie să înţelegi că e jenant pentru mine să lipsesc noaptea de acasă. Moş Costache e un om
bătrân, merită respect. Apoi, Otilia...

— O iubeşti, nu?
Felix găsi o deosebită mulţumire să se mărturisească şi i se păru chiar foarte firesc ca să-şi
dovedească astfel prietinia faţă de Georgeta:
— O iubesc, intra-devăr.
Georgeta îl strânse repede de un braţ şi-l sărută.

— Dar la mine ce cauţi atunci, aşa iubeşti tu pe Otilia?Felix se dădu înapoi, dezarmat de argument.
Georgeta redeveni serioasă.
— Nu, zise ea, glumesc, desigur. Iubeşti într-adevăr pe Otilia şi o fericesc. Nu faci o crimă dacă vii
la mine, oricărui bărbat îi e îngăduit asta.
— Nu-i aşa? se prinse Felix de precept. De Otilia sunt legat de mult, din copilărie. Şi pe tine te



iubesc... altfel. N-am avut nici o intenţie rea atunci, îngăduie-mi să repar greşeala.
— Ah, râse Georgeta, ce şiret eşti! Vrei iarăşi să-l trădez pe generalulcu tine? Ei bine, am să fac şi
asta, fiindcă sunt o fată bună şi, de altfel, am prins slăbiciune pentru tine, dar fără manifistări
casnice. Ai dreptate, în definitiv, însă află că în cele din urmă devin primejdioasă. Un tânăr s-a
sinucis din cauza mea! Iubeşte-mă pe furate, nu te zăpăci!
Pe Felix, această morală îl supără iarăşi, lucru pe care Georgeta îl remarcă. Fata se aşeză pe
genunchii lui Felix şi-i înconjură gâtul cu un braţ.
— Sunt o proastă că-ţi fac atâta morală, iartă-mă, inspiri atâtarespect, încât am devenit pedantă. La
drept vorbind, îmi placi, asta-i principalul! Fă cum crezi!

Ca un fulger trecu prin mintea lui Felix iarăşi imaginea Otiliei. Hotărârea de a-i fi absolut credincios îi
întârzia spontaneitatea plăcerii de a se simţi alături de Georgeta, apoi se simţi profund ridicol ca în
asemenea împrejurare să stea să mai cântărească sentimentele. Se lăsă cu totul în voia simţurilor,
şi atât el cât şi Georgeta fură fericiţi în acest joc care avea savoarea primejdiei, fără a fi propriu-zis
ameninţaţi. La plecare, Georgeta îl privi pe Felix cu o simpatie adâncă şi-i şopti cu un galeş reproş:
— Felix, să nu te îndrăgosteşti de mine! Fii impertinent, aşa trebuie să fie un bărbat! Ţi-o spun
pentru binele tău.
Felix se simţea fericit. Era absurd să tăgăduiască acest lucru. Se simţea mai ales ocrotit de toate
împrejurările şi de oameni ca de o conjuraţie a favorii. Otilia îi păstra un gând de departe şi el avea
voluptatea de a o iubi, Georgeta îi dădea cu mari gingăşii ceea ce era în puterea ei. Era însă
nemulţumit de el însuşi, de această luptă lăuntrică între impulsurile momentane şi nevoia
congenitală de a-şi face un program în viaţă. Dacă se va duce mereu la Georgeta, va fi un profitor,
lipsit de orice capacitate de asceză în numele unei iubiri mai pure, dacă nu se va duce, va fi un
ridicol cazuist, timid. Otilia şi Georgeta şedeau foarte bine laoaltă, lucrul era limpede, cu toată
îndărătnicia de a găsi vreo antinomie. Mai degrabă îl supără facilitatea relaţiilor lui. Parcă nu el
cucerise pe Georgeta, ci ea îl cucerise pe el. Şi Otilia îl privise ca pe un factor de a cărui iniţiativă
nici nu se cădea să se informeze. Felix avu în treacăt ideea, pe care n-o lăsă să se dezvolte din
pudoare, că spre a-şi controla voinţa şi capacitatea lui de a urmări un scop ar fi trebuit să încerce să
cucerească experimental o altă fată, inaccesibilă. Însă examenele îl absorbiră cu totul şi câtăva
vreme uită şi de Otilia, şi de Georgeta.
Pe când citea un curs, străduindu-se să memoreze pagină cu pagină, moş Costache, după ce dădu
câteva târcoale prin faţa odăii lui, crăpă uşa şi îşi vârî înăuntru capul lui ca o bilă.
— Nu-nu-nu te-te duci nicăieri azi? întrebă el.
— Nu. Am de învăţat. Dar de ce? Ai vreo trebuinţă de ceva?

— Nu. Am zis că e frumos afară, e soare, ţi-ar face bine să mai ieiaer. Eeee întuneric aici!
— Îţi mulţumesc, zise Felix. Am să ies mâine. Azi vreau să citesc cursul.

Moş Costache scoase capul din întredeschizătura uşii şi dădu să plece. Ezită însă, şi după câteva
tărcoale îl vârî din nou.
— Nu-nu-nu ieşi din odaie, nu-i aşa? Pe jos e urât, fa-fac nişte reparaţii.
— Nu ies! răspunse Felix.
— Bi-bine faci! se bâlbâi moş Costache, vesel.

Deşi întrebările bătrânului erau cam fără rost, Felix nu le luă în seamă, dar rămase cu sugestia
vremii frumoase. Într-adevăr, i-ar fi plăcut să se plimbe puţin la Şosea, să-şi mai consolideze prin
odihnă terminologia în memorie. De jos se auzi un huruit ca de mobilă târâtă pe duşumea şi apoi
bătăi de ciocan. Îşi aruncă ochii prin ferestrele geamlâcului şi văzu că în curte nu era nimeni. Uşa de
la odaia Marinei era închisă cu lacătul, ceea ce însemna că bătrâna nu era acasă. Moş Costache
apăru deodată în curte cu un ciocan în mână. Privi înspre poartă, în fundul curţii, în toate părţile,
uitând să arunce ochii în sus, apoi se întoarse, călcând în vârful picioarelor chiar pe pământ, ca un



hoţ. Se auziră din nou huruituri şi scârţâituri ca de lungi cuie trase greu cu un cleşte. Felix se decise
să plece în oraş. Tot trebuia să mănânce undeva, de vreme ce Marina nu era acasă. Se dădu jos pe
scară fără să fie auzit. În sufragerie însă fu oprit în loc de o scenă pe care n-o aştepta. Marele bufet
era dat la o parte, iar moş Costache şedea îngenuncheat în faţa unei găuri în duşumea, făcută prin
scoaterea unei bucăţi de scândură. În ea, Felix zări, fără să vrea, o cutie de tablă de-ale Regiei, în
care luceau monede, şi un pachet cu hârtii, după toată aparenţă, bancnote. Bătrânul se silea, cu
mâinile tremurătoare şi pline de sudoare, să pună repede deasupra bucata de scândură. Felix voi să
se strecoare îndărăt pe uşă fără a fi văzut, dar duşumeaua trosni sub paşii lui, şi moş Costache sări
galben în picioare cu ciocanul în mână:
— Ci-ci-cine e? Nu intra!
— Eu sunt, moş Costache! Am venit să-ţi spun că mă duc în oraş.Dacă voiai să repari dulapul,
trebuia să-mi spui mie, să-ţi ajut.
Felix minţise intenţionat, dar moş Costache îl crezu sau se făcu că-l crede.
— Nu-nu nu-i nimic. S-a rupt puţin o scândură, îl repar eu, că măpricep.
Felix se strecură pe uşă cu ochii în tavan, ca să dovedească bătrânului că nu vede nimic. Pe dată
ce ieşi, auzi cheia răsucindu-se în broască. Ieşit în stradă, întoarse instinctiv privirea şi văzu că moş
Costache pândea la fereastră să vadă dacă a plecat. Bătrânul îi făcu un semn de adio cu mâna, ca
să fie sigur că pleacă.
— Imprudent bătrân, îşi zise Felix, dacă află Stănică, e un om mort.
Stănică nu află, dar extraordinarul lui simţ pentru tot ce se petrecea în umbră pe raza intereselor lui
îl făcea neliniştit şi căutător ca o pisică în preajma unei fripturi. Felix nu-şi putea da seama, în
definitiv, ce urmărea Stănică, şi nici acesta nu i-ar fi putut explica într-un acces de sinceritate.
Stănică nu urmărea nimic special, aştepta numai, înfrigurat, lovitura care să-i schimbe cursul vieţii.
Această relativă gratuitate a activităţii lui îl făcea fecund în idei şi ascuţit în intuiţii, ca pe un adevărat
artist. Stănică era pretutindeni, întreba de toate, dădea sfaturi în toate direcţiile, era frate, părinte,
consilier pentru oricine, înduioşându-se de propriile lui improvizaţii sentimentale. Felix îl surprindea
adesea privind pe fereastră în odaia lui moş Costache sau cotrobăind prin casă. Totdeauna întorcea
astfel vorba, încât indiscreţia lui părea un lucru firesc şi neînsemnat. Felix îl găsi într-o zi chiar în
odaia lui. Îl văzuse bine cum scotoceşte prin cameră, dar, când intră, Stănică şedea pe un scaun
lângă masă şi contempla atent o pagină dintr-un tratat.
— E foarte interesantă chestia asta, zise el, bătând cu degetele încarte, ca şi când era limpede că
pentru carte venise. Când termini examenele, să mi-o dai şi mie s-o citesc, vreau să mă informez şi
eu. Stiinţa exactă, asta a fost pasiunea mea. N-am avut părinţi...
Felix îl privise totuşi aşa de surprins, încât Stănică simţi nevoia de a mai da o îndreptăţire prezenţei
lui acolo:
— Domnule, mă uitam la Marina asta, a îmbătrânit rău, săraca.Ştii că le e cam rudă dumnealor! Ai
dracului oameni! Să-ţi fie rudă, şi s-o faci servitoare. Şi nici nu-ţi închipui în câte familii bune, mă-
nţelegi, există porcăria asta! O soră nemaritată, o mătuşă, aşa puţin mai cretină,

spală rufele celorlalţi gratis. Să zic că Marina nu prea face cine ştie ce treabă, dar, oricum gratis, e o
afacere. Eu aş lua-o bucuros, s-o scap din mizeria asta, dar te lasă dumnealor? Culmea, nu vrea
nici ea. Domnule, Marina asta trebuie să aibă parale, pe onoarea mea, asta i-a împrumutat o dată
lui moş Costache două mii de franci. Unde dracului i-o fi ţinând? Cunosc o familie care ţinea o
decrepită de asta numai pentru că ştia că are bani. Când a murit însă, n-au găsit nimic. Ştii de ce?
Ia să văd dacă ai fler!
Felix ridică din umăr.
— Avea amant, puiule, avea amant un cocoşat, cu care făcuse şi doi copii admirabili, cel puţin ca
ten. Nu ştiu ce învăţaţi dumneavoastră la medicină, dar cocoşaţii fac copii albi, planturoşi, cu pieliţa
ca de chiparoasă şi crin, ca de plantă ţinută în pivniţă. Mor însă matematic după un an. Ei, eu mă
întreb la cine rămâne Marina dacă, doamne fereşte (lucrul e inevitabil), moare Costache? Cine se
păcăleşte sau se procopseşte? În locul dumitale, eu aş pipăi terenul, aş trage-o de limbă (am văzut



că Marina ţine la dumneata), să văd ce bani are. Dumneata ai putea s-o iei foarte bine, ca student ai
în ea o comoară, fără nici un ban, pentru puţină ţuică. Şi pe urmă, şmechere, rămâi cu banii. Dar e
vorba, are, sau nu are? Dumneata ce zici?
— Niciodată, răspunse Felix, nu m-am gândit la asta, şi chestia mi se pare inactuală, bineînţeles
pentru cel interesat. Ar trebui să moară moş Costache, apoi ea, sunt pea multe evenimente de
aşteptat. Mi se par foarte solizi.
— Bine, bine, noi lucrăm cu probabilităţile. Ia să presupunem căeu, care am experienţă, şi
dumneata, la care ţin ca la un frate mai mic, facem un pact. Dumneata observi, eu pilotez, apoi
împărţim beneficiile. Evident, e o loterie, dar o loterie cu toate numerele câştigătoare. Trebuie numai
răbdare. Numai cu asta nu trăieşti, dar dacă mai joci şi la alte loterii de astea, poate veni vremea
când toate să se tragă deodată. Atunci trebuie să fii pregătit. Dumneata eşti doctor, pentru numele
lui Dumnezeu, şi ştii. Ce e viaţa? Vax. Ai trecut de o anumită vârstă, încep beteşugurile: ba un
reumatism, ba o gută, ba inima, ba rinichii. Într-o bună zi, pac, şi nu pică unul, ci toţi de vârste
apropiate. E statistic, e ştiinţific. Ieri l-a pocnit pe Simion (se curăţă la sigur, fac prinsoare), mâine pe
moş Costache, şi nici ceilalţi n-o să trăiască o mie de ani. E rândul nostru, al tinerilor, să ne aşezăm
la masa vieţii. Da, dar trebuie să fim pregătiţi, să nu lăsăm lucrurile de azi pe mâine. Bătrânii sunt
şireţi, escroci, ţi-o spun eu, ca avocat, au duşmănie declarată pe moştenitori. Un bătrân care toată
viaţa n-a ştiut să se folosească de averea lui, gelos pe tineri, face farse, de pildă, lasă averea la o
biserică sau la alte instituţii şi mai neprevăzute. E frumos ca Otilia să-şi fi consumat aici tinereţea şi
apoi să rămână pe drumuri, tocmai când e mai îcântătoare şi are nevoie de lux?
— Nu cred eu că moş Costache n-are să aibă grijă de ea, spuse
Felix, puţin atins. Stănică îi surprinse momentul de slăbiciune.
— E în stare, e în stare, nu-ţi face iluzii, bătrânii au psihologia lor. E de datoria dumitale, dacă zici că
o iubeşti pe Otilia, să pui umărul să creăm aici o atmosferă sănătoasă, pentru ca succesiunea, când
o fi, să se deschidă în mod echitabil. Ori vrei să pună mâna soacră-mea pe toate, pe averea în fond
a Otiliei? Dumneata ştii că restaurantul a fost cumpărat de moş Costache cu zestrea nevestei lui?
Era, de fapt, dreptul fetei.
Felix făcu un gest de protest la injustiţie. Stănică atacă problema mai adânc:
— E din partea dumitale o faptă de moralitate. Fata asta dulce, delicioasă trebuie ferită de primejdii,
de ispite. Fără nimic şi nimeni pe lume, ştii ce face Otilia, ce e îndreptăţită să facă? Se aruncă în
braţele lui Pascalopol, asta face! Şi-i dău dreptate.

Stănică, încredinţat că a pus punctul pe i, închise cu zgomot tratatul de medicină. Felix se
întunecase mai mult, iritat de reducerea în chestiune a cazului Pascalopol.
— Ce pot să fac eu? zise el plictisit. Nu pot şi n-am căderea săm-amestec. În curând voi fi major, şi
prezenţa mea în această casă va trebui să înceteze.
— Nici nu trebuie să faci nimic. Să ai numai încredere în mine,să-mi uşurezi misiunea, să mă lăşi să
fac fericirea Otiliei şi a dumitale. Eu aş voi să-l ajut pe moş Costache, să-l învăţ cum să facă bine
lucrurile. Nu vezi ce prostii face? A vândut două imobile până acum, cu sume mari. I-a primit banii în
mână, stiu sigur asta, doar am vorbit cu cumpărătorii. Ei bine, ce-a făcut moş Costache cu banii? I-a
pus la bancă? Nu cred! Îţi închipui că eu n-am colindat peste tot? Bătrânii, domnule, nu depun banii!
Ei vor să fie siguri de ei, să-i aibă în labă, de aceea şi vând. Vor să-i manipuleze, să păcălească pe
moştenitori. Bătrânii îngroapă, amice. Eu fac prinsoare cu dumneata că moş Costache a îngropat
undeva banii. Dar unde? Asta-i chestiunea. N-ai mirosit nimic, nu bănuieşti nimic?
— Nu, nici nu m-am gândit la aşa ceva!Stănică îl scrută neîncrezător şi râse tactic, cu capul lăsat pe
umăr.

— Hoţule, nu zău! Nu-mi prea vine să te cred. Am ajuns laconvingerea că eşti fin de tot. La dame,
cel puţin, eşti maestru. N-am făcut în doi ani cu Georgeta ce-ai făcut dumneata în cinci minute. Ăştia
care au succes la dame se pricep şi în lucruri băneşti, contrar părerii comune. Dar să zic că n-auzi,
nu vezi. Eu te întreb aşa, să văd, dumneata cum judeci? Unde să-i fi ascuns?



— În casă nu cred că-i ţine, zise Felix, dintr-un sentiment de solidaritate cu bătrânul. Avarii îngroapă
banii prin grădini.
— Ei, asta în poveşti, nu pe aici pe la oraş. Crezi că eu nu m-amplimbat prin grădină? Nici eu n-aş
crede că-i ţine în casă. Însă să ştii că aici sunt ascunzişuri pe care numai el le ştie şi soacră-mea,
ascunzişuri de casă veche. Ai să vezi că bătrânul nu face iarna foc, să-l tai, în cutare sobă, ceea ce
înseamnă că-i e frică să nu-i ardă bănetul ascuns prin apropiere. În definitiv, treaba lui, vorba
dumitale, cum îşi aşterne, aşa doarme. Eu, unul, n-am nici un interes. Mă ocupam şi eu, aşa ca
filantrop, pentru binele lui, şi puţin şi pentru Olimpia. Am, ca să zic

aşa, un mandat moral, să apăr interesele generaţiei noi faţă de cea veche.
Fiindcă Felix dădea oarecare semne de plictiseală, Stănică se ridică şi chiar trecu pragul, dar se
întoarse din nou.
— Ceea ce vrusesem să-ţi spun, tocmai aia nu ţi-am spus. Te invită Iorgu mâine seară la nouă la
restaurant. Vine şi moş Costache. Are omul o fată căreia îi rupe turta, şi a găsit pretext ca să dea o
masă cunoscuţilor, în vederea că a devenit proprietar. Mai mult pentru asta.Tocmai dumneata, care
ai mijlocit, ca să zic aşa, afacerea, şi moş Costache sunteţi eroii serii. Vin şi eu, nici vorbă.
— Nu cred că am să pot merge!
— Refuz nu se poate. Am ordin să te aduc. Mai dă-le dracului de examene! Mi se pare c-o să-ţi arăt
o fată faină.

Încredinţat că a aruncat argumentul suprem, Stănică ieşi pe uşă maiestuos. Într-adevăr, Felix se
duse la restaurant, fiindcă moş Costache ţinu neapărat să fie însoţit, şi apoi pretindea că trebuie să
închidă casa peste tot cu cheia, fiindcă a aflat că umblă nişte hoţi care se introduc prin case şi
aşteaptă acolo, ascunşi, până când pleacă lumea. În “şambrul” în care Iorgu oferea, plin de
mulţumire, masa, Felix avu surpriza şi neplăcerea să întâlnească îndivizii cei mai puţin acordabili.
Venise Georgeta, generalul, Olimpia şi chiar Titi, adus s-o însoţească, explicau ceilalţi, pe Olimpia
până la sosirea lui Stănică, şi să facă portretul lui Iorgu. Era şi Veissmann, studentul (care îl lămuri
pe Felix că făcea dantura familiei pe un preţ absurd de avantajos). Nevasta lui Iorgu era o femeie
grasă, enormă, cu faţa severă, hindenburgiană, şi părul roşcat adunat într-un coc ridicol de ascuţit.
Părea binevoitoare, cuviincioasă şi de origine germană. Fata, care da pretext sărbătorii, nu era de
faţă. Fusese culcată de mult. Mai participau câteva figuri necunoscute, un frate al lui Iorgu, un ofiţer
cu râs încântat, ostentativ optimist, o soră a doamnei Iorgu, doi bărbaţi maturi, corect îmbrăcaţi, dar
cu aere de flăcăi bătrâni. Unul se prezentase ca maestru caligraf, şi Iorgu comunicase asistenţei că
arta musafirului constă în a face inscripţii, afişe liste de mâncare, în felurite caractere. Situaţia lui
Felix fu din cele mai penibile. A săruta mâna Georgetei faţă de Olimpia şi de general i se arăta ca o
operaţie desperată. Însă atât Georgeta, cât şi generalul avură purtările cele mai cordiale. Georgeta îl
primi cu aclamaţii, şi generalul voi cu orice chip ca Felix să se aşeze lângă el. Titi nu dădu nici un
semn de supărare. Făcu el însuşi un salut din mână lui Felix, cu obişnuitul aer placid şi timid, părând
a fi uitat cu desăvârşire incidentul. Cât despre Olimpia, ea nu făcu nici o dificultate morală, ocupată
să admire multele brăţări ale doamnei Iorgu, care îşi scotea greoi şi cu multă amabilitate bijuteriile,
spre a face plăcere musafirilor. Totuşi, Felix era tulburat. Titi se afla exact în faţa lui, de cealaltă
parte a mesei, cu nişte bucăţi de hârtie de bloc, pe care îşi propunea, probabil, să treacă la nemurire
agapa. Să stea de vorbă, cu
o familiaritate pe care nu şi-o putea reprima, cu oricâtă sforţare la ipocrizie, între privirile lui Titi şi ale
generalului, i se păru lui Felix un chin nou. În ochii lui Titi nu citi decât o mahmură, enigmatică lipsă
de gândire. Generalul fu încântător în chipul cel mai jenant. Îşi vârâse un braţ după acela al
Georgetei, şi altul după al lui Felix şi făcea legătura de unire între ei, vorbindu-le încet:
— Mon jeune ami

1
, zise, am aşteptat să te mai văd, şi nu te-am mai întâlnit. Păcat! Munceşti mult,

îmi închipui. Însă, te rog eu, nu exagera. Ai timp. Ce zici, întrebă el pe Georgeta, munceşte mult?
— Aşa cred! răspunse Georgeta.



— Vezi? reproşă generalul. Totuşi e frumos, e foarte frumos ce faci! Nu e nevoie însă să-ţi părăseşti
prietenii pentru asta. Domnişoara Georgeta mi s-a plâns, sunt dator să-ţi spun, că ai neglijat-o. Est-
ce qu’on néglige une beauté comme ça?

2

— Generale, eşti un galant incorigibil, am gust să te sărut.
— Faites, faites 

3
, aprobă acesta, mângâindu-şi mustăţile terminate

1
Tinere prietene (fr.—n.red.).

2
Poţi rămâne indiferent la o asemenea frumuseţe? (fr.—n.red.).

3
Nu te sfii... (fr. — n.red.).

în bilă. Apoi se mărturisi la urechea lui Felix: E o fată delicioasă, o fată bună, plină de virtuţile antice.
— Papa! reproşă Georgeta în glumă.
— Zic virtuţi, corectă generalul, în sensul de perfecţiune. E femeiaperfectă, totală, nu o matroană,
pentru Dumnezeu!
— Va să zică, noi suntem matroane, bietele femei măritate! crezu Olimpia că trebuie să obiecteze,
pentru întreţinerea convorbirii.
— Oh, madam, deloc. N-avem dreptul să calomniem femeile înaintede a le cunoaşte posibilităţile.
Georgeta fu cam îngrijorată de această conversaţie, ce putea degenera în altercaţii cu o femeie ca
Olimpia, şi, ca să înlăture răspunsul generalului, luă o bucăţică de şvaiţer şi-l vârî cu vârful degetelor
în gura acestuia. Generalul prinse şvaiţerul şi, în treacăt, sărută şi degetele Georgetei. Fata se
pregătea să-i mai astupe gura cu o altă bucată, făcând şi ea la fel, în scopul stimulării, când sosi
Stănică. Primejdia era înlăturată.
— Să mă iertaţi c-am întârziat, dar de-abia am scăpat de socru-meu.Olimpia, ce să-ţi spun, iubitul
tău tată e imposibil. A aruncat pernele pe fereastră, a sfâşiat cearşafurile, a făcut un tămbălău
grozav.
— Ce are? întrebă madam Iorgu.Stănică râse.

— Are gărgăuni, madam Iorgu, ce să aibă? I-a intrat în cap căduhul sfânt, prigonit de oameni, s-a
ascuns în cearşafuri, şi se supără când baţi cu băţul plapuma şi celelalte. Astă-seară n-a vrut să se
culce, fiindcă rufele n-aveau duh, fiind spălate cu leşie şi persecutate. M-a văzut pe mine cu batista
asta şi striga zor-nevoie că duhul sfânt s-a ascuns în ea şi să i-o dau să doarmă pe ea. De-abia l-am
potolit.
— De ce nu-l duce într-un sanatoriu? observă madam Iorgu.Ofiţerul râse zgomotos.
— Ce sanatoriu? Balamuc! Nu şi-a făcut injecţiile.

Această ieşire neghioabă făcu pe toţi să tacă, din respect pentru Olimpia, care încruntase
sprâncenele. Felix reţinu totuşi banala calomnie cu injecţiile, şi un raţionament îi străbătu repede,
obscur prin minte.
— Hai mai bine să ne veselim, îndemnă Stănică. Toată lumea să trăiască, şi în special eroii serii,
am numit pe iubitul nostru conu Iorgu cu familia sa şi pe simpaticul meu moş Costache et compania.
Ce gândiţi dumneavoastră? Conu Iorgu a devenit proprietarul celui mai rentabil local de noapte, iar
moş Costache a încasat parale bune. Spune drept, moş Costache, erau noi hârtiile, frumoase?
Unde le-ai ascuns?
— Unde le-am ascuns eu, nu le găseşti dumneata! glumi cu maliţiemoş Costache.
— Doar nu le-ai depus la vreo bancă, să dea faliment. S-au pârlitmulţi.
Stănică examină faţa lui moş Costache, spre a-i surprinde reacţiu-nile, dar acesta îngiţea de zor, cu
lăcomie aperitivele.
— E bine să fii bogat, dar e bine să fii şi sărac. Fiecare stare cuavantajele ei. Azi, dacă ai bani, nu
ştii ce să faci cu ei. La bănci nu sunt siguri, acasă te pradă hoţii, să-i cheltuieşti te îmbolnăveşti, să



nu-i cheltuieşti, la ce-i mai ai?
— De asta, se vede, observă Olimpia ironic, nu faci tu avere, ca sănu-ţi baţi capul!
— Să ştii că da! zise Stănică, prefăcându-se că o ia în serios. Nicinu ştii ce se poate întâmpla! Iată
un caz tragicomic. Unul are câteva sute de mii de lei pe care nu vrea să-i depună la bancă şi-i ţine
în casă. I-a pus pe undeva prin sobă, sau într-un dulap, între două scânduri, aşa ceva. Spune
dumneata, moş Costache, unde se ţin banii de obicei?
— Unde nu-l taie capul pe ticălosul de moştenitor!Toţi râseră, iar Stănică, în gândul lui, făcu pe
bătrân pezevenghi.

— În sfârşit, i-a pus pe undeva prin casă, unde poţi doar să-i pui, înpivniţă, în pod, sub saltea
etcetera. Ei, şi servitoarea a şters parchetul cu benzină, uitând să deschidă geamurile, un chibrit
aprins a căzut pe duşumea, şi vaporii de benzină au luat foc, şi toată casa a fost scrum în două
ceasuri, cu bani cu tot. Morala: Nu pune banii de unde nu poţi să-i scoţi imediat.

Stănică încercă să fixeze în ochi pe moş Costache, care continua a părea nepăsător, însă mânca cu
o repeziciune cam nervoasă, evitând să ridice privirea.
“Să ştii, îşi zise Stănică detectivistic, că l-am prins pe moş. Îi are în casă banii!”
— Domnule, zise el tare, sunt oameni care strâng o avere în lăzi, şinu prind de veste când moneda
iese din circulaţie, rămânând ca tinichea goală. Dar o să iasă acum o lege, am auzit eu, teribilă.
Statul are nevoie să circule capitalurile. Dacă le ţii în ladă, frustrezi societatea de posibilităţile
închise în ele. Ei bine, statul te forţează să declari ce parale ai, chemându-te să preschimbi
bancnotele. Nu le-aduci, treaba dumitale, îi pierzi, dacă însă îi aduci, atunci eşti obligat să împrumuţi
statul cu atât, contra titluri.
— Eşti deştept dumneata! Cine a inventat legea asta? zise moş
Costache cu o indispoziţie abia acoperită. Stănică deveni elocvent:
— Asta e o metodă clasică de a pune mâna pe paralele parti-cularului. Numai un război să vină,
cum se aude, şi nu te-ntreabă nimeni dacă-ţi convine ori nu. Dar dacă m-ai întreba pe mine cum să
te aperi, eu ţi-aş spune.
— Cum? întrebă moş Costache, sarcastic, dar mâncând mereu.
— Trecând-o asupra moştenitorilor, în câteva părţi, ca să nu atingi minimul impozabil. Sau, dacă
vrei, le laşi obligaţiunile statului, şi dumneata mănânci banii.
Moş Costache era gata să declare supărat că “n-are nimic”, însă Iorgu se afla în faţa lui ca cea mai
bună dovadă că primise bani. Se mulţumi să glumească:
— Când eşti tânăr, n-ai bani, şi când eşti bătrân, dacă i-ai strâns, te pândesc rudele!
— Asta aşa e! aprobă generalul. De aceea eu am hotărât să-icheltuiesc cu tinereţea.

Zicând acestea, strânse de braţ pe Georgeta şi pe Felix, dar mai mult pe cea dintâi.
— Mon général, prinse ocazia Georgeta, când îmi cumperi o blană?
— Întrebarea e improprie! răspunse galant generalul. Cumpărăturae de mult făcută! Vrei să spui,
când să te însoţesc ca să ţi-o alegi! Olimpia privi pe Georgeta cu invidie şi cu o curiozitate infinită,
ca şi când aceasta ar fi fost un animal apocaliptic.
Printr-o firească asociaţie, convorbirea începu să se desfăşoare asupra copiilor, pentru care părinţii
strâng bani privându-se de toate bunurile, ca apoi ei să-i risipească.
— Noroc că am fată, zise madam Iorgu, fetele sunt mai cuminţi!
— Pe fete nu trebuie să le măriţi? observă Olimpia. Uneori e mai greu ca cu băieţii. Ştiu asta din
familie.
— N-o silesc să se mărite! Dacă are noroc, mărite-se, dacă nu, ebine şi aşa!
— Perfect, zise Weissmann, va practica iubirea liberă, pentru plăcerea proprie.
În afară de Georgeta, Felix şi generalul, care pufniră de râs, ceilalţi priviră uimiţi la Weissmann.
Olimpia îndeosebi îl contemplă ca pe un monstru.



— Cum, ţipă aproape Stănică, să ţii fata nemăritată? E o crimădublă împotriva vigoarei naţiei şi a
economiei. Cum, să stea fata sterilă, să piară naţia românească, să scadă populaţia? Şi cu averea
ce faci? În definitiv, ea e numai un împrumut al societăţii, care trebuie restituit...
— Bravo! aprobă Weissmann. Trebuie restituit comunităţii. Weissmann fu iarăşi contemplat cu
mirare.
— Dă-mi voie, corectă Stănică, nu umbla cu socialisme de aledumitale. Bunurile trebuiesc redate
societăţii prin mâinile copiilor, ca să se folosească şi generaţia nouă.
— Baţi câmpii, Stănică, zise Olimpia, asta e de la sine înţeles căcopii au să moştenească.

— Fireşte, făcu voluminoasa doamnă Iorgu.
Iorgu însuşi se aplecă înspre locul unde şedeau generalul, Felix şi Georgeta şi mărturisi cu un gest
generos din mâini:
— Îi las fetei avere împărătească! Mititica!

Stănică auzise.
— Nu m-aţi înţeles, strigă el, dacă mă împiedicaţi să vorbesc! Nu ede-ajuns să-i lăsaţi fetei avere,
trebuie s-o măritaţi, ca de avere să se folosească şi altul.
— O mărităm, o mărităm, zise împăciuitor Iorgu.
— Întrebarea este, cu cine o măriţi?
— Eu aş vrea ofiţer sau doctor, zise madam Iorgu.
— Doctor, sări Stănică, uite doctor! şi întinse mâna spre Felix. Lucica are opt ani acum, peste şase
ani e nubilă, şi atunci dumnealui este tocmai doctor proaspăt. Băiat fain.
Atât Iorgu, cât şi nevasta lui priviră cu simpatie şi modestie la Felix, care găsea scena foarte penibilă
şi blestema în gând limbuţia lui Stănică. Olimpia însă părea nemulţumită, şi pe Felix îl surprinse
asemănarea ei cu Aglae.
— Fata dumneavoastră, zise ea, cu o maliţie molatică, trebuie să aibă aspiraţii mai înalte, un
magistrat, un ofiţer superior.
Stănică pufni de râs, fără să explice cauza. Iorgu, împăciuitor, închise discuţia:
— Ce-o fi, nu ne uităm, să fie numai tânăr de ispravă, să muncească,cum am muncit şi eu, care m-
am ridicat de jos. Însă, ce să vorbim acum degeaba, că fata e mică. Mai bine să bem în sănătatea ei
şi a tuturor.
Chelnerii, mobilizaţi la spatele invitaţilor, umplură paharele şi toţi băură. Generalul se ameţise de-a
binelea, păstrând totuşi dignitatea. Voia cu orice chip să vadă relaţiile între Felix şi Georgeta mai
cordiale.
— Mă rog matale, insistă el pe lângă Felix, care se simţea jenat, Georgeta e o perlă, e o fată
adorabilă, pe care ţiu s-o cultivi, te invit s-o cultivi. Îmi datoreşti această fineţe. Predau în mâinile
dumitale o pupilă scumpă.

În tot acest timp, moş Costache, mulţumit că scăpase de insinuaţiile lui Stănică, mânca harnic şi bea
mereu, sugându-şi buzele groase, privind numai în farfurie. Madam Iorgu, căzând cu ochii asupra
lui, crezu de datoria ei să fie amabilă:
— Domnule Giurgiuveanu, am auzit că aveţi o fată, domnişoară,să vă trăiască, s-o vedem măritată.
Unde e acum, de ce n-aţi adus-o?
Moş Costache mormăi ceva, cu gura plină, în imposibilitate de a articula. Stănică luă cuvântul în
locu-i:
— Otilia? Unde e ea acum, n-are nevoie de noi. E la Paris.
Stănică spusese ultimele vorbe triumfător, rotindu-şi privirile asupra întregii asistenţe. Inocentă,
madam Iorgu întrebă pe Olimpia:
— Studiază?Olimpia făcu o strâmbătură, pe care Stănică o remarcă.

— Studiază muzica, zise el, făcând totuşi cu ochiul spre grupul dinjurul generalului.



— Aşa? exclamă madam Iorgu, fără să intuiască jena celorlalţi.Trebuie să cheltuieşti, domnule
Costache, multe parale... cu întreţi-nerea.
Moş Costache bâlbâi ceva în paharul de vin pe care tocmai îl ducea la gură. Stănică, făcând iarăşi
cu ochiul, explică:
— Are bursă. A remarcat-o un profesor, care a stăruit pentru specializare şi a condus-o personal,
notaţi bine, personal, la Paris.
— Foarte frumos! aprobă madam Iorgu.
Ofiţerul, imprudent, intră pe neaşteptate în vorbă:

— Parcă plecase cu unul Pascalopol, moşier mare. Aşa auzeam

vorbindu-se, doar o cunosc pe duduia, fată superbă. Felix se simţi înăbuşit. Georgeta voi să salveze
situaţia:
— Sunteţi informat greşit, domnule locotenent. Otilia mi-a fostcolegă de conservator. Este o pianistă
excepţională.
Olimpia, care dădea mereu semne de plictiseală, încercă să reteze discuţia:
— Nu înţeleg de ce ne pierdem vremea cu astfel de nimicuri. Otilianici nu ne este rudă, nu e fata lui
moş Costache, e o...

N-apucase să sfârşească. Moş Costache, înroşindu-se brusc, bâlbâi violent:

— Să-să-să nu spui prostii, de-despre fa-fa-fata mea!Stănică îşi însuşi indignarea bătrânului:

— Vezi ce comedii faci, iubito? Cum poţi să spui asemenea prăpăstii, când nu cunoşti lucrurile? Aşa
e, o scuză Stănică faţă de ceilalţi, când
o fată e crescută în idei greşite şi în duşmănii. Familiile dumnealor nu prea se au bine, mă înţelegi,
şi de aci toată povestea.
— E rău când nu e unire în familii, zise madam Iorgu, mereu placidăşi nepricepând situaţia.
Felix fu foarte deprimat de această scenă care îl atingea direct, deşi cei de faţă nu se gândeau o
clipă că el ar fi în cauză. Atunci îşi dădu seama că tot ce privea pe Otilia îl preocupa, cu toate
sforţările de indiferenţă pe care încerca să le facă. Georgeta însă observase asta de la început şi,
împreună cu ea, din fineţe şi din experienţă, şi generalul. Amândoi se străduiau să atragă pe Felix,
folosindu-se şi de Weissmann, într-o convorbire străină de obiectul conflictului:
— Am auzit, domnule Felix, că la balamuc, vorbea Georgeta, sunt
bolnavi foarte interesanţi. Mi-ar plăcea să văd o dată. Weissmann interveni:
— Te duc eu, domnişoară. Optzeci la sută din bolnavi provin nu din infectaţii sanguini, ci din cei
morali. Constrângerea, în materie erotică, zdruncină creierul. Dumneata, care eşti o fată fără
prejudecăţi, dispunând liber de posibilităţile dumitale sexuale, ai să vezi dezastrele societăţii
burgheze.
Georgeta, deşi cam încurcată de libertatea de limbaj a lui Weissmann, îl ascultă în interesul lui Felix,
fără să-i pese de ochirile celorlalţi, aprobată de zâmbetul cordial al generalului. Felix era, în chip
învederat, distrat. Generalul găsi că ar fi potrivit ca Felix să se retragă şi, cu aprobarea
recunoscătoare a acestuia, cei trei se ridicară. Moş Costache declară posac că vine şi el. Familia
Iorgu se arătă mâhnită:
— Puteai să stai, măcar la prăjituri.
Într-adevăr, chelnerii aduceau pe tăvi lungi de argint mormane de prăjituri şi de fructe. Pe faţa lui
moş Costache se dădu o scurtă luptă de tonuri, apoi lăcomia învinse, şi bătrânul rămase pironit pe
scaun. Georgeta şi generalul conduse pe Felix pe strada pustie, ţinându-l fiecare de un braţ şi
silindu-se, într-un chip care în altă împrejurare ar fi fost comic, să-l învioreze. Generalul părea
afectat:
— Fetiţa mea, dar tânărul nostru mi se pare că e îndrăgostit.



— Aşa mi se pare şi mie, confirmă Georgeta în şoaptă, cu grija uneimame de a nu deştepta copilul.
— O! dar atunci e îngrozitor! Te invit să ai grijă de dânsul.
Felix simţi nevoia de a rămâne singur, îşi lua rămas bun de la cei doi, care-l părăsiră cu cele mai
atente gingăşii. Apoi o luă înainte cu o necesitate neînfrântă de a merge; străbătu toată Calea
Victoriei, pustie, şi se înfundă în Şosea, până la Hipodrom. Pe măsură ce mergea şi obosea, sufletul
i se calma şi începea să aibă o viziune mai obiectivă a lucrurilor. Adunarea la restaurantul lui Iorgu îi
apăru de o hibriditate caricaturală. Moş Costache, avarul care vânduse localul, mânca la masa
cumpărătorului. Stănică şi Olimpia, hiene avide de moşteniri, făceau pe moraliştii. Georgeta,
curtezană, şi generalul, stricat bătrân, îl ocroteau pe el, care avusese legături cu Georgeta.
Politeţea, mai mult, delicateţea lor erau indiscutabile. Se vede că numai oamenii fără legi în viaţă
erau în stare să perceapă situaţiile fine. Totuşi, ce penibilă postură! Şi în mijlocul acestei adunături,
el suferea şi se indigna de calomnierea Otiliei, care plecase într-adevăr în Franţa, însă nu pentru
studii, cum pretindea, cu onctuoasă perfidie, Stănică, ci ca să se plimbe cu moşierul Pascalopol, aşa
cum afirma necioplitul locotenent. Moş Costache se arăta atins de ponegrirea Otiliei, dar el însuşi nu
o ajuta cu nimic să-şi clarifice situaţia, ba chiar o împingea, lacom, la combinaţii cu Pascalopol. În
această societate, mai de treabă era tocmai aparent teribilul, cinicul Weissmann, care, limitându-se
la orori verbale şi la paradoxuri, le făcea totuşi mici şi discrete servicii medicale. Obosit, Felix se lăsă
pe o bancă. Aerul se învineţi, apoi se albi, şi lucrurile căpătară contururi. Un hârşâit monoton de târn
se auzi pe undeva, şi două faetoane de lăptari matinali se îndreptară spre oraş. Se făcuse

dimineaţa. Sufletul lui Felix se umplu de elanuri şi hotărâri mari. Experienţa lui nu se prefăcu în
deprimare, ci într-o mare voinţă de a se ridica deasupra tuturor. Îşi puse în gând să facă astfel încât
să nu depindă de nimeni, să nu fie silit să sufere trivialitatea nimănui. Nădăjdui orbeşte că Otilia se
va păstra mândră, până ce el va fi liber de el însuşi, ca atunci, plin de mărinimie şi fără nici o
răsplată, să-i întindă mâna. Liniştit de această hotărâre, se ridică de pe bancă şi se îndreptă spre
oraşul care începea să fiarbă.
XV
Simion devenise atât de supărător, încât Aglae se hotărî să scape de el. Propriu-zis, ea nu prea
credea în nebunia lui şi-l trata ca şi când el s-ar fi prefăcut, ca să-i facă ei zile negre. Ideea de a-l
interna într-un sanatoriu fu respinsă cu indignare:
— Cu ce să-l ţin în sanatoriu? Are el vreo avere?
— Are pensia, observă Stănică.
— Ce-ai zis? Pensia? Dar eu, copiii cu ce trăim?

În realitate, Aglae avea destulă avere, strânsă din chiar banii lui Simion, privat sistematic de orice
plăceri. Stănică propuse în cele din urmă, cu oarecare prudenţă, de a vârî pe Simion într-un ospiciu,
deşi, zicea el, s-ar putea afla că bătrânul are avere (însă el avea să facă rost de un act de
paupertate), şi apoi soluţia ar putea să nu convină, fiindcă e penibil să se ştie că ai un soţ la ospiciu
etc.
— Şi ce, zise Aglae, acru, eu l-am adus în halul ăsta? Să se ducă unde l-au adus faptele lui.
Într-o duminică, totul fu pregătit ca Simion să fie scos din casă. Weissmann se oferise să
îndeplinească delicata însărcinare, după ce ospiciul fusese prevenit. Bătrânul avea să fie plimbat
sub un pretext oarecare, dus apoi la ospiciu, ca spre a-l vizita, şi lăsat acolo. Isteţul medicinist
studiase bine chestiunea, conversând de câteva ori cu Simion, şi-şi alcătuise în cap câteva scene
posibile. Aglae strânsese într-un geamantănaş câteva lucruri de îmbrăcăminte, pe cele mai rupte, şi
acum aştepta în sufragerie sosirea lui Weissmann. Mai milt din curiozitate decât din simpatie, toţi ai
casei, Stănică, Olimpia, Titi, Aurica, se adunaseră în aceeaşi încăpere, pe canapea şi pe scaune,
de-a lungul pereţilor, şi priveau ca la un spectacol. Din când în când, deschidea uşa cu o curiozitate
avidă, lipsită de orice ruşine, Marina, plină pe mâini de făină, aşa cum ieşise din bucătăria casei
vecine. Simion, cu ochii exaltaţi, slăbit şi cu barbă crescută în săgeată, şedea la masă şi sorbea
lacom dintr-o ceaşcă cu lapte. După ce sfârşi de băut, privi în fundul ceştii, mirosi, apoi zise:



— Aici a fost oţet.Aglae se supără:

— Eşti nebun? Ce oţet? Dacă era oţet nu-l beai! De unde pânăunde oţet?
— Lui Isus, lumea îi dă să bea oţet. Cu asta mă hrănesc eu de cândau apărut semnele.
Ochii lui Simion arătau îngrijorare şi suferinţă, însă Aglae nu trăda nici un fel de milă şi nu arunca
nici o vorbă blândă spre a-l potoli. Dimpotrivă, fu din ce în ce mai iritată:
— Slava domnului, te-am hrănit ca pe un trântor, cu ce-a fost mai bun, ani de zile, fără nici o bucurie
din partea ta, şi acum vii să-mi spui că ţi-am dat oţet. Oţet să fie în inima duşmanilor.
— S-au arătat semnele! repetă, mai tare, Simion.
— Ce semne, tată-socrule? întrebă Stănică, cu intenţii psihiatrice,făcând cu ochiul celorlalţi. Cine
ştie, poate dumnealui are dreptate. Trebuie să-l ascultăm.

Simion arătă cu degetele descărnate înspre barbă.
— Domnul mi-a dat barba lui.
— Mai bine te-ai fi tuns puţin, decât să stai în halul ăsta.

— Eu să mă tund? zise Simion violent, sărind de pe scaun. Nimenisă nu se atingă de Domnul Isus.
Aglae îl privi cu mare dispreţ, ceilalţi cu felurite grade de placiditate. Numai Stănică părea aci distrat
de spectacol, aci străbătut de milă.
Cuprins de agitaţie, Simion începu să se plimbe prin casă, gesticu-lând şi privind la hainele lui.
Nasul îi era înroşit ca de ger, şi mucozităţile se prelingeau pe mustăţi. Vorbi repede:
— Ereticii îmi fură banii, s-au unit toţi să-mi chinuie hainele,uitaţi-vă la pantaloni (erau scurţi) cum mi
i-au decolorat, mi-au bătut

hainele pe cruce. Cristos a fost izgonit din lume, au omorât pe Cristos, lumea a rămas fără
Dumnezeu, îmi scriu ucenicii şi nu-mi daţi scrisorile, asta e scandal, am să reclam împăratului
Cezar, mi-aţi furat mănuşile, Cristos s-a făcut iarbă şi-l mănâncă găinile (nişte găini se vedeau în
curte), unde e pardesiul meu?...
— Eu ţi-am furat banii, strigă Aglae, în culmea ciudei, eu?
— Mamă, încercă Olimpia s-o potolească, nu te potrivi!

— Lasă-mă în pace, dragă! Eu i-am furat banii? Banii i-ai risipit custricatele, să mă ierte copii ăştia,
ele te-au adus în halul ăsta. N-ai haine? Dar ce, eram să-ţi fac eu haine? din pensia ta păcătoasă?
Alţi oameni de vârsta ta aleargă, muncesc, nu stau ca trântorii. Am copii mari şi nu i-am pus la casa
lor. Tocmai când să îngrijesc şi eu de bătrâneţea mea, că nu mai sunt aşa tânără cum am fost
odată, îmi faci zile fripte? Mi-am mâncat tinereţea cu tine, ticălosule!
Aglae începu deodată să plângă, din nervozitate, cu sughiţuri ascuţite, ca şi Aurica altă dată. Apoi
îşi şterse brusc ochii şi luă o mină şi mai duşmănoasă ca înainte. Pe buzele lui Stănică flutură un
zâmbet:
“Mare cutră, soacră-mea asta! gândi el. Cum sare capra, sare şi iada. Aşa ar fi în stare să facă şi
iubita mea Olimpia, dacă, doamne fereşte, aş fi bolnav şi bătrân. Familie scârboasă!”
— Mamă, continuă el tare, de ce-ţi strici sănătatea? Fii rezonabilă!Uite, suntem noi în jurul dumitale,
sunt eu. Contează pe mine, ca pe un fiu devotat. Vom face cum va fi mai bine.
Simion, uitând furia dinainte, zise, bine dispus şi profetic:
— Curând, şi nu mă veţi mai vedea. Mă duc unde m-aşteaptăarmatele de îngeri să mă îmbrace cu
haine de aur!

Titi începuse, să se legene, rezemat de sobă, iar Aurica, la fereastră, îşi tăia cu foarfecele pieliţele
din jurul unghiilor. În sfârşit, Weissmann sosi cu o trăsură, pe care o lăsă să aştepte în poartă.
Anticipând în mod imprudent planul de captare a lui Simion, Aglae zise:
— Simioane, uite, a venit Domnul doctor. Să te duci cu dumnealui să te vadă, să-ţi dea ceva să te



faci bine, şi pe urmă te întorci acasă. Vă duceţi cu trăsura!
Simion făcu o săritură de maimuţă:
— Ce doctor? Eu nu sunt bolnav. Eu sunt cel mai sănătos om. Eu sunt Omul şi nu voi muri în vecii
vecilor. Cel ce se-nchină mie şi tatălui meu, acela se va mântui.
— Papa, găsi cu cale Olimpia să intervină, Domnul îţi vrea binele,
de ce să nu mergi? Toată inimiciţia iraţională a lui Simion pentru Olimpia se redeşteptă:
— Nu vorbesc cu dumneata! Să nu-mi zici papa, că nu te cunosc.Nu eşti fata mea! Copiii mei sunt
cei ce mă urmează şi se închină mie.
— Eu îţi sunt fiu adevărat, fiindcă cred în învăţăturile dumitale!zise Weissmann.

Simion îl privi cu interes, dar îşi reluă iarăşi preumblările prin casă, ca un câine prudent, după ce a
mirosit un individ. Olimpia, jignită, lăsă să se vadă în ochii ei toată verzimea urii. Aglae clătină din
cap, agasată:
— Aşteaptă birjarul, pentru numele lui Dumnezeu, o să mă coste o groază de parale! Weissmann o
examină pe furiş şi se putea ghici uimirea lui faţă de
o astfel de nesimţire. Prudent şi politicos din fire, nu-şi trădă sentimentul lăuntric şi medită repede
asupra mijloacelor oportune pentru a scoate pe bătrân din casă.
— Domnule profesor, zise el foarte ceremonios, doamnele au glumit, fără îndoială, sau e la mijloc o
eroare. Eu nu sunt doctor şi n-am venit să vă consult. De altfel, sănătatea dumneavoastră mi-este
cunoscută, vorbeşte toată lumea. Am venit atras de reputaţia dumneavoastră de... de învăţat... de...
Simion se opri din mers şi sorbi vorbele lui Weissmann, privindu-l, deşi la drept vorbind pupilele, în
neputinţă de a se concentra, erau risipite în gol. Cuvântul “profesor”, respectul studentului îl
măguleau. Însă Weissmann folosise titulatura la întâmplare, neştiind de fapt ce profesiune avea
Simion.
— A auzit lumea de învăţăturile mele? întrebă serios Simion.
— Dacă a auzit, mă-ntrebi? Dar cine nu cunoaşte pe marele, pe

marele... (Weissmann nu-i cunoştea numele.) —...profet Tulea, sugeră Stănică.
— Exact! confirmă studentul.— Şi ce doreşte lumea de la mine? întrebă măreţ Simion.

— Ce doreşte? Să ieşi în lume, să luminezi opinia publică, să aduci

pe rătăciţi pe calea ceea bună. Simion se mai gândi câtva, apoi se împotrivi:
— Nu merg. Misiunea mea pe pământ s-a sfârşit. Am băut fiere şioţet, am fost răstignit în hainele
mele, acum trebuie să mă întâlnesc cu îngerii.
— Domnule Tulea, se rugă Weissmann, eu de ce-am venit? Îngerii te aşteaptă. Pe cinstea mea. M-
au trimis pe mine cu trăsura, să te chem. Priveşte caii!

Simion aruncă ochii rătăcit pe fereastră şi privi caii costelivi, înfrumuseţaţi de birjar cu câte o floare
la ureche.
— Au aripi? întrebă el.
— Cum să n-aibă, domnule Tulea? Au câte douăsprezece aripi fiecare.
Simion se plimbă din nou nedumerit prin odaie, în aşteptarea anxioasă a celorlalţi, apoi se
încăpăţână iarăşi:
— Nu merg! Îngerii trebuie să vină aici să mă ridice de-a dreaptatatălui. Nu mă înşelaţi
dumneavoastră pe mine. Diavolul e şiret, ia felurite chipuri.

Weissmann se scărpină la ceafă, contrariat. Se pipăi la buzunarul din spate al pantalonilor, unde
avea o cutie “Record”, cu seringă şi fiole de morfină, apoi luă la o parte pe Stănică şi-i şopti ceva la
ureche, în vreme ce Simion îi observa foarte alarmat. Trecură amândoi în odaia învecinată, de unde
se întoarseră peste câteva minute. Weissmann ţinea în mână seringa cu morfină, iar Stănică o



bucată de vată îmbibată cu alcool, al cărui miros se răspândi în odaie.
— Domnule Tulea, maestre, zise dulceag  studentul, ştiu eu un

mijloc ca îngerii să vină mai curând. Îţi facem o mică înţepătură în braţ, neînsemnată, cu asta, şi
numaidecât ai să simţi lucruri minunate.
Simion se dădu înapoi, cu oroare. Din fericire, Stănică avu un cuvânt nimerit:
— Îmi pare rău că te porţi aşa, zise el cu prefâcută dezamăgire, mise pare mie că nu eşti ceea ce
pretinzi. Isus a fost înţepat pe cruce cu suliţa, şi dumneata nu te laşi înţepat cu un ac. Ce fel de sfânt
eşti?
Surprins de argumentare, Simion se opri locului fără replică, şi Weissmann îi trase haina cu
repeziciune şi-i făcu injecţia înăinte ca bătrânul să se dezmeticească. Stănică îi şterse locul înţepat
cu vată, în vreme ce Semion, repede ameţit, privea curios spre propria-i mână:
— Nu cumva vreţi să-mi furaţi mâna, cum mi-aţi scurtat hainele?!zise el bănuitor.

— Nu! protestă amabil Weissmann.
Îmbătat de stupefiant, Simion se lăsă pe un scaun, privind tulbure înaintea lui. Părea foarte fericit.
— Ei, cum te simţi acum?
— Mă simt bine, foarte bine, simt sănătatea în trupul meu.

— Nu ţi-am spus eu? zise Weissmann, privind pe fereastră înspre trăsură, al cărui birjar,
impacientat, plesnea din bici. Gândeşte-te mai bine! Norodul te aşteaptă, de ce nu vrei să mergi?
De altfel, orice sfânt se retrage câtăva vreme în pustiu, într-o chilie, ca să se purifice. Dacă vrei, te
ducem într-o mânăstire adorabilă, unde vei putea medita absolut singur. Nu vin acolo decât îngeri
îmbrăcaţi în alb, dimineaţa la nouă şi seara. Acolo este locul dumitale, maestre!
— Şi e pustiu?
— Pe onoarea mea! Mai pustiu ca-n Thebaida.
Un cap zbârlit se lipi de fereastră. Era Marina, care spiona de afară. Simion, exaltat, se lăsă luat de
braţ de Stănică şi Weissmann, care-l suiră iute în trăsură, ca să nu se răzgândească. Nimeni din
casă nu arătă vreo emoţie deosibită. Aglae privea înciudată că scena se prelungeşte prea mult,
Olimpia nu-şi descreţise nici acum fruntea strânsă de necaz. Titi se legăna lângă sobă, iar Aurica îşi
îngrijea atent mâinile. Birjarul dădu bice cailor, şi roatele se rostogoliră pe caldarâm. Atunci Simion
întoarse capul înapoi şi, ca şi cuprins de o subită emoţie, strigă, arătând cu degetul:
— Uite salcâmul ce mare s-a făcut!
— Lasă, zise Stănică speriat, că-l vedem când ne-ntoarcem. Şi făcusemn birjarului să mâne repede.
Rămasă singură, Aglae îşi puse un şorţ dinainte, mobiliză pe Aurica şi pe Olimpia, precum şi pe
servitoare şi începu să scoată afară toate lucrurile din camera lui Simion. Strânse patul şi-l aruncă
într-o magazie, aruncă pe foc toate hârtiile pe care le găsi, resturile de îmbrăcăminte le zvârli la
gunoi, curăţă pereţii şi duşumelele, apoi făcu un fel de odaie de primit.
— Uite, aici să staţi voi când veniţi pe aici, zise ea Olimpiei. Ammai limpezit casa, că se făcuse
grajd.
Din ziua aceea, Aglae nu mai aminti niciodată numele lui Simion şi nici nu dete vreodată semn că
regretă lipsa lui. Peste câteva zile venise Weissmann să-i comunice că ar fi nimerit să trimită
bătrânului unele lucruri şi bani. Ea declară mirată că i-a dat tot ce trebuie. Atins, studentul îi aminti
că cheltuiese câţiva franci cu trăsura, ceea ce era adevărat, fiindcă Stănică spusese că n-are bani şi
că Aglae va plăti pe dată ce i se va cere. Aglae, însă, deveni neîncrezătoare.
— Curios, zise ea, mie ginerele meu mi-a spus că s-a plătit tot. Amsă-l întreb şi, dacă n-a plătit, cu
plăcere.
Vexat, Weissmann plecă fără să mai insiste. Felix, căruia îi povesti aceste lucruri, fu atât de ruşinat,
încât recurse la o minciună. Dădu zece lei colegului, sub cuvânt că într-adevăr Stănică îi dăduse
aceşti bani amintind numele lui Weissmann, dar el în grabă nu ţinuse minte explicaţiile aceluia.
Weissmann zâmbi cu îndoială.



— Accept, zise el, istoria ta, fiindcă n-am un franc în buzunar. Dar să ştii că cucoana pentru care
arunci zece lei nu merită astfel de sacrificiu. Cât despre bătrân, te vestesc că nu mai face două
parale.

Are paralizie generală. Şi măcar n-o are interesantă. Tot ce poate fi mai tipic, din punct de vedere
clinic. Era să mi-l dea înapoi.
După plecarea lui Simion, Aglae îşi schimbă deodată manierele. Începu să se îmbrace din ce în ce
mai modern, să meargă în oraş după cumpărături, să cheme în casă prietene. Lucru ciudat. Pe
Aurica şi pe Olimpia nu le mai privi cu ochi buni. Toată atenţia ei fu în direcţia lui Titi, căruia îi
cumpără haine noi, îi dădu un ceas de aur, confiscat demult de la Simion, şi chiar bani de buzunar.
Pretindea acum să iasă în oraş împreună cu el şi, pentru întâia dată în viaţă, se duse la
cinematograf, în sala “Minerva”, unde se reprezenta La tour de Nesle şi
o comedie cu Rosalia. Reprezentaţia nu-i plăcu, afirmând c-o supărase la ochi. Laudă în schimb
Fata aerului, pe care o văzuse odată la teatru şi însărcină pe Titi să-i comunice dacă se va mai juca
vreodată. După reprezentaţie îl invită la “Carul cu bere”, unde cu multă demnitate comandă bere,
după ce dădu o mulţime de recomandaţii inutile chelnerului. Vederea altor grupuri de oameni
mulţumiţi în jurul meselor îi produse invidie, ceea ce şi mărturisi lui Titi.
— Uite, lumea petrece! Aşa trebuia să fac şi eu cât eram tânără. Cucine să te înţelegi însă? “El”
mergea după stricatele lui, şi eu îmi băteam capul cu voi. Ce-a fost a fost. Acum vreau ca măcar tu
să trăieşti altfel, să mă bucur şi eu pe lângă tine, fiindcă fetele, odată măritate, îşi văd de bărbaţii lor.
Trebuie să m-asculţi pe mine, dacă vrei să te fac om. Ţi-ai făcut mendrele, ai greşit o dată, acum
cred că te-ai săturat. Să mă laşi pe mine să-ţi găsesc o fată bună, cu avere, fie şi mai în vârstă.
Chiar mai bine în vârstă. Azi banul e tot. Cu cartea nu faci nimic. Să-l văd pe Felix al dumitale ce-are
să facă cu medicina lui. S-o ia pe zăpăcita de Otilia.
După puţină gândire, Aglae îşi corectă impresiile:
— Dacă ar lua-o pe Otilia, n-ar fi prost. Dar nu se uită ea la unstudenţaş. Ei îi trebuie moşieri. Otilia
era bună pentru tine. E obraznică, dar îndrăzneaţă, urâtă nu. Ai fi rămas cu avere, nu glumă, de la
Costache. Fiindcă nu eşti şi tu mai înfipt, mai bărbat, cum să-ţi spun? Vă pricepeţi la altele, vă lăsaţi
păcăliţi de câte o nebună, şi pe o fetişcană

ca Otilia nu ştiţi s-o struniţi. Vă râde în nas. Pe vremea mea, când bărbatul şi părinţii se hotărau, fata
era înşfăcată pe sus. În sfârşit, acuma cu Otilia nu mai vreau eu. Frica mea e să nu-i lase păcătosul
de Costache toată averea pe mâinile ei. Fată, lasă că-ţi găsesc eu, numai să fii ascultător.
Titi, lipsit de pesonalitate, şi în fond preocupat mereu de problema sexuală, ascultă cu religiozitate şi
plăcere, încântat de a-şi vedea aspiraţiile astfel conduse de altul. Prin nu se ştie ce mijloace, Aglae
făcu cunoştinţa grasei neveste a lui Iorgu, care se simţi foarte onorată de vizitele ei, fiindcă, deşi
foarte bogată, se socotea de o categorie socială inferioară. Madam Iorgu era afabilă, greoaie la
mers, avea interior bogat, fără ştiinţa luxului, şi oferea prăjituri nemţeşti, din care Aglae mânca bine,
cu multe laude. Fetiţei lui Iorgu, Lucica, fată care împerechea caracterele rasei germane şi ale celei
eline, având păr blond în cozi, ochi albaştri, sprâncenele negre, îmbinate, şi nas drept, Aglae îi
aduse fel de fel de nimicuri, cărora le dădea o valoare istorică prin cuvintele: “Aşa purtau fetele pe
vremea mea!” Titi făcu portretele doamnei Iorgu şi Luciei, spre încântarea mai ales a celei dintâi.
Fata, deşi măricică şi sprintenă, era lipsită de orice cochetărie, părând a ignora cu desăvârşire că pe
lume sunt două sexe. Mânca cu plăcere, răspundea cuviincios la întrebări şi fugea, din când în
când, afară, sărind dintr-un picior pe altul. Aglae se interesă bine asupra vârstei şi tuturor
condiţiunilor fetei şi într-o zi expuse doamnei Iorgu această idee:
— Madam Iorgu, eu, în locul dumitale, la treisprezece ani aşmărita-o. Când o fată trece de
optsprezece ani, oricât de frumoasă şi de bogată, e primejdie să-ţi rămână pe cap. Sunt păţită.
Era limpede, oricât de absurd s-ar fi părut, că prin capul Aglaei trecea aceeaşi idee care străbătuse,
în chip de glumă semiserioasă, prin capul lui Stănică. Oricum, ipoteza aceasta apăru Aglaei ca prea



îndepărtată, fiindcă la casa ei începu să primească tot felul de cucoane bătrâne care profesau,
neoficial, peţitul şi cărora le prezentă cu mare satisfacţie pe Titi.

— Mamă, zise într-o zi Aurica, tu eşti mai ocupată să-l însori peTiti decât să mă măriţi pe mine!
— Da’ ce, vrei să te arunc eu de gâtul bărbaţilor? De acum încolofă ce vrei, numai să nu-ţi scoţi
vorbe. Aurica sughiţă iarăşi repede într-o batistă, dar se refăcu numaidecât

şi-şi continuă mai departe automatismele ei erotice. Că Aglae dorea să reia legăturile cu moş
Costache, nu mai era nici
o îndoială. Stănică fu instruit să înceapă tratativele.
— E urât, zise acesta lui Costache, ca fraţii să se certe între ei. Ştiidumneata, vorbeşte lumea. Şi-
apoi la vârsta asta! O mână spală pe alta, şi amândouă obrazul. Doamne fereşte, ai nevoie de ceva,
de un ajutor, vine o boală. Fireşte, suntem noi, nu te lăsăm noi, n-avea grijă, dar cine, mai mult ca o
soră, poate să ghicească trebuinţele unui frate? Supărări trecătoare, fleacuri. Pentru nişte copii nu
face să împingeţi lucrurile prea departe. Poate greşeala nu e de partea dumitale, de acord. Eu spun
chiar: greşeala e a soacră-mi. Nu trebuia s-o jignească pe Otilia. Dar vezi şi dumneata. E singură
acum, necăjită, moş Simion bolnav, gândeşte-te însuţi.
Moş Costache contemplă ironic pe Stănică şi zise, în sfârşit: — Şi... şi ce doreşte de la mine? Nu
stă bine unde stă? Aceste cuvinte deconcertară pe Stănică. Temându-se ca el însuşi să
nu se strice cu bătrânul pentru o chestiune la care nu ţinea deloc, schimbă pe dată vorba.
Aglae opri pe Felix în drum, deşi acesta, după incidentul cu Titi, nu mai călcase în casa ei, dând a
înţelege că e supărat. Îl întrebă de sănătate, se miră inocent că nu mai vine pe la ea, se informă
asupra activităţii lui, asupra sănătăţii lui Costache, ceru lămuriri dacă el şi Costache mănâncă bine
şi au toată îngrijirea din partea Marinei.
— Vezi, zise ea, în chip surprinzător, Otilia era ea cam distrată, dar cu vorba ducea casa. Nu v-a
scris nimic?
Într-o zi, apăru în casa lui Costache chiar Aurica. Cu dulcegării şi moliciuni îl vesti că Aglae ar dori
să-i spuie “ceva”, rugându-l să treacă dincolo, după-amiază.
— Spune! zise bătrânul.
— Apoi, eu nu ştiu, se apără Aurica, mama vrea să-ţi vorbească.

— Să-ţi spună ce vrea, şi vedem noi! răspunse, clipind din ochi,bătrânul.
Aglae începu să fie preocupată de sănătatea ei, găsi că are reumatisme şi manifestări artritice şi
află că un tratament cu iod, acum când era cald, ar fi fost foarte nimerit, mai ales injectabil. Madam
Iorgu, care făcea astfel de injecţii, îi destăinui că Weissmann, deşi tânăr, făcea injecţiile bine şi ieftin.
I-l recomandase chiar un doctor, care se slujea de serviciile lui. Aglae fu silită să cheme pe
Weissmann, prin Felix, şi să-i plătească cheltuielile cu trăsura. Îl convinse totuşi să se mulţumească
numai cu cinci franci, fiindcă, zise ea, eşti tânăr, e ca şi când te-ai fi plimbat cu birja şi ai făcut şi un
bine unui bătrân bolnav. În convorbirea cu Weissmann, care profesional aducea vorba şi de Simion,
Aglae, evitând numele acestuia, se exprima în aşa fel încât să se înţeleagă cum că între bătrân şi
ea nu e nici un raport. Dacă Weissmann se oferea să vadă pe Simion, Aglae spunea:
— Cum vreţi! Îţi faci pomană cu un nenorocit.
Concepţia ei în privinţa lui Simion, pe care i-o descoperi Weissmann, era că “decât aşa, mai bine
moartea”, sau în variantă: “mor tineri în primăvara vieţii, şi pe un nenorocit nu-l culege Dumnezeu de
pe pământ”.
— Domnule, zise Weissmann lui Felix, pe care-l ţinea de braţ, în vreme ce amândoi se plimbau, într-
o luminoasă dimineaţă de iunie, la Şosea, aşa o femeie rea ca mătuşa dumitale, să nu te superi, n-
am văzut.
— Nu e mătuşa mea. Nici n-aş putea spune ce grad de rudenie esteîntre mine şi ea. Aproape nimic.
— Este baba absolută, fără cusur în rău, pot să jur. Bărbatul ei înnebunea şi fără infecţie. Acum e
fericit, fiind înconjurat de ingeri. Şi ăsta nu e un caz particular. Aşa se va întâmpla în chip necesar,



subliniez, ne-ce-sar, cu oricine se însoară. Căsătoria monogamică,  alunecă Weissmann în
paradoxuri în care credea, este o instituţie falsă, contra

naturii. Zoologia ne învaţă că masculul nu se fixează nicăieri, decât pentru o scurtă perioadă. Un
bărbat cu o singură femeie este un emasculat de fapt. Câţiva ani, până la treizeci de ani cel mult,
când femeia are încă nevoi sexuale, nevasta e o fiinţă care poate fi graţioasă şi supusă. Apoi
femeia, contrar credinţei comune, devine frigidă şi autoritară. Sexualitatea dispărută lasă în locu-i,
ca focul care se stinge, un fum greu de derivate: ambiţii sociale, iubiri inegale de copii, avariţie. Cei
mai mulţi bărbaţi aşa-zişi de acţiune nu sunt decât involuntare victime ale nevestelor, ajunse la
vârsta când femeilor le cresc mustăţi şi păr pe picioare, semn al regresiunii secreţiilor interne. Pe
cea mai delicioasă fată îţi dau voie s-o iubeşti, dar, dacă vrei să-ţi rămână neştearsă în amintire, fugi
de ea. În antichitate, numai curtezana era cu adevărat respectată. Iubita mea, de care ţi-am vorbit şi
care era o fată inteligentă, adică cu inteligenţă virilă, şi-a dat seama de dezastrul care o aşteaptă şi
a vrut să ne sinucidem. Orice femeie care iubeşte un bărbat fuge de el, ca să rămână în amintirea
lui ca o apariţie luminoasă. Domnişoara Otilia trebuie să fie o fată inteligentă. După câte mi-ai spus,
înţeleg că te iubeşte.
Lui Felix, numele Otilia în gura altuia, precum şi convorbirea în jurul chestiunilor intime îi displăceau,
de aceea lăsă capul în jos. Îl distra aprinderea cu care Weissmann debitase teoria lui antima-
trimonială, dar, spirit prudent, nu credea în ea. Vioiciunea colegului îl surprinsese la început, ca şi
lectura lui, şi în faţa unei aşa de violente activităţi teoretice se simţise inferior. Acum însă, după un
examen atent, avu sentimentul că Weissmann spunea banalităţi. Îi mărturisi delicat această
impresie:
— În fond, spui cu vorbe mai de spirit ceea ce se spune aşa de desîn glumă: să nu te-nsori cu
femeia pe care o iubeşti. Mă întreb dacă ai dreptate. Aşa-zisa mea mătuşă Aglae este astfel din
familie. Şi fratele ei, moş Costache, tutorele meu, este tot aşa de avar şi de lipsit de simţ familial.
Ceea ce mă surprinde este că pe toţi, aici în Bucureşti, îi văd lipsiţi de solidaritate de sânge. În
familia în care mă aflu, unul pândeşte pe celălalt, şi-l cred capabil pe fiecare, pentru bani, de cele
mai mari mârşăvii. Nu pot să-mi închipui iubirea fără apropierea statornică între cei care se iubesc.
Că dragostea degenerează încetul cu încetul, în altceva, admit. Dar există un instinct al căsătoriei,
fiindcă toţi fac teoria dumitale, şi în cele din urmă se căsătoresc.
Weissmann lăsă braţul lui Felix şi sări înaintea lui:
— Mă-nscriu în fals împotriva observaţiilor dumitale. Bunul-simţ aceea ce spui acuză eroarea
fundamentală, abil ascunsă. Sunt deprinderi înrădăcinate care iau lucul instinctelor. Ia să se retragă
legea din domeniul erotic, şi să vezi cum dispare şi instinctul!
Acum Weissmann, iubitor de discuţii aprinse, aştepta replica. Însă Felix n-avea gust de dispută.
Vigoarea vegetaţiei, seninătatea cerului îl duceau cu gândul în altă parte. Se întreba pe unde se află
acum Otilia, ce făcea, ce gândea. Sufletul se dezvolta aşa de liniştit în Felix, încât mania lui
Weissmann de-a face teorii îl mira profund. O iubea pe Otilia, fără îndoială. Dar nici prin gând nu-i
trecea să examineze temeinicia sentimentului însuşi, să-şi dea seama dacă merită sau nu să
iubească o fată. Prin educaţia şi citirile lui de până aici înţelesese că iubirea e un sentiment care se
înfăptuieşte la toţi oamenii în acelaşi chip: prin căsătorie. Vorbele lui Weissmann i se părură
calambururi din Furnica. Felix avea în sufletul lui un fond de gravitate. Se despărţi sub un pretext
oarecare de Weissmann şi se întoarse acasă, unde se închise în odaie. Discuţia îi redeşteptase
amintirea Otiliei. Singura întrebare era dacă Otilia îl iubeşte sau nu, lucru de care se îndoia din ce în
ce mai mult, dar că el iubea pe Otilia şi că era drept s-o iubească, orice s-ar fi întâmplat, după zece-
douăzeci de ani în virtutea degenerării caracterului feminin, n-avea nici o îndoială. De aceea, ca să-
şi ateste sieşi solemnitatea sentimentului, luă tocul şi scrise în caietul lui:
“Iubesc pe Otilia.”
Apoi începu să se plimbe prin odaie. Aruncându-şi ochii pe fereastră care dădea în curtea vecină,
văzu o scenă care-l intrigă. Aglae, îmbrăcată, ieşi pe uşă cu multă discreţie şi se indreptă spre



poartă. Puţin după ieşirea ei din casă, Aurica, tot îmbrăcată, crăpă uşa şi urmări cu ochii pe mamă-
sa. Când aceasta ieşi pe poartă şi se pierdu după

case, Aurica alergă repede înspre poartă, unde aşteptă câtva. Apoi, în acelaşi chip, porni şi ea pe
stradă. Felix deduse că Aurica urmărea pe Aglae. De la Stănică, venit a doua zi cu aere misterioase
în odaia lui, Felix află sensul urmăririi. Stănică închisese uşa cu precauţie şi vorbea lui Felix ca şi
când ar fi fost vorba de vreo problemă importantă pentru toată lumea. Iată despre ce era vorba:
Aglae avea unele bijuterii, brăţări de aur îndeosebi, cam demodate, dar, în orice caz, de o valoare
materială indiscutabilă. Aurica le socotea, întotdeauna, ca destinate ei. De la o vreme, Aglae găsea
că în casă sunt o mulţime de “boarfe” care încurcă odăile. Vându unele mobile, o măşină de cusut şi
era pe cale să scape şi de altele. Aurica ţinea la toate lucrurile din casă ca fiind, virtual, zestrea ei.
Împuţinarea lor o umplu de spaimă. Se simţi părăsită, trădată, şi plânse ceasuri întregi pe înfundate.
Aglae n-avea nici un fel de ostilitate împotrivă-i. Dar, pe de o parte se socotea stăpână pe avutul ei
şi era agasată de rolul de simplă depozitară a bunurilor copiilor, cum voiau s-o privească ceilalţi, pe
de altă parte, avea ideea că unei fete îi ajunge să aibă o casă şi o zestre oarecare, în bani, restul
privind pe eventualul soţ. Încercase să-i vâre în cap Aurichii că “bărbaţii” vor acum lucruri moderne
şi că toanele sunt fără rost. Aglae găsea că Titi are mai multă nevoie de asistenţa ei, fiindcă femeile
sunt fără cap şi n-ar fi fost în stare să-l mai facă să trăiască viaţa din casa părintescă. Toată
străduinţa Aglaei fu de a-i da de pe acum lui Titi tot ce putea să-i dea, schimbând destinaţia
bunurilor. În colocvii numai cu Titi, vestise că avea de gând să-l însoare cum vrea ea, cu o femeie
care s-o asculte, să stea împreună cu ea, în care caz ar fi contribuit larg la existenţa lor,
administrându-le totodată gospodăria. Titi gustă aceste propuneri, devenind discret faţă de ceilalţi,
spre ciuda Aurichii şi Olimpiei, care începură să-l urască şi să-l bârfească. Însuşindu-şi aceste
sentimente, Stănică le comunică lui Felix:
— Domnule, să ştii că mutul ăsta se procopseşte! Soacră-mea areparale, nu glumă, am mirosit eu!
Şi ştii dumneata cât e de prost Titi? Fenomenal! E imbecil, completamente idiot. M-am interesat eu,
n-ai grijă. N-are absolut nici un talent. Să nu te superi că-ţi spun, dar toţi recunoaştem inteligenţa
dumitale, toţi te laudă. Faţă de dumneata, Titi e ca un gândac puturos lângă un cal de rasă.
Indignarea metaforică nu încântă pe Felix, care era plictisit de a se ocupa de probleme cu totul
străine de conştiinţa lui. Stănică urmă relaţiunea:
— Şi cum îţi zisei: soacră-mea strânge bani. Mi se pare mie că vrea să cumpere o casă pentru Titi,
să-l instaleze cu nevasta pe care i-o găsi-o şi să stea şi ea cu ei. Ei bine, Aurica, bănuind-o, a
urmărit-o şi i s-a părut că mă-sa umblă pe la bijuterii să vândă ceva. Atunci a desfăcut, cu un ac de
cap îndoit, scrinul, unde ştia că sunt brăţările şi a văzut că lipsesc. A fost scandal mare, să nu spui
nimănui. Aurica a plâns, a ţipat, soacră-mea a pălmuit-o că umblă la scrin, şi celelalte. Acum s-au
împăcat. Foarte bine. Cine ştie ce învoială au făcut împreună?! Însă, eu acum vin să te-ntreb:
frumos e asta? Dar Olimpia, ale cărei interese le prezint, nu are nici un drept? Actul dotal e fleac.
Convenţiunea tacită a fost ca Olimpia să aibă partea ei din averea mă-si. Aşa se întâmplă când te
însori din sentiment. Pe mine sentimentul, bunătatea m-au omorât. Dar am să fiu forte de aci
înainte, nu mai admit nici o slăbiciune. Nu se ţine angajamentul, o redau pe Olimpia căminului
părintesc.
Felix, neştiind ce atitudine să ia faţă de aceste ieşiri, pentru el indiferente, întrebă ca să se afle în
vorbă:
— Şi acum ce faci?
Stănică se uită în toate colţurile odăii, deşi era de prisos, apoi şopti la urechea lui Felix:
— Vreau s-o înduplec pe soacră-mea să-mi dea, cu titlu deîmprumut, nişte bani. Am învăţat-o pe
Olimpia s-o atace, sub cuvânt că trebuie să facă imediat avort. Banii împrumutaţi între rude sunt
bani aruncaţi. Mai repar puţin din pierdere.
În cele din urmă, Felix scăpă de Stănică. Cum acesta fumase tot timpul, odaia era plină ca o
pădure, în care ceaţa a căzut pe sol. Deschise geamul, şi fumul ieşi în suluri, consistent. Mucurile
de ţigări strivite în farfuria călimării împuţeau hârtiile. Felix le aruncă în sobă.



Ca să respire puţin şi să-şi odihnească spiritul, se dădu jos. În loc să iasă afară, fu ispitit să intre în
odaia cu pianul. Toate erau cum le lăsase Otilia. Notele risipite pe duşumea, pe capacul
instrumentului şi chiar pe pupitru erau acoperite cu o bură de praf. Nişte flori uscate erau aruncate
pe pian, de câteva luni. Felix ridică capacul de pe claviatură şi se pregătea să înfigă un deget, când
auzi glasul lui Stănică. Acesta se afla acum alături şi cuvânta lui moş Costache:
— Pe onoarea mea, l-a lăsat ca pe un câine. N-are nici cămăşi pe el. Îmi crapă obrazul de ruşine,
fiindcă, ce vrei, sunt ginere. M-am întâlnit cu un intern. Măcar dumneata, ca cumnat, ai putea să-i
trimiţi, acolo,
o sută de lei, să speli ruşinea familiei. Eu ce-am putut am dat. Dă-mi-i mie, că trec eu pe acolo.
Felix înţelese că Stănică vorbea de Simion. Moş Costache fu auzit mormăind:
— Auzi ru-ruşine, cu pensia lui.
— Nu-i aşa? se auzi glasul lui Stănică. Ştiam eu că dumneata eştiomul lui Dumnezeu şi ai să-i dai.
— Asta am să văd eu, trimit eu pe Felix, n-ai grijă dumneata.
— Eh! făcu Stănică, dezamăgit.

Lui Felix îi fu frică de putinţa ca Stănică să spună despre el o vorbă care să-i displacă. Pentru a
înăbuşi orice prostie a acestuia, Felix înfipse mâinile în clape şi începu să descifreze o pagină din
Folies d’Espagne de Arcangelo Corelli. Prins asupra faptului, Stănică ieşi din odaia lui Costache şi
plecă, după ce făcu muţeşte, cu mâinile, un semn de reproş către Felix că i-a stricat combinaţia.
Felix continuă să cânte bucata lăsată deschisă, înainte de plecare, chiar de Otilia. În odaia înaltă şi
aproape goală, pianul răsuna, făcând ecouri prin unghere. Se însera. Felix şi-o aminti pe Otilia stând
cu un picior îndoit sub trup pe scaun, scuturând mereu părul blond peste urechi şi aruncând furtunos
degetele subţiri deasupra clapelor, în vreme ce cu glasul îngâna fraza muzicală. Încercă să dea
mâinilor alergarea aceea, spre a-şi însuşi starea de spirit a fetei, dar nu fu în stare. Nu era un pianist
prea bun. Trase repede capacul peste claviatură. Răsunetul coardelor interioare se mai auzi puţin,
ca scuturarea unui brad încărcat cu chiciură, apoi totul se isprăvi între-un chiţcăit uşor, şi Felix avu
uimirea de a constata că din direcţia pianului fugea mărunt un şoricel speriat. “Am gonit geniul
pianofortelui”, gândi el, şi părăsi odaia.
Ieşind în oraş, Felix visă mai mult decât oricând la Otilia, cu o vagă presimţire că ceva trebuia să se
întâmple. Prin asociaţie îşi aminti de Georgeta. Ideea de a se duce la aceasta i se păru acum cu
desăvârşire absurdă. Ciudata familiaritate a generalului, îngăduinţa lui insistentă, toate i se păreau
tulburi şi degradante, iar situaţia de a fi compătimit de Georgeta şi de general că iubea pe Otilia i se
înfăţişă ca rizibilă în cel mai înalt grad. Nu, n-avea să se mai ducă la Georgeta. Chiar dacă Otilia îl
uitase, îşi datora lui însuşi un act de purificare. Trebuia să se dovedească în stare de statornicie şi
devotament, aşa încât, trădat de Otilia, să aibă amara satisfacţie de a fi mai presus de ea.
Stănică vestise, solemn, că, graţie protecţiilor, va fi numit spre toamnă în magistratură, deocamdată
pe undeva prin provincie. Se plictisise, zicea, de incertitudini şi mizerii şi voia să scape de familie. În
provincie avea să-şi facă o mică gospodărie, avea să se bucure de linişte. După el, marile cariere
începuseră totdeauna în mediu provincial. Acolo, concurenţa e mai mică, meritul iese mai repede în
evidenţă. În capitală, lupta e mare, geniu să fii, şi e greu să pătrunzi. E mai bine, cum spune
înţelepciunea populară, să fii capul cozii decât coada capului. Da, decât el nu înţelegea să-şi facă
meseria superficial, ca orice român. Superficialitatea e o boală naţională, de aceea nu progresăm.
Unui magistrat i se cer cele mai variate cunoştinţe, psihologice, ştiinţe politice, medicină. Mai ales
medicină. Stănică ceru lui Felix un tratat, ceva, zise, sintetic, ca pentru un magistrat care vrea să-şi
desăvârşească cultura generală. Felix îi dădu un compendiu de psihiatrie, asta credea că-l
interesează, destul de vechi, unde însă autorii atingeau mereu problema responsabilităţii. Stănică îl
răsfoi, deveni savant în convorbiri cu Aglae şi restul familiei, dar lui Felix îi mărturisi că e un cal prea
bătrân ca s-o înceapă şcolăreşte. Lucrurile astea, fu el de părere, trebuie să le culegi vii, din gura
profesorului. Într-o zi, Felix avu uimirea şi neplăcerea să-l vadă pe Stănică la un curs pe care-l
asculta cu mare devoţiune. Venise cu Weissmann. Bineînţeles, Stănică nu stărui în capriciul lui, în



care nu era nici o intenţie serioasă, dar făcu cunoştinţă cu câteva studente şi studenţi, din ani mai
înaintaţi, prin indivizi pe care se vede că-i cunoştea mai dinainte. Afecta acum a se simţi bine printre
tineri şi a-şi câştiga prin ei timpul pierdut în ariditate. Astfel într-o după-amiază, pe când Felix era
închis în odaie şi citea, se trezi cu Stănică:
— Vino-ncoace, domnule, ţi-au venit musafiri.
Felix auzi, într-adevăr, un amestec de râsete feminine şi masculine, jos în curte, şi fu cuprins de
oarecare silă. Întrebă cine este.
— Haide, domnule, nu fi sălbatic, mai tânăr sunt eu decât dum-neata. Au venit colegii să te vadă. E
Weissmann, mai sunt nişte domnişoare, ai să vezi. Îmbracă-te repede şi vino.
Stănică plecă jos, lăsând pe Felix foarte intrigat. Dacă ar fi putut să sară pe fereastră, în curtea
vecină, ar fi sărit. Nu invitase niciodată pe nici un coleg acasă şi nu-şi închipuia cine putea să fie.
Auzi câteva note de pian. Cineva încerca stângaci, de nerecunoscut, câteva măsuri din bucata lui
Corelli, care se începea cu un adagio, apoi, renunţând, cădea în Cât te-am iubit, cântat cu un singur
deget. Pe pianul Otiliei, asta i se păru lui Felix o profanare. În cele din urmă, coborâ. Auzi râsete în
odaia pianului, unde fuseseră toţi poftiţi, şi distinse chiar glasul răguşit al lui moş Costache. Puse
mâna pe clanţă, cu îndoiala în suflet.
— Uite-l, domnule, trâmbiţă Stănică, “vărul” meu sălbatic! Îmi parerău!

Felix aruncă o privire şi văzu pe Weissmann lângă un perete, pe un alt ins slab, cu pleoape prea
lăsate peste ochi, şi trup osos, pe un scaun, apoi o domnişoară la pian, care continua să cânte dintr-
un deget Cât te-am iubit, şi o alta aşezată pe pervazul lat al ferestrei deschise, jucând picioarele în
sus şi-n jos. Domnişoarele erau mai degrabă urâte, cu figuri îndrăzneţe, cea de la fereastră oachesă
şi cu bărbia ascuţită şi grasă, cea de la pian subţire, înaltă, dar cu membre dezvoltate, cărnoase.
Felix nu-i cunoştea şi privi zăpăcit înspre moş Costache, pe care Stănică îl ţinea locului de braţ în
pragul celeilalte uşi, care dădea spre interiorul casei.
— Cum, se scandaliză Stănică, nu cunoşti pe domnişoarele, peDomnul?
— Aşa cred, că nu-i cunoaşte, spuse timid Weissmann, dumnealor sunt în ani superiori.
Stănică privi îngrijorat la moş Costache, către care se vede că afirmase că musafirii sunt prieteni de-
ai lui Felix şi rectifică repede:
— Ce-are-a face anul? Dumnealor, zise el către moş Costache, merg de-a valma. Lasă-i să
glumească.

Renunţându-se la orice explicaţie, cei de faţă se purtară unii cu alţii ca şi când s-ar fi cunoscut. Felix
nu-şi putea închipui ce-l determinase pe Stănică să-i aducă în casă astfel de inşi. Nu era probabil
nici o explicaţie, afară de acea obişnuită, că Stănică era nevindecabil în a se amesteca în toate şi a
provoca cele mai absurde situaţii, ca să stea de vorbă cu toată lumea şi să afle toate.
— Fumaţi, nu e aşa? întrebă Stănică, şi apoi tot el răspunse: Cum
să nu fumaţi? Se prefăcu că se caută prin buzunare, apoi se scuză:
— Sunt şi eu un boem în felul meu! Am crezut că am, dar n-am!Însă “unchiul” meu are un tutun tare,
teribil! Numai nu-i pentru domnişoare.
— Şi de ce să nu fie pentru domnişoare? zise studenta de pe fereastră, bălăbănind picioarele şi
relevând un glas gros.
— Auzi, scumpe unchiule? strigă Stănică. Dă-ne, te rog, puţinămahorcă de-a dumitale. A venit
tinereţea, studenţimea, trebuie s-o sărbătorim. E în joc onoarea nepotului dumitale şi iubitului meu
văr, Felix.

Moş Costache se fâstâci, vru să spună ceva, dar Stănică nu-l lăsă:
— Nu te deranja, că ştiu eu unde-l ţii. În chesea, pe scrin!
Dispăru numaidecât pe uşă. Costache, alarmat, voi să alerge şi el după Stănică, dar fu oprit de
glasul domnişoarei de la pian:



— Dar pentru cine ţii dumneata pianul ăsta? Dumneata cânţi?Răguşit de îngrijorare, bătrânul
răspunse cu glasul său cel mai stins:
— Cântă fata mea!
— Aha! va să zică ai o fată! Mare?
— Domnişoară, şopti pe ghimpi Costache, cu ochii la uşă.

— Ce curioasă extincţie a vocii ai dumneata! observă domnişoarade la fereastră, sărind în picioare.
Se vede că fumezi prea mult. Ia deschide puţin gura.
Prins prea repede cu comanda, bătrânul deschise gura, în care domnişoara privi.
— De altfel, mi se pare, zise ea, că are şi o iritaţie a amigdalilor. Nu vi se pare?
Toţi se strânseră în dreptul gurii lui Costache şi priviră. Bătrânul fu salvat de Marina, care apăru pe
uşă:
— Mi-a spus Stănică, zise ea, mahmură ca întotdeauna, să fac cafele.Câte cafele să fac?
— Ce cafele? se sperie moş Costache.
— Fă şi dumneata mai multe, vreo zece, întrerupse domnişoara de

la pian pe bătrânul înspaimântat. Acesta încerca măcar o rectificare a numărului:
— De ce zece?
— Ei, moşule, sări domnişoara oacheşă, nu fi econom la cafea!

Felix fu foarte rău impresionat de această scenă, şi-l blestemă în gând pe Stănică cu toată violenţa
de care era capabil. Stănică, în odaia în care se jucau cărţi, descoperise numaidecât cheseaua, din
care scosese un pumn bun de tutun şi-l ascunse în buzunarul pantalonilor, adăugând şi câteva foiţe
“Job”. Întârzie, însă, intenţionat, ca să scotocească prin odaie. Trase de mânerele sertarelor, care
erau însă închise, se uită pe dedesubtul mobilei, întoarse un tablou pe dos, mai medită, căută apoi
să vadă dacă masa n-avea vreo cutie a mesei, în care se aflau cărţi de joc şi fel de fel de nimicuri,
bine aşezate, privi repede şi grăbit, luă numai un creion roşu şi albastru, neascuţit, împingând iarăşi
cutia la loc.
“Al dracului moş, murmură el, cum seamănă cu soacră-mea! De unde are el atâtea creioane
neîncepute? Să-i fi cerut, nu ţi-ar fi dat.”
Reapărut în odaia cu musafiri, Stănică împărţi, generos, tutunul din chesea, oferind, parcă în
deriziune în cele din urmă şi lui moş Costache, care, vizibil necăjit de dispersiunea tutunului său, luă
ultimele fire şi-şi făcu o ţigară mai groasă decât a tuturor.
— Va să zică, unchiul dumitale, zise medicinista de la pian, are o domnişoară.
— Şi ce domnişoară încă! declamă Stănică. Domnişoara Otilia este
o frumuseţe rară. Să sperăm că în curând vom face nuntă.
— Nuntă, cu cine? întrebă medecinista de la fereastră.
— Cu dumnealui, dacă dă Dumnezeu, zise Stănică, arătând cu mânaspre Felix şi făcând cu ochiul
spre bătrân. Felix se posomorî atât de tare, încât musafirii râseră de el zgomotos.
— Nu pricep ce spui dumneata, zise domnişoara de la pian, întredouă fumuri de ţigară, spui că
dumnealui e nepot şi domnişoara e fiică. Ce fel de căsătorie e asta?
Stănică, prins asupra contradicţiei, căută să se strecoare:
— Beţi cafeaua, că se răceşte, întâi, şi să-l lăsăm pe vărul meuFelix, că e ruşinos. E aici un caz de
rudenie pe care nu pot să vi-l explic.
Domnişoara de la pian răsfoi notele Otiliei, dându-le şi cu piciorul, spre necazul lui Felix:
— Ce de mai note muzicale, şi tot lucruri pretenţioase! Domnişoaradumitale nu e deloc frivolă.

— E pianistă mare, domnule, protestă Stănică, studiază la Paris.
Domnişoara se uită distrată la el, apoi începu să cânte rău, cu intermitenţe, Songe d’automne.
Colegul uscat se aplecă familiar peste umărul cântăreţei şi-şi lipi, cu concursul acesteia, obrazul de
obrazul ei. Cealaltă domnişoară se dădu jos de pe pervazul ferestrei şi începu să valseze.



— Dansezi? întrebă ea pe Stănică.

— Tinereţe, tinereţe, parcă sunt iar student! exclamă Stănică,
privind semnificativ spre moş Costache şi se prinse în vals cu studenta. Aceasta întrebă pe bătrân
peste umărul lui Stănică:
— Moşule, nu mai ai o ţigară? Bătrânul, înspăimântat, bulbucă ochii mari, nerăspunzând, apoi la

o întoarcere a fetei se strecură pe uşă şi dispăru.
— Unde e moşul? întrebă aceasta fără tact. Ce, moşul e supărăcios?
Însuşi Stănică îşi dădu seama că limbajul acesta era cam prea nepotrivit, şi făcu semn domnişoarei
să tacă. Îi spuse mai încet:
— Unchiul meu e cam bolnav, nu trebuie să-l supărăm.
— De bolnav, e bolnav, n-ai grijă dumneata, replică fata, nepăsă-toare. Are un gât congestionat,
ceva de speriat! Mult n-o duce aşa.
— Crezi? întrebă Stănică mai mult interesat decât speriat sauscandalizat de cinismul fetei.
— Dumneata, domnule Felix, zise domnişoara de la pian, îmi faci impresia că nu te simţi bine cu
noi. Eşti cast, nu suferi tovărăşia femeilor?
— Ba da, ba da! spuse automat Felix.
— Ce vorbiţi, sări Stănică, vărul meu să nu sufere femeile?! Phii! Eun cuceritor de marcă. Dacă v-aş
spune eu ce are el la activul lui, v-aţi schimba opinia.

— Bolnav ai fost vreodată? întrebă serios domnişoara de la pian.
Toţi izbucniră în râs (e drept, Stănică mai puţin), în vreme ce Felix rămase înmărmurit, nevoind să
înţeleagă.
— Vai, dragă, ce ochi face! spuse autoarea spiritului către ceilalţi, ca şi când Felix ar fi fost un intrus
amuzant în propria lui casă. Il faut absolument le deniaiser! 

1
.

Propoziţia franceză jigni şi mai mult pe Felix, fiindcă presupunea din partea domnişoarei
presupoziţia că el nu înţelegea. Urî numaidecât pe toţi şi tremură de mânie, mai ales că văzu cum
Domnul, după o
1 
Trebuie să-l “iniţiem”, neapărat! (fr.—n.red.).

scurtă cercetare cu ochii, strivi mucul de ţigară în farfurioara sfeşnicului pianului. Domnişoara
încercă la pian Tu ne sauras jamais.
— Micule, zise ea întorcându-se către tip, ce dulce e bucata asta!Cei doi se sărutară fără jenă,
prelung şi ostentativ.
— Voi vă sărutaţi? se miră cealaltă domnişoară. Asta e trădare, domnule Raţiu, zise şi ea lui
Stănică.
Acesta se prezentă ofiţereşte, foarte emoţionat, şi probabil s-ar fi pretat falselor demonstraţii de
libertinaj ale fetei dacă n-ar fi auzit trântitul unei uşi. Felix fugise din odaie.
Într-adevăr tânărul suferea. Avea impresia că profanase un sanctuar, că batjocurise imaginea Otiliei.
I se păru că aude, pe când trecea prin apropierea ferestrei deschise: “Dar n-am ştiut că se supără!”
Era aşa de surescitat, încât nu ştia bine ce să facă. Porni cu capul gol pe stradă. În urmă, simţi paşi
şi se auzi chemat de Weissmann. Când fu lângă el, acesta îi spuse foarte încurcat:
— Eu n-am nici o vină, îţi jur pe iubirea mea. Eu nici nu-i cunosc pedumnealor decât din vedere.
Domnul Stănică ne-a adunat. Ne-a spus aşa, că e îngrijit de tristeţea ta, că ai suferit mari decepţii în
dragoste şi vrea să te distreze, să te iniţieze în adevărata viaţă studenţească.
Felix se rugă de Weissmann să-l lase singur, şi el se plimbă pe străzile singuratice din cartierul
Antim, ieşind apoi în strada Rahovei, până ce se linişti. Când se întoarse, nu mai era nici un student
în odaia cu pian. Sus, în odaia lui, găsi pe Stănică. Individul începuse să-l agaseze.
— Iubite domnule Felix, zise acesta pompos, te rog să primeşti scuzele mele cele mai solemne. De
aceea am aşteptat aici. Ai avut dreptate, perfectă dreptate. Pe tipi i-am expediat numaidecât, le-am
dat a înţelege că aici nu e ce cred dumnealor. Eu însumi, îţi mărturisesc, am fost indus în eroare.



Mi-au spus că te cunosc, că aşa şi pe dincolo. Dacă ştiam, nu-i aduceam. Dar, domnule (se
scandaliză el), ce stricăciune, ce lipsă de creştere! Asta e noua generaţie! Păi, domnule, pe vremea
mea fetele erau sfinte! Olimpia să se maimuţărească în halul ăsta?! Am adorat-o, am cultivat-o, şi
nu m-am apropiat de ea decât când mamă-sa mi-a încredinţat-o cu mâinile ei (în realitate fusese,

precum ştia şi Felix, altfel). Astea sunt intelectuale! Ruşine! Nu-i vorbă, intelectuală este şi Otilia, dar
ce fată, ce gingăşie! Eu, când tot glumesc că o iei pe Otilia, în fond îmi trădez o dorinţă lăuntrică: s-o
iei odată cu adevărat. Da, domnule, dumneata eşti tânărul curat la suflet, şi ea e un crin. Luaţi-vă şi
fiţi fericiţi!
Felix scăpă cu greu de Stănică. Acesta trecu şi la Aglae, şi denatură lucrurile după metoda lui,
adăugând (ca să se răzbune că i se stricase combinaţia cu studenta) că Felix e un băiat bun, dar
nesociabil. Apoi îşi aduse aminte de verdictul medicinistei şi adăugă:
— Apropo! Ştiţi că am pus pe doctoriţă să-l examineze pe moşCostache, mi-a venit mie o idee. Ei
bine, e bolnav rău, săracul, nu vă uitaţi pe dinafară. Dacă m-aş lua după doctoriţă, apoi atunci e
grav de tot (Stănică spuse “grav” cu intonaţia cu care ai zice “straşnic”), îl pierdem şi pe el, săracul,
fireşte, dacă nu-l îngrijim. Eu zic că ar fi bine să vă împăcaţi.
— O să văd eu ce fac şi cu el! zise Aglae gânditoare, desfăcândcapacul ceasului de aur şi
pocnindu-l iarăşi la loc.

XVI
Oroarea lui Stănică împotriva studentelor nu era chiar în totul simulată. În fond, el era un
sentimental cu instincte casnice, bucuros de a se vedea înconjurat de o numeroasă familie. Din
păcate, sentimentalismul lui familial se complica cu o mare lăcomie de a-şi face o situaţie prin
familie, de a moşteni, de a căpăta. În ascendenţa lui se aflau, pe cât se putea ghici, albanezi veniţi
de-a dreptul de peste Dunăre şi numiţi, mai dulce, “arnăuţi” sau, cu totul eufemistic, “macedoneni”.
— Moşii mei au fost negustori, oameni de acţiune, de la ei am eugroaza de a sta pe scaun, la un
birou. Jos funcţionarismul!
Raza operaţiilor acestor moşi se deducea din vorbele lui Stănică a fi fost Oborul. El vorbea
câteodată, copleşit de amintiri, de cuptorul plin cu pâini, de şuri cu saci de grâu, de cai, de harabale,
de câmpul lui Eliade. Se putea presupune, fără greutate, că părinţii şi moşii lui fuseseră brutari. Apoi
rămăsese orfan, el şi cu mulţii lui fraţi, şi pomenea de un mare morar, cu nume tot balcanic, care i-ar
fi crescut. Ba chiar lui personal i s-ar fi făcut propuneri strălucite.
— Domnule, unchiu-meu a vrut să mă trimită la Paris, cu copiii lui, să fac şcoala acolo, şi n-am
primit. Prostie. N-am vrut să mă înstrăinez, fiindcă aveam suflet curat. Unde mai sunt încă o dată
copil, c-aş şti acum ce să fac! Eram om şi jumătate azi, ce mai vorbă, eram bogătaş!

Adevărul este că Stănică avea simţ familial şi că familia lui împărtăşea acest sentiment. Din numele
pe care le pronunţa reieşea că avea încă fraţi şi surori în număr mare, precum şi numeroase rude
de a doua categorie. În convorbirea lui, expresiile “unchiu-meu”, “mătuşă-mea”, “moşu-meu”, “soră-
mea” apăreau cu nota fanatismului. De sărbători, Stănică arunca la cutie un pachet de felicitări şi
primea

el însuşi un morman. În casă la el, însă, nu venea nici o rudă. Pentru ce? Olimpia dovedise un
caracter acru şi declarase de la început că e sătulă de rude. Astfel, Stănică nu fusese în măsură de
a o prezenta multelor sale rubedenii, ceea ce îl jigni în adâncul sufletului. Lipsind această formalitate
de deferenţă, rudele lui, surori, fraţi, unchi, mătuşi, cumnaţi şi cumnate, refuzară să-l viziteze, fără
ca totuşi să-i facă vreo aluzie oricât de puţin maliţioasă asupra Olimpiei, şi amintind mereu în chip
cordial, în corespondenţă, şi de ea. Poate că unele dintre rude ar fi consimţit în cele din urmă să-i
calce în casă, dar Stănică rezista el însuşi şi nu invita, ceea ce pentru educaţia excesiv formalistică
a familiei lui era decisiv. De fapt, lui Stănică îi era ruşine să-şi publice căsătoria şi, oricât el însuşi ar



fi fost fără prejudecăţi, sângele vorbea în el ca în toţi ceilalţi. Iar pentru toţi ceilalţi, căsătoria unui
bărbat trebuia să fie condiţionată numai de avere. Fetele, ca să uşureze pe părinţi, puteau să se
mărite şi mai rău, dar un bărbat ca Stănică, cu carte, niciodată. Acest punct de vedere, devenit
disciplină, pact al neamului, era susţinut cu îndărătnicie, mai cu seamă de femei. Prin urmare,
Stănică, în ciuda sincerităţii sentimentilor lui pentru Olimpia, la început, fie şi sub formă nestabilă, se
simţea vinovat de a fi călcat regula şi se temea să înfrunte ochii ironici ai rudelor. Casa pe care o
luase de la Simion era o dărăpănătură. Prin avere se înţelegea în familie lucruri fabuloase. Nu toţi în
familie erau bogaţi, unii erau chiar cu desăvârşire scăpătaţi sau de o condiţie mai mult decât
modestă, mulţi erau însă bine situaţi, mari industriaşi sau moşieri, sau, în sfârşit, în posturi de
comandă bine retribuite, mai degrabă în mari întreprinderi decât la stat. Erau printre ei magistraţi,
politicieni, dar nici un ofiţer. De serviciul militar căutau printr-un straniu atavism să scape toţi. Lucru
notabil, indiferent de situaţia lor materială, rudele se aveau bine între ele şi nu se dispreţuiau. Cei
bogaţi veneau măcar o dată pe an în casa celor săraci, în oraş ruda cu mari relaţiuni îşi lăsa
tovarăşii de convorbire şi întindea mâna rudei cu haina roasă, mic impiegat. Stănică era foarte
mândru de rudele lui şi circula, cu ştirea sau fără ştirea Olimpiei, de la unul la altul. Îl opreau la masă
oriunde se ducea şi, cum rudele lui erau foarte numeroase, ar fi putut mânca două luni în şir gratis,
fără să intre de două ori în aceeaşi casă. Astfel se explică necesitatea pe care o simţea Stănică de
a sta de vorbă cu multă lume, de a trece de la o familie la alta, de a afla tot ce se petrece peste tot.
Deşi sărac, Stănică nu avea grija viitorului, cu atâtea rude solidare. E drept că acestea nu-i dădeau
bani decât foarte puţini, fără ştirea Olimpiei, fiindcă în genere ele nu admiteau ca unii să trăiască pe
socoteala altora. Perfect egali în evenimentele capitale ale vieţii, naştere, nuntă, moarte, aniversări,
unde se adunau în număr considerabil, ţineau să rămână despărţiţi prin avere. Dar averea nu le
dădea orgoliu. Dimpotrivă, cei bogaţi doreau ca cei săraci să se procopsească şi le căutau mijloace,
fără să-i silească. Familia avea cultul iniţiativei personale. Dacă Stănică ar fi dorit să-şi găsească o
meserie mai sigură, ar fi căpătat-o fără îndoială. Însă el se mulţumea cu mediocritatea lui liberă şi
sigură, în aşteptarea unei lovituri. Rudele nu-i cultivau lenevia, întreţinându-l, dar socoteau foarte
legitimă aşteptarea lui de a-şi face o situaţie mare şi neprevăzută. Familia lui Stănică avea foarte
multă asemănare cu familiile domnitoare din Europa. Din acelea fac parte regi şi ofiţeri săraci,
împărătese şi obscure soţii de conţi provinciali. Regii în activitate dau rudelor numeroase un ajutor
neînsemnat, câteodată, care nu le scoate din mediocritate, dar le onorează apartamentul sărac cu
vizita lor şi le acordă cu prisosinţă atributul de “unchi” sau de “văr”. Şi acolo meseria lucrativă e
socotită ca o eroare, iar legăturile de familie se pun la cale după un examen colectiv. Situaţia
aceasta are avantajele şi dezavantajele ei. De pildă, spre a se putea căsători cu Olimpia, Stănică a
trebuit să se pună în conflict cu familia, dar aceeaşi familie îi dădea siguranţa pe lume.
La Stănică, lăcomia şi versatilitatea nu obtenebrau observaţia morală. Că un bătrân trebuie să
moară şi să lase averea tânărului, asta înţelegea foarte bine. Ba chiar avea o listă de rude, care,
prin decese sistematice, puteau să-l pună şi pe el în măsura de a moşteni, deşi din cauza
prolificităţii familiei el rămânea o rudă veşnic colaterală. Dar să

arunci în spital un bătrân sau să privezi un copil de succesiune, asta i se părea o infamie. Aglae era
pentru el o “viperă“, iar Olimpia pierduse mult în ochii lui prin indiferenţa arătată faţă de accidentul lui
Simion. Şi purtarea lui moş Costache, care strica orice previziune, îl irita. Când era în joc interesul
lui, Stănică găsea, nu-i vorbă, argumente suplimentare. Dacă din înlăturarea lui Simion ar fi tras un
profit, ar fi susţinut că se făcuse “tot ce era uman posibil” şi că acum trebuiau apărate “legitimele
drepturi ale copiilor frustraţi de uzul bunurilor ce li se cuveneau”. Câteodată se înduoioşa la gândul
absurd că moş Costache putea să-i lase şi lui ceva, şi atunci admira “jertfa oamenilor vechi”, care se
privează de bucuriile vieţii ca să facă cu putinţă “înălţarea tinerilor”.
O problemă începuse să devină pentru Stănică, de la o vreme, Olimpia. Dacă o iubea sau nu, este
greu de spus, întrucât lui Stânică îi lipsea expresia mai analitică a sentimentelor. Din purtările lui nu
se puteau desprinde decât emoţii şi o concepţie. De bună seamă că atunci când se căsătorise cu
Olimpia fusese emoţionat. Încercase în mândria lăuntrică de-a face un gest necugetat, romantic, în



dauna întereselor lui. Nu mersese până la căsătorie, fiindcă, îşi zisese că, după atâta sacrificiu, se
cădea să judece matur şi să apere existenţa “fiului său şi a mamei fiului său”. A urmat ceea ce ştim.
Când vorbea de dragoste, de căsnicie, Stănică era totdeauna emoţionat exterior. În fundul sufletului,
simţea o inexplicabilă plictiseală, o vină imensă, nedeterminată. La drept vorbind, gestul de a se
căsători cu Olimpia nu era romantic decât momentan. Stănică crezuse că face un calcul de maestru
care nu se uită la bunurile imediate, ci la cele ce pot decurge mai târziu. Informaţiile lui, despre moş
Costache îndeosebi, erau strălucite. Nu aflase însă despre Otilia decât ca de o fetiţă crescută de
milă, dimpotrivă, i se spusese că toată averea era destinată fetelor Aglaei.
Stănică devenise romantic prin eşec şi acum era trist, aşa de trist, încât i se păru că încearcă toate
emoţiile prin care trece un mare izbit de soartă. Gândul obscur de a se scăpa de Olimpia şi a
încerca o altă lovitură, de data asta bine controlată, cu ajutorul rudelor, îl mai invadase adesea. Nu
aproba nici temperamentul Olimpiei. N-o putea învinovaţi de nimic, însă admiraţia lui era pentru
femeia sprintenă, sociabilă, pe care o înţelegea ca pe Otilia, şi ar fi scuzat-o ca pe Georgeta. Ar fi
vrut o femeie care “să-l împingă“. A scăpa de Olimpia însemna divorţul. Să dea însă divorţ fără
motiv era, după concepţia lui, o “canalierie”. Olimpia era “mama îngeraşului lui mort”. Imposibil. “Nu
se întemeiază o patrie fără fidelitate conjugală“. Aşa spunea el faţă de lume. În schimb, întrevedea
despărţirea în două chipuri pe care şi le prezenta cu plăcere şi consolare mental. Se întorcea acasă
şi găsea pe Olimpia în braţele unui individ. Scena îl zguduia, îl mişca chiar în imaginaţie. Antipatia
lui, visa el, de acolo venea, din presimţirea că Olimpia este o nemernică. El, omul de viitor, căruia i
se făcuse propuneri strălucite, făcuse idealism, luase “din dragoste” o fată fără nimic, cu rude
mizerabile, punându-se în conflict cu propria lui familie, ca apoi să fie terfelit. Ipoteza aceasta era
frumoasă în imaginaţie. Din păcate Olimpia, placidă, nu-l înşela. Stănică încerca pentru o clipă
remuşcarea de a bănui o soţie atât de pură. A doua ipoteză pe care o visa era ca Olimpia, ghicindu-i
nemulţumirea, să-l cheme şi să-i ţină acest discurs: “Stănică, tu nu eşti făcut pentru viaţa asta. Ţie-ţi
trebuie o femeie de lume, cu bani, care să te ajute în carieră. Câtă vreme am avut copilul, am tăcut.
Acum însă văd că nu mai merge. Nu vreau să te am pe conştiinţă. Mă retrag cu Aurica. Puţinul cât
îmi trebuie să trăiesc am.“ Tot în închipuire, Stănică încerca să protesteze patetic: ”Nu, nu, nu se
poate să te las. Tu eşti mereu mama copilaşului nostru, a lui Relişor. Doar dacă tu nu eşti fericită cu
mine! Atunci, fireşte, mă sacrific, mă dau îndărăt din faţa norocului tău. Nici aşa nu-ţi închipui că te
voi părăsi. Nu, îmi fac o datorie sfântă să-ţi dau şi mai departe, de la distanţă, ocrotirea mea. “Atât
de mult înduioşau pe Stănică aceste ficţiuni, încât se simţea bun la suflet, victima chiar a bunătăţii
lui. Liberat prin aceste două ipoteze de Olimpia, făcea apoi planuri măreţe, fie că noua nevastă era
o femeie “consumată“, fie că, mai bătrână, avea o considerabilă avere. Nici Georgeta nu-i displăcea.
Era frumoasă, cu relaţii care erau mai degrabă folositoare decât dezonorante, cu

putinţe admirabile de a-l împinge. Fireşte, Georgeta contrazicea conceptul lui de femeie sfântă, dar
dacă în fundul nemărturisit al sufletului tocmai calitatea de curtezană cu trecere îl atrăgea, la lumina
conştiinţei îşi zicea că face o faptă minunată: “ar înălţa-o pe Georgeta până la el”.
Toată ciuda lui Stănică venea din faptul că Olimpia nici nu-l înşela, nici nu-i propunea să divorţeze,
dimpotrivă, îl privea ironic şi bănuitor, şi, noaptea cel piţin, îl urma în toate escapadele lui.
În ziua când calendarul ortodox prăznuieşte pe sfânta martiră Agripina (zi de lucru de altfel), Stănică
îşi aduse aminte că are o mătuşă Agripina, la care obişnuia să treacă o dată pe an. Ca să se mai
smulgă din preocupările-i grele şi ca să ia un contact tonic cu familia lui, fără să spună nimic
Olimpiei, porni chiar de dimineaţă în oraş şi se urcă în tramvaiul cu cai din Calea Rahovei, care
mergea pe Calea Moşilor. Se dădu jos la Bariera Moşilor şi se îndreptă spre Şoseaua Mihai Bravul,
spre strada Fundătura Vaselor. Trecu printre butoaie noi şi alte ustensile de dogărie, scoase în faţa
prăvăliilor, printre mormane de rogojini, pe dinaintea prăvăliilor cu lână şi plăpumi, şi intră în
Fundătură, ocolind prin strada Vaselor şi strada Maşinii, ca să se gândească mai bine ce felicitare
să-i facă bătrânei. Atunci şi-aduse aminte că nu i-a adus nimic. Se căută prin buzunar, unde găsi
câţiva franci, strâmbă din gură şi se întoarse spre Barieră. Acolo dibui o simigerie, intră înăuntru şi
ceru o pungă cu alune americane prăjite şi câţiva covrigi uscaţi, cu susan, dintre aceia în forma unui



inel de lanţ, care se sfărâmă în gură. Aceste produse ale cuptorului plăceau cu deosebire mătuşii
Agripina. Stănică se întoarse din nou în strada Fundăturii Vaselor, de astă dată pe drum neocolit, şi
se opri în faţa a două case fără etaj, destul de mari şi cu tencuiala scorojită, stând de o parte şi de
alta în fruntea unei ogrăzi enorme, ca două corpuri de gardă în faţa curţii de onoare a unui palat
imperial. Una din case, cel puţin, cu aer de părăsire, deşi încă impunătoare, se ghicea că fusese
prăvălie, din cauza obloanelor trase. Forma ferestrelor şi un pervaz lat de lemn în faţa lor, ca o
tejghea, dovedeau că fusese o brutărie. Între cele două case, ar fi trebuit să fie un gard, dar nu era
decât o poartă în aer, într-o parte. Curtea avea înfăţişarea unui han cu case de jur împrejur, vechi şi
cu încăperi ce se ghiceau prea mari. Latura din fund a patrulaterului avea o tindă pe stâlpi de lemn,
prefăcută în geamlâc. Curtea era plină de butoaie, de doage, de scânduri scurte de stejar, de
papură, fiindcă într-o parte şedea un dogar. Erau şi câteva căruţe ţărăneşti cu coviltir. Într-un colţ, un
individ potcovea un cal prins între trei bare în chip de uluci. Un fel de boltă fusese refăcută şi folosită
ca potcovărie. Stănică îşi aduse aminte că, pe când era copil, curtea era plină de căruţe pentru
pâine. Mătuşa Agripina era sora mamei lui şi era măritată după un brutar. Toată curtea era
proprietatea ei, şi el se juca cu copiii Agripinei, verii lui, ascunzându-se prin unele odăi care slujeau
ca depozit de făină şi grâu. Lucrătorii le dădeau voie să intre în sala unde dospea aluatul, şi le
făceau mici pâini pentru fiecare. Lui Stănică i se păru chiar că miroase a cuptor.
“Te pomeneşti, gândi el, că a luat cineva brutăria şi scoate pâine!”
Constată însă că miroseau covrigii din buzunarul lui.
“Cum zboară averile! murmură el, nemulţumit. Toate astea erau ale Agripinei, şi acum ea stă cu
chirie într-o odaie a caselor ei. Am avut rude putred de bogate, şi eu sunt un pârlit, când puteam să
fiu milionar.”
Ceea ce murmurase Stănică era adevărat. Agripina vânduse casele ca să-şi crească progenitura, şi
acum trăia din ajutorul pe care i-l dădeau cu regularitate copiii şi chiar celelalte rude. Din casa ei
însă nu voise să iasă. Îi plăcea la Obor.
Ajuns în fundul curţii, Stănică văzu două trăsuri luxoase. Căută cu ochii prin curte şi descoperi unul
din vizitiii particulari.
— A venit şi văru-meu Panait, măi Vasile?
— A venit numai coniţa, explică vizitiul.“Sigur, îşi zise Stănică, e bine când ai copii ajunşi sus.”
Panait era directorul unei mari fabrici de zahăr şi senator sub regim

conservator. Stănică se urcă pe trepte în geamlâc, deschise o uşă şi pătrunse într-o săliţă în care
mirosea grozav a năut şi a cafea prăjită.

Apoi bătu puţin într-o uşă, enorm de înaltă şi vopsită aşa de demult, încât se băşicase de uscăciune,
şi intră. Atunci văzu acest lucru, care pentru el de altfel nu era o surpriză, că odaia, mai înaltă decât
adâncă, era plină de lume. Se duse întâi la un fotoliu cu speteaza foarte înaltă, pe care şedea o
bătrână cu faţa pătrată, însă cu bărbia ascuţită ca un supliment triunghiular. Bătrâna avea pe cap o
scufie împodobită cu jeuri, iar un ochi îl avea stricat de albeaţă, din care pricină privea pieziş şi
zâmbea în permanenţă.
— Sărut mâna, mătuşă, o firitisi tare Stănică, sărutându-i efectivmâna ridicată în acest scop, cele
dorite şi să ne îngropi pe toţi.
— Ba să mă ferească Dumnezeu! Dar ce miroşi aşa a pâine caldă? Parcă sunt pe vremea când
scoteam cuptorul!
— Ei, ce miroase? zise Stănică cu umor. Ţi-am adus covrigii tradiţionali. Ce poate să-ţi aducă un
pârlit ca mine, ajuns la covrigi? Uite şi alune.

Bătrâna luă covrigii, foarte încântată, şi începu să ronţăie monoton.
— Ia să văd, cine mai e pe aici? continuă Stănică ridicând capul.
Pe un pat bătrânesc, înalt şi lat, cu multe suluri şi perne, dar fără tăblii, ca paturile ţărăneşti, şedeau



îngrămădite vreo cinci fete de vârste felurite, de la cincisprezece la douăzeci de ani. Fetele erau
îmbrăcate bine, chiar luxos, iar după faţă arătau a duce o existenţă fără griji. Erau nepoate de ale
Agripinei, fiice a feluriţi copii, toţi foarte bogaţi, crescându-şi copiii cu guvernantă. Însă copiii nu se
ruşinau să vină la Agripina, unde de altfel părinţii îi obligau să facă măcar o vizită anuală. Fetele
râdeau şi mâncau năut, amestecat cu alune, dintr-un fel de grea cupă de aramă.
— Ce faci, Lili, ce mai faci, Lucia, ce faci, Lica? întrebă familiar, făcând semn cu mâna, Stânică,
satisfăcut.
— Bine, unchiule! Dar dumneata n-ai mai venit pe la noi.
— Nu pot, dragă, se posomorî Stănică, viaţa mea trece prinmomente decisive, Ori, ori...

— Tu totdeauna treci prin momente decisive. Aşa eşti tu, cu gura mare. De când te-ai însurat, te-ai
înfundat nu ştiu pe unde, la soacră-ta. Vino să-ţi facă Costică un loc la fabrică.
— Nu mă fac eu, dragă, slugă, la vârsta asta. Poate dă Dumnezeu şi dău o lovitură.
Persoana căreia îi vorbea Stănică era o cucoană mai degrabă tânără, dar bine hrănită, îmbrăcată cu
lucruri scumpe, care nu speriară pe avocatul nostru. Doamna, dimpotrivă, tăcu, ca să nu-l supere.
Hotărât, Stănică avea autoritate în familie. În mirosul de năut, el distinse efluviile unui parfum.
— Cine miroase aşa a parfum? Tu? se adresă el doamnei bogate, care-i era verişoară. Cu ce dai?
— Uite cu ce dau! şi doamna scoase din săculeţ o sticluţă ca unbloc de cristal.

— Ad-o-ncoace! comandă Stănică şi, punând mâna pe sticluţă, o varsă pe haină.
— Stănică, ţipă doamna, eşti nebun? Cu asta se dă numai puţin.
Stănică însă voia să se bucure o dată şi bine de beţiile parfumului scump.
— Ce vă pasă, zise el ironic, vă jucaţi cu banii. Mama ei de viaţă!Când oi da de filon, mă scald în
şampanie. Daţi-mi nişte bani, că mi-am cheltuit ultimele resurse pe covrigii tantei Agripina.
Agripina asculta mulţumită discuţia şi ronţăia.
— Cât să-ţi dau, Stănică? întrebă verişoara.
— Ce să-mi dai? Am zis şi eu, aşa. Parcă tu ai bani? Bărbatu-tău te ţine din scurt. Să-ţi văd geanta.
Stănică luă într-adevăr geanta, privi în ea, mişcă admirativ din cap, luă câteva piese pe care şi le
strecură în buzunar şi-apoi înapoie geanta verişoarei, decretând:
— Nu minte, are!
Pe un scaun şedea, în apropierea unei ferestre înalte ce dădea înspre pălimar şi curte, şi care
revela grosimea extraordinară a zidului, un domn bine îmbrăcat, cu o perlă în crăvată. Era ceva mai
în vârstă decât Stănică şi amintea puţin pe Pascalopol, fără să aibă fineţea

aceluia. Era proprietarul unei mori, milionar şi senator. Stănică văzându-l, îi făcu semn fluturător cu
mâna şi-l întrebă foarte familiar:
— Ce faci, mă Toadere?
Interpelatul nu se supără şi răspunse simplu:

— Bine, Stănică, dar tu?

Stănică făcu semn cu mâna că e dezastru şi privi către ceilalţi din odaie, făcându-le salutări cu
mâna, fără să-i mai onoreze cu vorba.
— Ascultă, mătuşa Agripina, zise Stănică, privind prin odaie, totnu te mai descotoroseşti de
vechiturile astea?! şi începu să examineze odaia.
Zugrăvită cu mari flori de un verde-întunecos, învechit, odaia, prea mare, părea goală. La fereastră
erau câteva ghivece cu cerceluşi, rezemaţi de câte o scăricică de aşchii. Cea mai mare parte din
peretele de la răsărit era acoperită de icoane de toate mărimile, în faţa cărora atârnau, cu sârme
legate de tavan, trei mari candele de biserică. Peretele din dreptul patului era acoperit cu două
imense rame care colectau mulţime de fotografii format vizit, de nuanţă cafenie, în genere făcute de
Waber şi de Gerstl. În şiruri egale, ca nişte fronturi, erau de faţă acolo toţi membrii numeroasei



familii. Stănică, aplecându-se asupra patului şi sprijinindu-se cu mâinile de umerii fetelor, examină
cu atenţie un cadru, până ce descoperi ceea ce căuta.
— Uite, Lili, zise, ăla sunt eu!
Şi arătă un băieţaş cu pantaloni scurţi, trecând de genunchi, cu surtuc de om matur, cu părul lins,
despărţit printr-o cărare laterală, însă cu capetele inegale, parcă smulse. Părea un băiat timid,
curăţel.
— Erai drăguţ, unchiule! zise fata.
— He-hei, se mândri Stănică, eu am fost ceva în viaţa mea!

Peretele dimpotriva ferestrei era acoperit, până sus, cu un raft ca acelea pe care se pun pâinile în
brutării. S-ar fi zis că Agripina îl scosese chiar din prăvălie, dacă lemnul gol n-ar fi fost mascat de
bucăţi de caşmir vechi şi de broderii grele. Rafturile erau pline cu vase, pahare, ustensile de
bucătărie chiar, cărora însă vechimea lor şi materialul le dădeau aerul unor obiecte de lux sau cel
puţin de muzeu. Într-adevăr, cratiţele erau nişte tingiri mari de aramă, cu capace conice ca nişte
scuturi. Numeroase tăvi de aramă, puse una într-alta, în ordinea mărimii, ibrice, căni, bizare piuliţe,
toate de aramă sau alamă, făceau din raft o vitrină de muzeu. Erau acolo, aşezate în vrafuri, farfurii
cu fine desene negre în tuş, semănând cu nişte litografii. O serie înfăţişa un soi de păuni zburători,
amestecându-se cu fluturii în foile unor trandafiri. Marca de serie a acestor farfurii era “Asiatic
Pheasan”. Unele farfurii întinse, de servit, frumoase ca nişte dantele, reprezentau înăuntru un lac pe
care trecea o barcă cu ornamente rococo, dusă, cu şase vâsle lungi de galeră şi, în acelaşi timp, cu
o prăjină veneţiană, de câţiva marinari în costume englezeşti, stil 1820. În barcă se afla un pavilion
chinezesc. În loc de nuferi, pe lac creşteau trandafiri. Barca se îndrepta spre o fântână rococo, în
marginea căreia, pe o scoică, şedea un Neptun întunecat, încoronat ca un rigă de cărţi. În fund, se
zăreau o peluză englezească şi un castel. O statuie, înfăţişând un ins cu redingotă, ridica mâinile
spre pajişte. Un podeţ veneţian ducea de la peluză către o insulă, unde se ridica o biserică de cel
mai pur stil gotic anglican. Marca de serie era “Fountain Scenery”. Câteva cuvinte arabe dedesubt
rămaseră nedescifrate de Stănică. Erau şi altele ceva mai noi şi mai stângace, însă tot aşa de
ciudate. În locul trandafirilor, atârnau ciucuri de flori verzui de laur. Pe o lagună trecea un fel de
gondolă încărcată cu marinari, părând nişte piei-roşii şi având unelte de pescuit. De jur împrejurul
lagunii se ridicau creste mari de munţi înzăpeziţi, poate nişte fiorduri. Nori grei se îngrămădeau în
jurul lunii pline. Iar pe o insulă, o mare biserică gotică cu turnuri moscovite îşi înălţa vitraliile albite de
lună şi zidurile negre în mijlocul unei vegetaţii luxuriante, în ciuda răcelii de Septentrion a priveliştii.
Alte farfurii erau aşa de înflorite cu albastru-intens de Prusia, încât apăreau ca nişte enormi irişi.
Recipientele de băut ale Agripinei erau şi mai curioase. Stănică începu să le cântărească în mâini.
— Uite, aşa se făceau lucrurile altădată! constată ca şi în anulcelălalt, în aceeaşi împrejurare.
Agripina nu mai avea un serviciu întreg de cristălărie, dar avea unele exemplare din toate. Avea, de
pildă, pahare grele, ca făcute

dintr-un singur bloc şlefuit pe câteva laturi, pahare groase cu pereţii găuriţi de ochiuri mari în chipul
fagurelui, cupe de cristal, cu coadă, asemeni unor bombe, tăiate în flori şi grătare, aducând aminte
de fructul ananasului, părând mai degrabă operă de bijutier decât de sticlar. Cele mai frumoase
şedeau pe o bază masivă de cristal, tăiat în ovule clasice, se subţiau apoi şi se redeschideau ca un
crin. Rozete de cristal pecetluiau cele opt zone. Apoi, desene fine roşii poleiau tot paharul,
conturând tăieturile şi desfăşurând festoane de trandafiri caligrafici. Stănică nu se mulţumi numai cu
cântărirea paharelor, ci le şi mirosi. Agripina se slujea de pahare ca de nişte borcane, punând în ele,
după cum îi venea la îndemână, ţinte, sfoară, stafide, nuci curăţite. Paharele mirosite de Stănică
acuzau enibaharul şi scorţişoara. O chesea mare cu capac de sticlă ce s-ar fi putut zice sculptată, şi
care semăna cu o urnă funerară, era plină de cuişoare.
— Mătuşă Agripino, zise Stănică, aş mânca mâncarea aia pe carene-o făceai dumneata când eram
copil, mâncarea aia grecească, cu enibahar.
— Ce mâncare? zise Agripina, mărind pupila unicului ochi valid.



— Ei, ce mâncare? Iei carne tocată, fără vine, şi fără miez de pâinesau ou, ca pentru cârnaţi de
vacă (Stănică făcu buze lacome), pui frumuşel usturoi tăiat bucăţele, sare, piper mult, boia de ardei,
enibahar pisat, chimion şi puţină apă să fiarbă.
— Nu apă, Stănică, întrerupse doamna bogată, zeamă de supă şigrăsime.

— Exact. Am pus-o eu pe nevastă-mea, dar n-a făcut nimic. Pentru
asta se cere să ai înstinct, să te naşti cu sentimentul enibaharului. Fetele de pe pat strâmbară din
nas.
— Ce, sări Stănică, faceţi mofturi? Ştiţi voi ce e mirodenia? Aţimâncat voi pătlăgele vinete cu
scorţişoară?
— Vai! se scandalizară fetele.
— Ba e bun, zise Agripina. Stănică ţine minte. Bunicii noştri aşagăteau, numai cu untdelemn, cu
mirodenii şi în tingiri de aramă cositorite. Şi mâncau mai mult peşte şi carne de oaie. Pătlăgelele aşa

se fac: cureţi vinetele de pieliţă, ca de obicei, le dai în undă, le scurgi de apă, le toci, le prăjeşti în
untdelemn, pui şi puţină ceapă tocată mărunţel, pe urmă le aşezi în tingire cu apă, sare, piper, ce-i
trebuie, pătrunjel, scorţişoară şi unt de nucă (cum se mânca odată), şi înăcreşti cu zeamă de
lămâie. Şi laşi să fiarbă.
— Şi pe urmă, adaugă Stănică cu apetit, presari pe deasupra tot scorţişoară pisată!
— Aşa mâncam noi, bătrânii! încheie simplu Agripina ronţăindalune americane.
Stănică îşi continua ancheta prin rafturi. Se uita acum la ceştile de cafea, multe şi desperecheate.
Una plină de stafide o deşertă pe gât. Cele mai delicate aveau forma unor boluri de ceai chinezesc,
erau mici şi zugrăvite cu ramuri subţiri, înflorite. Neavând mâner, erau vârâte în nişte picioare
ovoluide de aramă, căpătând astfel înfăţişarea unor candele.
— Mătuşă, zise Stănică, ce faci cu atâtea ceşti, dă-mi şi mie două,să le ţin ca amintire, să arăt şi eu
urmaşilor cum bea lumea cafea altădată.
Aceasta era formula tipică cu care Stănică împuţina rafturile Agripinei. Fără să aştepte răspunsul, el
şi strecurase ceştile în buzunar. Agripina făcu o invitaţie enigmatică:
— De, Stănică, cum crezi şi tu! Astea le mai am şi eu, şi pe urmă numai am din ce bea!
— Să fii dumneata sănătoasă, o încurajă Stănică, băgând repedeîn buzunarul umflat încă două
ceşti.

Stănică sărută mâna Agripinei, făcu semne de diferite nuanţe celorlalţi şi dădu să iasă. Toader
declară că merge şi el, şi că-l duce cu trăsura până unde vrea. Avocatul acceptă, se sui în trăsură,
alături de Toader, şi primi alături de el, aproape în braţe, şi pe Lili, fata lui Toader şi nepoata lui, în
jurul mijlocului căreia întinse braţul, de altfel de prisos, ca şi când ar fi voit s-o susţină să nu cadă.
Vizitiul de casă plesni uşor biciul pe deasupra cailor, şi trăsura se rostogoli dulce, fiindcă avea roţi
cu pneuri. Era un vehicul elegant, căptuşit cu velur maron,

prevăzut cu saltele moi de divan garnisite cu broderie. Părul fetei, înfoiat în chip florentin pe umeri,
îşi arunca unele fire pe obrazul lui Stănică, gâdilat în mod plăcut. La început, Stănică strânse talia
fetei automatic, indiferent, acum începu s-o palpeze mai atent cu vârfurile degetelor, simulând jocul
barabanei.
“O fetiţă, o scârbă, gândi el, şi ce şolduri, ce talie! Domnişoară de măritat în regulă. Serie nouă. Aşa
e când huzureşti. Hrănite bine, plimbate, cum să nu crească?”
— Câţi ani ai tu, Lili? întrebă el tare, strângând-o acum cu braţul,
oficial. — Şaisprezece!
— Ia taci! se miră Stănică. Eşti bună de măritat.
— Chiar vreau s-o mărit, spuse Toader liniştit.
— Serios? sări Stănică.



— Ce te miri? E destul de mare. Şi mamă-sa tot la vârsta asta s-amăritat. I-am dat atâta educaţie
câtă trebuie unei femei, şi acum să mă lase liniştit să văd şi de ceilalţi copii.
Nu era o concepţie originală. În toată familia lui Stănică fetele se măritau foarte tinere, cu bărbaţi
desemnaţi de cei bătrâni. Când o fată ajungea la vârsta de paisprezece ani, vorbea în mod liber de
măritiş. Atât de tradiţională era această normă, încât nici o fată nu se simţea nefericită, dimpotrivă,
orice întârziere o neliniştea. Fetele înţelegeau trebuinţa căsătoriei, nu se îndrăgosteau nebuneşte şi
iubeau numai-decât pe bărbatul ales pe calea raţiunii. Nu sufereau de altfel nici o constrângere şi,
dacă nu le plăcea un tânăr, îl refuzau fără nici o discuţie. Luau însă parte, împreună cu familia, la
procesul de alegere, îşi dădeau părerea, o ascultau pe a altora, aşa cum faci când cumperi o stofă
scumpă. În acest chip, toate se măritau cu oameni bogaţi sau în stare să devină, preferând aproape
cu stricteţe marii industriaşi, marii restauratori sau hotelieri, magistraţii care aveau şi moşie, mai rar
un ofiţer, de la colonel în sus, niciodată un profesor, niciodată un intelectual. Fetele erau umblate
prin străinătate, vorbeau câte o limbă străină, ştiau să se conducă în lume şi erau încredinţate de
valoarea clasei lor, nu citeau însă nimic, nu aveau nici un fel de cunoştinţe artistice sau literare.
Orice intrare pe domeniul acesta era socotită, în chip tacit, ca o dovadă de prost-gust, de proastă
origine, şi individul imprudent era privit cu mirare, de la picioare spre cap, spre a i se descoperi
semnele mizeriei. De aceea, în numeroasa familie, femeile, de la douzeci şi cinci de ani în sus (căci
domnişoare de vârsta aceasta nu puteau exista), erau mai degrabă antipatice, prin suficienţă
burgheză şi totală, impertinentă mirare în faţa cui depăşea mijloacele intelectuale sau era sub
mijloacele lor materiale. Stănică însuşi nu le cam înghiţea, fiindcă, deşi el nu avea prea mari
înclinaţii intelectuale, afecta totuşi a fi “boem”, om ratat “de prea multă simţire şi dor de ce e frumos
în vaţă“. Fetele, de la paisprezece la nouăsprezece ani, însă, erau toate drăguţe şi simpatice,
fiindcă, pe de o parte, prin educaţie, depăşeau nivelul fetelor obişnuite, iar pe de alta, nefiind
intelectuale prin tradiţie, erau modeste. Lili, de pildă, cu părul ei căzut în cascade pe umeri, cu
pălăria de paie largă, cu ochii ei negri, uniţi prin îmbinătura sprâncenelor, prin tenul măsliniu,
grecesc, era cu adevărat graţioasă. Era un fel de Otilie oacheşă, care însă prevestea că avea să
evolueze spre burghezie.
Stănică mai pipăi puţin pe Lili, lăsând tamburinarea dinspre coapsă înspre genunchi.
“Hm, comentă el mental, ce nepoată plinuţă am! Ferice de ticălosul care-o s-o ia. Ştiu că am rude
frumoase! Cu aşa familie, mă pot mândri!”
— Ei, continuă iarăşi tare, ai pus cumva ochii pe cineva, jucăm lanuntă?
Lili ascultă aceste vorbe liniştită, cu naturaleţe, doar cu o notă de mulţumire. Toader explică:
— N-am găsit până acum, dar o să găsim. Mi-au dat a înţelege c-arlua-o vreo doi oameni cu stare,
de treabă, dar sunt cam în vârstă. Mă gândesc şi la asta. O fată de şaisprezece ani nu stă bine
lângă un om de patruzeci şi cinci. S-a cam dus obiceiul ăsta. Mi-a spus doctorul de casă că n-ar
cam fi potrivit, ştii, pentru progenitură. Înţeleg ca fata să facă copii.

— Ai perfectă dreptate, aprobă Stănică, strângând iar mâna, nu ebine bătrân, dar nici tânăr de tot.
Aşa în floarea vârstei, când e omul cu entuziasm şi cu experienţă, aşa ca mine, Toader.
Stănică nu gândise nimic extraordinar spunând aceste vorbe, dar apoi fu străbătut de o idee
insidioasă. “Ce mai nevastă, îşi zise, ar fi ”o fată ca asta” (evită înadins, din scrupul, preciziunea),
grecoaică de-a noastră, sănătoasă, fără maimuţăreli. Şi ce mai avere are fata asta! Ah, Doamne, de
ce m-ai făcut unchi?!”
— Nici nu ne gândim, urmă Toader, numaidecât la un om cu avere. Îi dau zestre destulă. Mai bine
un tânăr sărac, dar care să vrea să muncească, să-l ţin eu din scurt, să-l introduc în morărit. Face el
avere.

Precum se vede, Toader admitea “le jeune homme pauvre”
 1
, numai în branşa morăritului şi

industriilor agricole.
O idee fulgeră scurt prin creierul lui Stănică, pe care însă n-o exprimă: “Oare mitropolitul-primat nu



poate să dea dezlegarea de căsătorie între o nepoată şi un unchi, vorba vine unchi, când sunt în joc
interese mari, păstrarea forţei unei familii, consolidarea sângelui? În definitiv, ce dacă e fata copilului
surorii mamei? Ei şi? Dar sângele ei nu s-a înstrăinat prin alianţa părinţilor? În familiile domnitoare
asta e ceva curent. Dă-le dracului de prejudecăţi, de-aia scade natalitatea. Cu asta şi cu paralele ei
eu aş popula patria, aş face România Mare.”
Stănică strânse peste braţe sânul fetei şi-i zise cu aer părintesc:
— Vezi, Lili, cum eşti? Ai ajuns fată de măritat, şi pe la unchiul tău nu treci să-l rogi să se intereseze
de viitorul tău. Am şi eu relaţiile mele, experienţa mea.
Ideea de a pune la cale viitorul fetei înduioşă atât de brusc pe Stănică, încât îl făcu să deteste
numaidecât gândul nemărturisit dinainte. “Sunt un păcătos, îşi zise, auzi la ce mă gândesc! N-am
decât
o scuză, că n-am avut parte de ceea ce meritam.” Stănică lăsă mâna jos, cast, şi zise cu taină lui
Toader:
— Mă Toderiţă, ce nu mai aruncaţi şi voi rugina? Tot moară, tot
1
Tânărul lefter (fr. — n. red.).

moşie, tot fabrică de zahăr. Numai avere şi avere. Mai sunt pe lume şi alte bunuri, morale, mă-
nţelegi. Lumea evoluează, se subţiază. Să dai tu perlă de fată pe mâna unuia care stă în tărâţe! Mă,
am un băiat unic, un giuvaer, ruşinos ca o fată mare, deştept, de viitor, băiat de familie bună,
băiatul, mă rog ţie, al doctorului Sima. Cine n-a auzit de doctorul Sima? Face şi el medecina, şi e în
anul al treilea (Stănică minţi intenţionat). Are şi avere bunicică. Mă, s-au speriat profesorii de el,
scrie cărţi, are să fie cel mai mare doctor. Ăla ajunge sigur la Universitate şi la Academie. Mă, şi e
frumos, de pică. Să am fete, i-aş da două deodată. Tu ştii cât câştigă un doctor mare? Colosal! Şi ce
face? Te-ascultă niţel ici, niţel colo, şi-ţi ia banii. Pe urmă, cinstea. Madam doctor Sima, profesor
doctor Sima. Înalţi nivelul familiei, că m-am plictisit tot de moşieri şi de directori de fabrici. Să dăm,
ceara mă-si, un Eminescu. E tocmai ce-ţi trebuie ţie, un doctor.
— Pe nevăzute nu pot să mă pronunţ! zise cu comică gravitate Lili.
— Ştii că-mi placi! Păi când l-oi vedea, pici jos. Ăla suceşte mintea fetelor într-un minut (Stănică
simţi că se contrazice şi atenuă), vreau să zic suceşte fără să facă nimic, că e băiat serios.
Primejdia e să nu vrea el, dar am încredere în gustul lui fin. Când te-o vedea, nu se poate să nu-i
placi. Ştii, băiatul ăsta e puţin sub conducerea mea morală, eu îi dau directive în viaţă, aşa că m-
ascultă, se lasă sugestionat. Hai să provocăm o întâlnire...
— N-ai decât, zise Toader, n-are ce strica.
Stănică încruntă sprâncenele în chip de adâncă meditaţie, apoi zise hotărât:
— S-a făcut. În curând aveţi ştiri de la mine. Opreşte, mă, că mădau jos.
Trăsura trasă de cei doi cai lucioşi ajunsese în dreptul bisericii Sfântul Gheorghe. Stănică întinse
mâna spre tovarăşul de călătorie şi zise grăbit, fără timiditate:
— Mă Toderiţă, dă-mi repede ceva parale, că nu prea am procese.
Să beau şi eu din diurna unui senator. Toader scoase repede o hârtie mototolită pe care o ţinuse
pregătită

şi i-o dădu zâmbind, fără strâmbătură de neplăcere şi fără emfază. Stănică o luă, sări jos, făcând cu
mâna la cei doi, şi se-ndreptă spre Lipscani, fără alte ceremonii. De-abia după o sută de metri de
mers, scoase hârtia din buzunar şi o privi. Era o bancnotă de o sută de lei. Stănică visase
absurditatea de a primi o mie de lei.
— Poftim, zise el cu pofidă, aruncă suta, cum aş arunca eu o băncuţă. Bani nemunciţi.
Stănică cumpără prăjituri de la o cofetărie şi porni spre casă. Învârtindu-se cu mintea tot în jurul ideii
de căsătorie, se înflăcăra de Olimpia. Mâna pe care o retrăsese cu sentimentul vinovăţiei de pe Lili
voia s-o întindă legal spre nevastă-sa. Credea că o înţelege. În sărăcie, marile sentimente nu se pot
dezvolta. Olimpia era şi ea femeie, avea nevoie de lux, de rochii, de blănuri. E adevărat că nu era
vina lui şi că
o femeie trebuie să aibă zestre, însă nici vina ei nu era vina că avea părinţi denaturaţi. Câtă



deosibire între fetele din familia lui şi cele din familia Tulea! Sărăcia te face posac, acru. Biata
Olimpia! O trăsură să fi avut şi facea din ea regină. Cu aceste sentimente generoase, Stănică intră
pe poarta “proprietăţii” lui, înlăturând, pe cât cu putinţă, privirile de pe faţada strâmbă, culcată pe-o
rână, a casei. Voi să intre în marchiza de lemn, aplicată ca o gheretă peste uşa principală, dar se
răzgândi şi merse spre fund, unde era bucătăria. Îi era foame şi voia să ştie ce se găteşte. Bucătăria
era închisă, goală. Pe fereastră văzu maşina de gătit, fără foc. Simţi o primă nemulţumire. Intră pe
dindos în sufragerie, unde constată că masa era nepusă. Pe Olimpia o găsi în dormitor, îmbrăcată
ca de oraş, uitându-se în oglindă.
— Bau! făcu Stănică, cu voinţă optimist.
Olimpia îl privi liniştită, aproape senină. Stănică îi întinse pachetul de prăjituri:
— Uite, iubito, mi-am permis o mică atenţie. Nu te uită Stănică.
— Ce-ai adus acolo? întrebă Olimpia.
— Ce-ţi place ţie, prăjituri cu cremă.
— Bine-ai făcut! aprobă Olimpia fără exagerare.Cuprins de un val de sentimentalitate, Stănică se
aşeză în spatele

ei, cu faţa spre oglindă, scoase capul mustăcios de după coafura ei şi o strânse de mijloc.
— Olimpia mea scumpă, tot ce văd mă întăreşte şi mai mult înconvingerea că nimic nu e mai înalt
ca misterul căsătoriei. Iubirea eternă, pentru care părăseşti familie, bogaţii, onoruri.
— Mă strângi prea tare, reproşă moale Olimpia.
— Te strâng ca să simţi că ai îndărătul tău un apărător dezinteresat, devotat, pe soţul tău, pe tatăl
fiului tău. Pe cine altcineva poţi conta? Iubita ta mamă, şi soacră mie, vinde tot ce are în casă, vrea
să petreacă şi să nu mai rămână şi altuia un capăt de aţă. Socru-meu abia ţi-a dat baraca asta, ca
să ne asigurăm un adăpost, sub demnitatea ta. Dar n-avea grijă, nu cer decât un pic de iubire, şi las’
că-ţi realizez eu toate dorinţele tale. Rudele? Îţi dau voie să le dispreţuieşti, să rupi definitiv cu ele.
Ce-ai avut şi ce-ai pierdut? Amândoi, prin iubire, facem un bloc.
Stănică strânse încă de un grad cercul braţelor şi sărută pe Olimpia pe lobul unei urechi. — Şi,
barim sunt proaspete prăjiturile? Că de obicei le iei stătute! observă ea, fără schimbarea glasului.
— Îmi pare rău. Le-am comandat special pentru tine. Numai pentrutine, comoară scumpă. Uite, ţi-
am cumpărat de la anticar patru ceşti de cafea antice, notează bine, de-ale strămoşilor, pe care am
pus de mult ochii. Vreau să strângem de pe acum lucruri de preţ pentru căminul nostru cel nou.

Când Stănică vru să sărute pe Otilia şi pe obraz, aceasta arătă puţină plictiseală:
— Dragă, mă-nţepi cu mustăţile. Lasă-mă puţin, că sunt supărată!
— Dar ce ai? se alarmă Stănică, aşa faci tu totdeauna, la bucuriileşi durerile tale eu nu particip
niciodată. Olimpia desfăcu pachetul de prăjituri, luă o bucată şi începu s-o
mănânce încet. Ce faci, scumpo, îţi strici apetitul. Nu mergem la masă?

— N-am gătit nimic, servitoarea e dusă la mama. Mănâncă şi tuprăjituri.
— Dar ce s-a întâmplat, dragă? observă Stănică, în sfârşit, camiritat, dând drumul Olimpiei.
— S-a întâmplat că Titi iar a fugit de acasă. Unde, şi cu cine, ştie Dumnezeu!
— Nu mă-nnebuni! exclamă Stănică, lăsându-se pe pat, plin detoate voluptăţile senzaţionalului.

Şi luând şi el o prăjitură, începu s-o mănânce, clătinând mereu din cap.
XVII
Felix visă înspre ziuă diguri lungi, pe care se spărgeau mari valuri, debutând cu urlete şi scurgându-
se sfărâmat cu zornăitul unei grindini de sticlă. Apoi apele se retraseră cu totul, târâtoare ca fumul,
şi lăsară descoperit fundul mării, care se vedea plin de creste inegale. Cobo-rându-se din zbor
asupra lor, Felix văzu că vârfurile de stâncă erau de fapt turle de biserici în care se clătinau clopote
de toate mărimile, scoţând valuri de sunete, mai apropiate sau mai îndepărtate. Clopot-niţele se



prefăcură în dansatori, acoperiţi din cap până în picioare de zurgălăi, în faţa cărora Otilia se învârtea
cu nişte castaniete în mână. Felix ştia că doarme şi visează, şi se silea să oprească mai mult fiece
metamorfoză. Deodată, însă, ochii îi fură loviţi de suliţi de lumini, şi se recunoscu în patul lui, deşi nu
rupsese toate legăturile cu visul. Curios, valurile de sunete răsunau mai departe, alcătuind frazele
din Folies d’Espagne de Corelli. Felix îşi strânse şi mai tare ochii ca să se bucure de vis, însă simţi
în picior răceala tăbliei patului. Printre genele obosite de atâta strângere silnică, se zăreau
contururile camerei decolorate de prea multă lumină. Simţi că era treaz şi valul de sunete e o
realitate. Sări din pat. O mână uşoară, furtunoasă execută partea allegro moderato, scoţând
picurături vitroase. Inima lui Felix bătu să se smulgă din loc. Mâna aceasta obişnuită cu fraza
clasică, exercitată la muzică înaltă, pasionată în geometrie, era numai a Otiliei. Îşi apucă lucrurile să
se îmbrace, şi de nervozitate şi le puse pe dos, întârziind operaţia. În cele din urmă, de bine, de rău,
fu îmbrăcat. Fără să se mai spele, cu părul vâlvoi, alergă jos pe scări, apropiindu-se de sursa din ce
în ce mai sonoră de armonie. Uşa odăii cu pianul era dată de perete. Înăuntru, ghemuită pe taburet,
îmbrăcată însă ca de oraş şi cu pălăria

pe cap, Otilia în persoană îşi legăna moale mâinile pe deasupra claviaturii, îmbătată de sunete,
subliniind câte o măsură cu pan, pan, pan.
— Otilia! strigă aproape fără voie Felix.
Sunetele muriră deodată, şi taburetul, printr-o mişcare bruscă, se suci pe axă înfăţişind-o pe Otilia
stând turceşte.
— Felix! răspunse fata şi sări în picioare.
Tânărul se apropie exaltat de ea, şi Otilia întinse braţele spre el. Când mâinile îi atinseră umerii, fata
se opri puţin intimidată de timiditatea lui Felix. Apoi îl sărută uşor pe un obraz, uşor pe un altul şi, în
cele din urmă, pe gură. Moş Costache scoase o clipă capul pe uşă şi fugi. Otilia îl ţinea strâns pe
Felix la oarecare distanţă ca să-l poată privi bine:
— Felix, mi-era dor de tine. Ce-ai făcut tu atâta vreme?
Otilia merse înspre taburet, reaşezându-se pe el şi trăgând după sine şi pe Felix, care se lăsă jos pe
covor, cu capul în poalele ei.
— Felix, uită-te la mine, ce-ai făcut în lipsa mea? Şi fata, apucându-l de bărbie, îi ridică în sus capul.
Felix îşi reînfundă obrazul în poalele ei. Era copleşit de emoţie, dar devenit mai matur acum, mai
capabil de a-şi analiza sentimentele, se sculă şi făcu recapitularea liniştit:
— Otilia, ce eram să fac? Te-am aşteptat. Eu am crezut că tu mă iubeşti, am avut încredere în tine,
şi de aceea când ai plecat pe neaşteptate cu... cu...
— Cu Pascalopol, preciză râzând Otilia.
— Da. Când ai plecat, am fost amărât. Nu te-am uitat niciodată,toate gândurile mele au fost numai
pentru tine, însă eram demoralizat. Plecarea ta, trebuie să recunoşti, era ciudată, nu mi-ai explicat
niciodată nimic. Cu toate că o speranţă absurdă îmi spunea altfel, în ultima vreme nu credeam că ai
să mai vii.
— Ce prost eşti!
— Eu am crezut în tine, am fost devotat cuvântului dat (aici Felix avu un scrupul şi se opri puţin).
Poate am greşit o clipă, sunt gata să-ţi

mărturisesc, dar n-a fost nimic serios. O eroare, mai puţin decât atât,
o desperare, fiindcă tu nu-mi scriai nimic. Otilia râse. — Ştiu eroarea, te iert solemn!
— Ce ştii? De unde ştii?
— Ei, mi-a spus Stănică! Nu ştiu cum a aflat că vin, şi azi-noapte afost la gară cu un buchet mare de
flori. Bineînţeles, mi-a spus lucruri pentru o săptămână. Mi-a spus şi de o aventură a ta cu
Georgeta, însă tu ştii că eu pot deosebi ce e adevărat de ce e palavră în vorbele lui Stănică. N-am
crezut nimic.
— Era totuşi adevărat, până la un anume punct.
— Ah, Felix, rămâi mereu un copil! Nu poate fi nimic adevărat din punctul de vedere care ne



priveşte. Ţi-am spus că te iubesc, nu sunt dădaca ta.

Otilia îl trase pe Felix de o mână, aşa cum şedea cu genunchii pe taburet, îl sărută, apoi cu cealaltă
mână zdrăngăni fantezist pe pian, încheind:
— Va să zică, totul e în regulă!
După puţină gândire, Otilia zise:

— Apropo, am primit o scrisoare foarte caraghioasă de la tantiAglae et compania, însă cineva
semna în ea: Isus Cristos. Probabil, în bătaie de joc. Cine să fie? Pe Titi nu-l cred în stare de astfel
de originalităţi.
Felix fu de părere că nu putea fi decât Simion, care devenise, într-adevăr, Mântuitorul. Otilia se
arătă profund impresionată de nenorocirea bătrânului, fricoasă chiar.
— Felix, întrebă ea, e posibil ca cineva să înnebunească aşa, dintr-o dată?

Felix asigură că nu, şi că Simion era, propriu-zis, bolnav organic. Otilia păru convinsă şi adăugă:
— Aşa spune şi Pascalopol.
Tânărul se încruntă:

— Otilia, zise el, eu n-am nimic cu Pascalopol, dimpotrivă, îi sunt chiar îndatorat. E un om aşa de
simpatic, încât nu mi s-ar părea deloc nepotrivit ca o fată ca tine să-l iubească.
— Aha! făcu ironic Otilia.
— Însă, recunoaşte şi tu, că totul e ciudat şi că cea mai tare credinţăşovăieşte. Te-ai dus la Paris şi
ai stat atâta vreme cu Pascalopol. În ce calitate? Îl iubeşti? A crede asta înseamnă să nu mai cred
în vorbele tale. În tot cazul, el trebuie să te iubească. Pentru mine, Otilia, ai început să devii o
enigmă. Şi Pascalopol, şi eu suntem îndreptăţiţi să credem că ne iubeşti şi, totuşi, nimeni nu ştie
sigur. Te rog, Otilia, spune-mi sincer, nu mă face să sufăr! De ce te duci mereu cu Pascalopol, de ce
te porţi cu el în aşa fel încât să-i trezeşti speranţele?
Otilia se răsucise încet pe taburet şi cânta la pian, fără să răspundă.
Felix lăsă  capul peste claviatură, cu băgare de seamă, ca să nu rănească degetele încăpăţânate
ale Otiliei, şi îngenunchind lângă ea, îi cuprinse picioarele.
— Otilia, te rog, e adevărat ce spune lumea, că te-ai logodit cuPascalopol?
Fata se uită blând şi lung, cu ochii ei albaştri, în ochii lui Felix, şi spuse simplu şi liniştit:
— Nu e adevărat, Felix. Acum eşti mulţumit?
— Ar trebui să fiu mulţumit, şi totuşi, este ceva care mă lasă înîndoială. Va să zică, tu eşti capabilă
să dai unui om ca Pascalopol credinţa că-l poţi iubi, fără să fie adevărat.
— Pascalopol, zise Otilia, puţin cam iritată, nu crede că-l iubesc. El se poartă cu mine aşa cum s-a
purtat de când eram mică, de cinci ani. Mi s-ar părea curios să fie altfel. Am venit acasă veselă, şi
mă întristezi din nou.
— Otilia, regretă Felix, iartă-mă, n-am voit să te supăr. Ţi-am spus cu sinceritate ce-am gândit în
lipsa ta.
— Felix, imploră Otilia, de ce nu vrei tu să fii cuminte? Am atâtea să-ţi spun! Haide cu mine sus.

Şi fata, apucându-l de mână, ca de obicei, îl trase şi începu să alerge cu el pe scări în sus.
În odaia Otiliei, pe pat, erau deschise două geamantane noi. Fata aruncă cu furie toate lucrurile de
deasupra, spre a găsi ceva, şi în sfârşit scoase un morman de cravate şi unul de fotografii.
Cravatele le aruncă pe toate în jurul gâtului lui Felix, care însă n-avu vreme să le admire, fiindcă
Otilia îi trecea, una câte una, fotografiile, în care erau fixate momentele mai tipice ale petrecerii ei în
Franţa. Curios, Pascalopol lipsea sistematic din aceste scene, ceea ce se explică, spunea Otilia,
prin faptul că fotograful era chiar Pascalopol. Bucuria intimităţii le fu tulburată de apariţia lui Stănică.
— Ei, zise el triumfător lui Felix, nu ţi-am spus eu că are să se întâmple ceva extraordinar în
curând? He, hei, Stănică e totdeauna bine informat. Ştiţi c-am făcut pe detectivul. L-am găsit pe Titi.



— Unde e?
— E acasă, îl tratează soacră-mea cu zeamă de lămâie.

Stănică povesti scurta odisee a lui Titi. Nu fusese decât o banală escapadă. Titi se întâlnise cu
Sohaţchi, care îl bătuse pe umeri amical şi-i făcuse teoria obiectivităţii. Între ei, zise el, nu putea fi
nici un conflict. Ce fusese între Titi şi soră-sa, nu-l interesa. Sunt lucruri care se întâmplă des, fără
ca prin asta să se rupă legăturile dintre prieteni. Ei, în definitiv, n-aveau decât păreri bune despre el,
şi chiar Ana, “pe onoarea mea”, a regretat că s-au certat. Cum? Un bărbat cu o femeie, care au trăit
împreună o vreme, trebuie să-şi scoată ochii? Sohaţchi reînvie amintirile de şcoală, ce plăceau atât
de mult lui Titi, îl trată cu vin şi-l ameţi atât de bine, încât îl duse acasă la ei, la fostul lui cămin.
Acolo, culmea, dădu ochii chiar cu Ana, care îl primi foarte jovial. Era măritată din nou, dar soţul
avea casă în oraş. Acum avea să vină şi el aici s-o ia. Titi se sperie, însă toţi îl asigurară că nu e
nimic, că, dimpotrivă, noul soţ zisese: cum se face că nu cunosc eu pe Domnul Tulea, fostul tău
bărbat? Aş fi onorat, am auzit că e pictor de seamă şi băiat de familie bună. Ana merse până acolo
încât, în grabă, oferi lui Titi câteva mici atenţii de ordin erotic, de care acesta era atât de lipsit de
multă vreme. Veni şi soţul, se arătă încântat şi generos, comandă de băut, se scandaliză la ideea ca
Titi să plece aşa de repede şi, când după o noapte de băutură, constatară că s-a făcut ora patru
dimineaţa, toţi sfătuiră pe Titi să rămână până se face bine ziuă. Soţul dispăru, şi Titi avu, pentru
două ore, iluzia că este iar căsătorit. Ce urmărea Ana? Stănică pretindea că sunt la mijloc planuri
infernale. În fond, se pare că nu era nimic altceva decât o lipsă de ţinută morală, de mică burghezie,
amestecată şi cu speranţa ascunsă de a trage un mic folos. După ce se despărţise de Titi, Ana
începuse să se slujească de amintirea lui ca de o distincţie. Fiindcă auzise vorbindu-se de Otilia, de
moş Costache şi de ceilalţi cu nuanţă de respect burghez, se simţi datoare să explice lumii că-i
cunoaşte, doar a fost căsătorită cu Domnul Tulea, dar a fost nevoită să se despartă prin bună
înţelegere, fiind interese mari de moştenire, care nu se pot spune. Ana inventă fel de fel de
absurdităţi în privinţa asta. Noul soţ, care era un om de aceeaşi mentalitate, îi bătea în strună. Erau
toţi oameni pentru care orice cunoştinţă era preţioasă, fiindcă poţi să te lauzi c-o ai, şi a căror unică
petrecere în viaţă era de a vizita azi pe unul, mâine pe altul. Sohaţchi ar fi socotit cunoştinţă şi pe
acela cu care s-ar fi bătut, după terminarea conflictului, atâta sociabilitate era în el. Odată, călcat pe
picior, înjurase pe drum pe un individ, care răspunsese şi el cu multă culoare argotică. Sohaţchi uită
incidentul, dar ţinu minte figura, şi într-o zi apucă pe individ de braţ, vorbi cu el, îl invită într-o bodegă
mirându-se mereu de unde-l cunoaşte. Chestiunea se lămuri, dar rivalii efemeri rămaseră prieteni.
Familia Sohaţchi era, cu toate ridicările prin profesii, încă de structură mahalagească, recalcitrantă
la răceala protocolară, încât e foarte cu putinţă ca numai acesta să fi fost tot misterul reţinerii lui Titi.
Însă Aglae, puţin complicată sufleteşte, dar cu purtări de familie veche, fu implacabilă. Pe Titi nu-l
învinovăţi deloc că acceptase invitaţia, ci blestemă pe Ana şi toată stirpea ei c-au îndrăznit să
ameţească un băiat slab, scăpat de sub ochii “mamei lui”. Îl sui pe Titi care, în fond, satisfăcut
fiziologiceşte, se simţea bine, în pat, îi puse în jurul capului felii de cartof, îi dădu tisane şi-i
recomandă ca, altă dată, să fie mai prudent. Aglae luase în stăpânire desăvârşită pe Titi, având
aerul de a spune că, fără ea, Titi e un nefericit.
Otilia râse şi întrebă ce fac ceilalţi. Stănică îi comunică cum că toţi
o iubesc superlativ şi regretă c-au jignit-o, şi mai ales îi transmise dorinţa Aurichii de a o vedea.
Otilia n-avea nici un fel de fiere şi uita repede răutăţile altora. Consultă din ochi pe Felix şi zise că
niciodată n-a fost supărată, ceea ce determină pe preagrăbitul Stănică să dispară numaidecât şi s-o
aducă pe Aurica. Toată extraordinara revoluţie sufletească a lui Felix, la apariţia ca din vis a Otiliei,
începu să fie amărâtă de aceste întrevederi, care îi păreau ceva din drepturile lui. Otilia intui
nemulţumirea lui Felix şi-l mângâie repede şi pe furiş pe o mână, în sensul că de el va avea ea grijă
mai târziu. Aurica intră în odaie aproape umilită, sărută pe Otilia pe amândoi obrajii şi păru să nu
mai aibă nimic din răutatea ei. Slăbise şi mai tare, gropi mari, vinete îi înconjurau ochii, şi era o
mizerie s-o vezi vopsită violent pe faţă, ca să pară tânără. Otilia fu pe loc înduioşată şi, fiindcă
simţea lipsa până şi a răului dacă se obişnuise cu el, revederea verişoarei o bucură. Îi mulţumi de



cartea poştală şi de scrisoare, făcând-o să-şi lase capul în jos, şi atunci Stănică şi Felix îşi dădură
seama că Aurica scrisese pe furiş o scrisoare Otiliei. Scoase din geamantan nişte nimicuri,
o sticluţă de parfum, un guler scrobit de broderie (se purta atunci) şi le dădu generos Aurichii, deşi
nu avusese intenţia aceasta, şi lucrurile le cumpărase pentru ea. Aurica începu să plângă, urâţindu-
şi toată faţa. Nu plângea de căinţă, ci din nervozitate. Dacă s-ar fi analizat, ar fi descoperit că invidia
pe Otilia ca întotdeauna, însă acum invidia se prefăcuse în sentiment de înfrângere, în casa ei.
Apăsând, fără tact, pe partea cea mai dureroasă a sufletului ei, Stănică îi declamă aceste inepţii:

— Aurico! Nu mai plânge, că Stănică veghează. Viitorul tău abia acum începe. Am pentru tine nişte
partide strălucite.
Aurica, însă, încetase numaidecât să plângă şi examina cu lacomă curiozitate obiectele Otiliei.
Acum fu ea aceea care aruncă o vorbă neplăcută:
— Şi când sunteţi decişi să faceţi nunta? întrebă în mijlocul unui oftat cu tril, ca după plâns.
— Nuntă? Cu cine? întrebă mirată Otilia, observând paloarea subităa lui Felix.
— Cu... Pascalopol! zise, cu o reală nevinovăţie, Aurica.
— Ah, se supără Otilia, m-aţi înnebunit cu Pascalopol ăsta! Am început să-l urăsc, săracul! Cine v-a
spus că mă mărit cu Pascalopol? E

o vorbă fără sens. Înainte nu vă miraţi deloc când Pascalopol mă ţinea pe genunchi, şi acum, că
sunt nubilă, trebuie neapărat să vedeţi lucruri suspecte. S-a obişnuit cu mine şi cu noi toţi, cum ne-
am obişnuit şi noi cu el. Asta e tot. Nu mă pot lipsi de el, cum nu mă pot lipsi de papa. Dacă asta
trebuie neapărat să ducă la nuntă, atunci nu mai ştiu ce e prietenia şi mai ales respectul. Aş vrea să
descopăr că mama îl înşela pe tata, că Pascalopol e tatăl meu adevărat. Atunci aş fi, în sfârşit,
eliberată. Aş putea să-l iubesc în tihnă pe bietul meu Pascalopol, fără insinuaţii.
— Să fac eu cercetări! se oferi Stănică.Otilia strigă lui Felix:

— Dragă, dă-i o crăvată, din partea mea, ca să nu mă mai persecute.
— Cum! sări Stănică. Ai cravate?Şi smulse tot mormanul de pe umărul lui Felix:
— Faine! Minunate! Adevărat pariziene. Otilia fu sărutată, cu un ţoc sonor, pe frunte.
Stănică dădu să fugă pe uşă cu cravatele, dar Otilia îi smulse câteva din ele:
— Nu toate, Stănică, ce faci? Mai sunt şi alţii.
— Care alţii, se răţoi Stănică, care alţii? Eu pentru tine mi-am pusliniştea sufletească în joc, am
făcut aici fapte mari, cu modestie, în tăcere. Vei vedea tu ce merit de la tine! Am să-ţi spun o chestie
teribilă, dar nu acum. Lasă, că Felix se duce el singur la Paris, vă duceţi amândoi, nu mai faceţi pe
misterioşii. Am ştiri pozitive. Chestia e studiată, hotărâtă.
Abia seara târziu, Otilia scăpă de toţi şi, aşezată după modelul ei pe sofa, în faţa lui Felix, pe care-l
chemase, îi povesti toate măruntele bucurii ale plimbării, mestecând, din când în când, câte o
bomboană şi dând şi lui Felix. Acesta asculta şi contempla. Otilia se rotunjise puţin la faţă, aşa încât
forma osoasă a capului ieşea şi mai bine în evidenţă, devenise mai lucioasă, mai feminină, fără să-
şi piardă aerul copilăresc. Ochii îi erau mai ardenţi şi, în genere, ţinuta ei era mai sigură. În vorba şi
gesticulaţia ei se citeau o stăpânire deplină, o maturitate enigmatică. Cu toată exuberanţa fetei,
Felix se simţea inferior. În ochii Otiliei mocneau judecăţi despre viaţă şi despre el, hotărâri îndelung
meditate, ironii. Asupra unei astfel de fete, nu putea avea nici un fel de autoritate, seriozitatea ei îl
paraliza. Oricât compararea i se părea jignitoare, se gândea la Georgeta. Aceea părea şi ea
emancipată, liberă în mişcări, protectoare şi avea şi ea detestabilul tic de a-l apuca de bărbie ca pe
un copil. Şi, cu toate acestea, în ochii ei se citeau o totală neîncredere în puterile ei feminine şi un
respect nesfârşit pentru bărbat. Nimic în purtarea Otiliei nu era agresiv sau arogant, gesturile şi
cuvintele ei erau pline de graţie, însă totul respira prea multă inteligenţă. Otilia trăia cum cânta la
pian, zguduitor şi delicat, într-un tumult de pasiuni, notate precis pe hârtie, stăpânite şi justificate.
Otilia părea că “ştie multe” şi intimida pe bărbat, iritând pe femei, care în genere duşmănesc pe
orice femeie independentă faţă de bărbat. Moş Costache, Pascalopol, Stănică, Felix însuşi n-ar fi



îndrăznit să contrarieze pe Otilia. O scurtă oboseală a ochilor, o ducere a mâinilor la tâmple, ca un
reproş, împietrea pe cauzatorul presupus al supărării şi-i dădea sentimentul catastrofei. Când Otilia
înconjura cu laţul delicat al mâinilor ei subţiri gâtul lui moş Costache, bătrânul râdea cu toate liniile
feţei, dar dacă Otilia dezaproba, oricât de blând, ceva, mergea în vârful picioarelor, ca în odaia unui
bolnav. Această siguranţă izbise, din prima clipă, când intrase în casa lui Giurgiuveanu, pe Felix, şi
o acceptase ca pe ceva ce-i lipsea, ghicind în ea unul din atributele maternităţii. Felix aşteptase de
atâta vreme pe Otilia, şi acum, când o avea înainte, mai frumoasă şi mai binevoitoare pentru el ca
oricând, era nemulţumit. Otilia din aşteptările lui se supunea închipuirilor, se mişca după dorinţele
lui, aceasta era independentă. Când Otilia din vis deschidea gura să spună lui Felix că nu-l iubeşte,
Felix amâna sentinţa şi o contesta, acum Otilia vorbea tare, spunea propoziţii satisfăcătoare, însă
nu aşa netezi, cum le-ar fi dorit el.
— De ce mă priveşti aşa fix? întrebă Otilia.
— Nu, nimic! protestă Felix, deşi o serie întreagă de nedumeriri îi muncea creierul. Otilia nu spunea
lui Felix că nu-l iubeşte, ci numai se apăra de învinuirea că nu-l iubeşte. Nu da nici un curs
sentimentului, nu în forma brutală pe care, de mult, Felix o gonise din mintea lui, ca absolut
incompatibilă cu dragostea adâncă, dar sub chipul proiectelor, al visării împreună. Felix ar fi voit ca
Otilia să spună: “Mai târziu, când vom fi împreună“, însă ea nu făcea nici un proiect de viitor. Odată,
ea dăduse a înţelege că Felix are, mai întâi de toate, de îndeplinit o misiune în viaţă, să-şi
promoveze cariera, însă nu era acesta un motiv de a goni pănă şi visurile. Evident, sufletul Otiliei
era impenetrabil, şi, dacă ea juca conştient o comedie, o juca cu multă fineţe şi graţie. Cu cât Otilia
săruta mai des pe Felix, pe frunte, pe obraz, sau uşor, ca pe un copil, pe gură, cu cât îl asigura că
“tu trebuie să faci cum îţi zic eu, am eu vederile mele”, sau îi reproşa “aşa mă iubeşti tu pe mine?”,
cu stilul unei infirmiere frumoase care face ochi dulci unui rănit mustăcios pe masa de operaţie, cu
atât demoralizarea se întindea pe sufletul lui Felix. Otilia nu-l iubea, Otilia se dezvăluia ca definiţia
surorii, tocmai acum când se deşteptase în el dragostea. Suflet limpede, incapabil de disimulaţie,
profund în sentimente, Felix, după oarecare codire, marturisi Otiliei starea lui de spirit:
— Mă întrebi de ce te privesc! Sunt cuprins de un sentiment ciudat.Prezenţa ta aici mă face fericit,
te-am aşteptat cu încredere, te-am visat, dar sunt chinuit de întrebări. Dacă mi-ai spune neted că nu
mă iubeşti, aş fi amărât cum nu poţi să-ţi închipui, totuşi m-aş resemna, fiindcă aş socoti că te
tiranizez, făcând prea mare paradă de tristeţe. Nu ştiu bine ce hotărâre aş lua, dar ţi-aş păstra
totdeauna devotamentul meu. Tu spui însă că mă iubeşti! Dar de ce nu spui asta ca mine, de ce
sufletul tău nu e aşa de neted ca al meu? Nu pot să-mi închipui dragostea, decât sfârşind cu
căsătoria. Sunt de acord că trebuie să aştept, dar de ce nu-mi vorbeşti de viitor, de ce nu mă faci
părtaş la proiectele tale? De ce taci, pentru Dumnezeu, de ce nu-mi spui limpede cum vezi lucrurile,
de ce nu spui nimănui nimic? Nu-mi trebuie de la tine decât un cuvânt, şi aştept oricât, şi mă port
oricum vrei tu.
— Şi ce cuvânt e acela?
— Un cuvânt limpede, care să-mi dea certitudinea că mă iubeştisau nu.
— Dar, Felix, pentru numele lui Dumnezeu, te iubesc, de câte ori ţi-am spus?
— Nu ştiu, nu m-am exprimat bine, văd că nu-mi ajunge! Te vei căsători vreodată cu mine?
— Felix, nu complica lucrurile! De ce, dacă tu singur recunoşti că nu e acum momentul pentru asta,
să vorbim de viitor? Esenţial pentru tine este că te iubesc. Sunt sigură că te voi iubi şi mâine, dacă
vei fi cuminte, bineînţeles, nu pot să vorbesc însă de pe acum de ceea ce se va îmtâmpla mâine.
Poate că mâine, când tu sfârşeşti studiile, nu mă mai iubeşti.
— Niciodată!
— Vom vedea. Dacă mă vei iubi, se va întâmpla ceea ce doreşti.
— Deci, îmi făgăduieşti?
— Oh, eşti ineducabil. Este cum ţi-aş spune: îţi promit să nu mormâine. Şi tu, Felix, vrei să te faci
doctor, om tare! Am avut totdeauna frică să hotărăsc lucrurile dinainte, lucrurile care nu sunt încă în
puterea mea. N-am zis niciodată: mâine voi cânta la pian, dar, în faţa pianului, am cântat. Niciodată
nu m-ai auzit spunând: am să merg la Paris, şi am mers îndată ce mi s-a propus. Nu înţelegi ce



vreau să-ţi spun? Eu stau de vorbă cu tine, cel de acum, şi ţie îţi spun: “te iubesc”, cu tine m-aş
căsători, dar acum nu pot. Nu promit nimic, privesc viaţa care se desfăşoară, de tine depinde totul.

Teoreticeşte, Felix înţelegea prea bine, dar, pentru o fată, explicaţia părea cam subtilă. Tot sufletul
lui, voluntar şi idealist, trăia în temeiul unui program, niciodată mulţumit cu prezentul. Putea să fie
adevărat ceea ce spunea Otilia, dar putea fi şi o tactică de fată şireată de a ocoli preciziunile.
— Ascultă, Otilia, să zicem că mâine, când căsătoria noastră ar fiposibilă, eu te-aş iubi la fel şi tu la
fel, atunci ai primi să fii soţia mea?
Otilia râse, strânse pe Felix în braţe, ca pe moş Costache, cu sensul: “nu-ţi vine mintea la cap deloc”
şi zise:
— Felix, du-te şi te culcă. Mi-e somn. Mâine povestim fiecare ce-am visat.

În ziua următoare, Pascalopol făcu o vizită quasioficială. Strânse viguros mâinile lui moş Costache,
îi dădu un portţigaret dintr-un lemn parfumat, se interesă de sănătatea lui. Aceleaşi bune atenţiuni le
avu şi faţă de Felix, a cărui mină o lăudă. Scoase din buzunar un portefeuille mic, de marochin roşu,
şi i-l dădu.
Apoi, Pascalopol făcu faţă de câteşitrei un raport amănunţit asupra petrecerii în Franţa, destăinuind
itinerariul, îngrijirile date Otiliei, micile incidente. Ai fi zis un unchi care comunică celorlalţi membri ai
familiei cum s-a achitat de însărcinarea de a plimba o nepoată. Pascalopol se miră că anume
scrisori nu fusese primite de moş Costache. Deoarece spusese acolo lucruri pe care aci în Bucureşti
le ştiuse totuşi Stănică, Felix bănui pe dată pricina. Tăcu însă din gură, fiindu-i silă de orice
delaţiune. Pentru că afară era cald şi adia un vânt dulce, cu miros de salcâm, Pascalopol avu
dorinţa de a sta în chioşcul din grădină şi de a juca o partidă de cărţi. El găsi că e pacat ca rudele să
se certe între ele, fiindcă acum ar fi avut-o şi pe Aglae printre ei. Otilia se oferi numaidecât s-o
cheme, însă moş Costache fu neînduplecat. Spuse, foarte răguşit, punctul lui de vedere:
— Cine nu se poa-poartă bine cu fe-fetiţa mea n-are ce căuta aici.
Şi râse mulţumit, până la măselele din fund, către Otilia, care sări pe genunchii lui şi-l încoronă cu
braţele.
— Papa! zise ea, îndreptându-i unicul fir de păr, pe care acuitatea
ochilor ei îl zărea în vârful ţestei bătrânului. Moş Costache fu aşa de mulţumit, încât primi să joace
cărţi, mizind cinstit, pe faţă, şi continuă jocul şi după ce pierdu. Satisfacţia lui învăluia şi pe Felix,
căruia îi întinse, dintr-o dată, un fişic cu bani.
— A-am uitat să ţi-i dau, explică el, e dreptul dumitale.
— Ei, Costache, nu e aşa că Domnul Felix e un băiat bun, cum ţi-am prevestit eu?
— Buun! aprobă bătrânul. El şi cu Otilia sunt copiii mei.
— Tu, Costache, ai părţile tale bune şi părţile tale rele, zise Pascalopol. Doar te cunosc de atâta
vreme. Cine nu te-ar şti, cum te ştiu eu, ar zise că eşti indiferent faţă de copii, şi tu, dimpotrivă, îi
iubeşti. Însă, vezi tu, Costache, n-ajunge să iubeşti un copil, trebuie să-i faci viaţa mai frumoasă, să-
i dai toate bucuriile, dacă poţi să i le dai. Asta e vârsta lor cea mai încărcată de dorinţi, şi ce-ţi
lipseşte acuma nu mai capeţi niciodată. Eu mi-aduc aminte, Costache, că, fiind copil, am vrut să mă
duc la circ, odată când se reprezenta nu ştiu ce număr. Nu m-au lăsat, nu-mi amintesc din ce
pricină. Viaţa pentru mine n-a avut în ziua aceea nici un înţeles. Apoi am fost la circ, chiar la acelaşi
circ, ceva mai târziu, şi am văzut programul, dar nu mi-a trecut insatisfacţiunea. Prietenii mei care
fuseseră îmi povestiră, spre ciuda mea, cu atâta culoare reprezentaţia la care nu asistasem, încât
regretul de a nu fi văzut-o pe aceea a rămas nevindecat. Este, Costache, ca şi când fata pe care am
dorit-o la douăzeci de ani mi-ar fi dată, ca prin minune, acuma. E prea târziu. Mai plăcut e să-ţi aduci
aminte fericiri trecute, dacât ca după o tinereţe uscată să ai târziu ceea ce n-ai avut la vreme. Tu
iubeşti pe Otilia, fără îndoială, şi ea te iubeşte pe tine. Îţi jur aici, faţă de ea, că niciodată nu s-a
plâns. Deocamdată, nici n-ar avea de ce. Dar, Costache, gândeşte-te la ce ţi-am spus eu odată, de
nu, îţi fur pe Otilia. Îmi trebuie şi mie.
Felix se încruntă deodată, însă Pascalopol îl văzuse şi-l bătu cu palma peste mână, întinzându-se



puţin peste masă.
— Nu te speria, am respectat întotdeauna drepturile tinereţii. Şidumneata îmi eşti simpatic, ca şi
Otilia.

Moş Costache, fără să se supere de blânda morală a lui Pascalopol, aproba mereu cu capul şi, în
cele din urmă, făcu cu ochiul, misterios:
— Am eu planurile mele, cu Otilia mea!
Otilia rugă atât pe moş Costache cât şi pe Pascalopol să nu-şi mai facă planuri în privinţa ei, pentru
că ea, zicea, nu doreşte nimic altceva decât să ştie pe “papa” sănătos, şi fiindcă era “decisă“ să
moară tânără, înainte de a se ivi dezamăgirile în viaţă. Ea era, dimpotrivă, de părere ca “papa” să fie
mai îngăduitor faţă de Aglae, căci îi era, în definitiv, soră. Veni vorba despre Simion, şi moş
Costache deveni, amintindu-şi chestiunea, aşa de indignat, încât nu fu capabil să exprime nici o
idee. Pascalopol dezvoltă această teorie:
— Persecutarea bărbatului de către femeie, în căsnicii cu copii mulţi, e un fenomen foarte frecvent.
Am cunoscut multe cazuri, însă unul, mai cu seamă, îmi este încă proaspăt în minte. Când eram
licean şedeam în gazdă pe strada Ştirbey-vodă, la un tâmplar, numit Scarlat. Strada asta, care
acum e o stradă de lux, a fost, nu mult înainte, teritoriu cu
vii. Tăierea bulevardului Elisabeta a atras după sine deschiderea unuicartier nou, prefăcând în
orăşeni pe nişte simpli ţărani. Picat de la ţară de pe undeva, Scarlat a găsit aci pe ultimul vlăstar
feminin al unei familii de acestea simple, care deţinea o curte mare de tot. Scarlat, fiind tâmplar, şi-a
făcut spre stradă nişte case pasabile, care se văd şi acum, şi le-a închiriat. Terenul l-a tăiat în două
prin altă casă cu prispă, pe care la fel o închiria mai ieftin, cu odaia, la studenţi. Coridorul acestei
case cu pălimar răspundea în fund unde, în plin centru al oraşului, dădeai de o privelişte cu
desăvârşire ţărănească. Acolo, Scarlat avea o casă, ca pe la munte în Muntenia, cu pridvor lat şi cu
boltă, livadă mare, nebănuită, de pomi, şi în fund, în fund de tot, pierdută printre pomi, o magherniţă,
servind de atelier. Acolo lucra el uşi, cercevele, lucruri de astea mai mult de dulgherie. Eu cred că
nu există casă, în tot cartierul Matache Măcelaru, în care lemnăria să nu fie lucrată de Scarlat. Era
un om simpatic afară din cale, martir al unei soacre greoaie, al nevestei şi al copiilor. Semăna puţin
cu Creangă, fiind mai slab, avea un râs sănătos, contagios şi câteva expresii filozofice, printre care
cea mai tipică era: “bun de tot!” Erau aşa de ţărani, încât mâncau pe o măsuţă joasă, stând turceşte
în pat. Scarlat era un martir oficial al familiei. Când îi spuneai ceva care confirma această tragedie,
clipea mărunt, striga “bun de tot” şi te bătea uşor pe pântece, râzând cu sughiţuri, cu un timbru de o
nevinovaţie înduioşă-toare, care îmi răsună încă în urechi. Dacă aş avea o placă de fonograf cu
“bun de tot” al lui Scarlat, aţi pricepe ce fel de om era. Scarlat n-avea nici un mijloc de apărare, afară
de râsul lui şi de “bun de tot”. Era tot ce făcea în momentele lui cele mai critice. Intram adesea în
atelierul lui, unde îmi dădea bucăţi de lemn şi rândelele complicate să mă joc, şi-mi spunea cu glas
comic lucruri de astea: “Bun de tot!” “Cea bătrână (soacră-sa) nu vrea să-mi dea de mâncare!
Hi,hi,hi! Bun de tot!”
— Nu-i dădea chiar de mâncare? întrebă Otilia.
— Nu, oricât v-aţi mira. Scarlat muncea ca un câine, se îmbătacâteodată la desperare, şi depunea
tot câştigul în mâinile nevestei, despre care mi-aduc doar atâta aminte că avea faţa prea rumenă şi
plină de vinişoare, şi ochii aprinşi de conjunctivită granuloasă. Avusese copii mulţi, pe care însă nu-i
vedeam, fiind risipiţi, şi la care ţinea cu fanatism madam, să-i zicem, Scarlat. Bietul tâmplar era
persecutat în chipul cel mai groaznic. Mânca numai urzici, timp de o săptămână, în faţa odioasei
soacre (“cea bătrână“), care muşca lacom dintr-un cârnat cu usturoi. Uneori, seara nu i se dădea de
mâncare. Mi s-a spus chiar că a murit din cauza asta. A plecat dimineaţa la lucru şi a picat jos, mort,
după ce ceruse în zadar nevestei să-i dea o bucată de pâine cu ceva. Scarlat ar fi cerut, însă era
mândru, fiind proprietar. Să-şi oprească din câştig, nu putea iarăşi. Nevasta se ducea singură să
încăseze banii, sub cuvânt că bărbatu-său e beţiv. Scarlat privea cum i se iau banii şi nu putea
spune decât “Bun de tot!” Era de o onestitate scandaloasă. Singurul lui mijloc de a se hrăni mai
bine, cu onoare, erau pomenile. Însă la pomeni, dându-se mai mult vin, se îmbăta.



— Cum îţi explici enormitatea asta, ca o femeie să chinuiască astfelun bărbat? întrebă Otilia.
— În modul cel mai simplu. Nevasta lui Scarlat era o femeie de joscu o capacitate de afecţiune
redusă. Câtă vreme n-au avut progenitură, s-a purtat normal. Apoi au început să vină pruncii, şi
nevasta a fost copleşită de grija pentru copii, care e mai puternică, fiindcă este instinctuală. La
mamă-sa ţinea iarăşi prin instinct. Ca ţărancă de origine, îşi îndeplinea automatic aşa-zisul
sentiment, care însă, din cauza copiilor mulţi, o irita, o obosea. Pentru Scarlat nu mai rămânea nimic
decât iritaţia. Vreau să zic că oamenii simpli nu pot întreţine decât un singur sentiment, şi că şi pe
acela îl înlocuiesc cu un fel de automatism. Un om din popor nu poate fi şi patriot, şi tată sublim
totodată, o mamă nu-şi poate iubi bărbatul şi copii. Ori iubeşte pe bărbat şi bate pe copii, ori iubeşte
pe copii şi bate bărbatul. Eu am experienţă de la moşie, sunt cum s-ar zice, vindecat de anume
romantisme. Unul care ţine în chip exagerat la un câine este epuizat sufleteşte şi scoate cuţitul la
tată-său. Emotivitatea, delicateţea sufletească, astea sunt produse ale inteligenţei, sunt
complicaţiuni superioare. Am observat că părinţii cu copii mulţi iubesc rău copiii, în bloc, dimpotrivă,
sunt plini de afecţiune aceia care n-au deloc copii. În sfârşit, să nu generalizăm şi să revenim la
cazul Aglaiei. Ea a fost totdeauna o femeie potolită, lipsită de curiozitate, n-a fost la teatru, n-a citit
cărţi. Când a început să aibă copii, ea şi uitase de Simion, şi când a avut copii mai mulţi, trecea de
la unul la altul. Ea e femeia-tip, de structură normală, care nu poate fi ocupată decât de un singur
sentiment deodată. În privinţa asta, mi-aduc aminte ceva foarte nostim. Aveam o mătuşă cu copii
mulţi, care, când se aşeza cu dragostea la o fată (avea numai fete), o copleşa. Dar în timpul acela,
era certată cu toate celelalte fete. Când se certa cu una, în chip necesar se împăca cu alta. Aglae
are, dimpotrivă, sufletul mai cuprinzător. Ea ţine la toţi copiii ei, renunţând numai la bietul Simion.
Nu-i pretinde, dar, să te iubească şi pe dumneata, domnişoară Otilia.
Felix nu-l văzuse niciodată pe Pascalopol aşa de vorbăreţ. Moşierul povestea, însă avea aerul că
face o mărturisire deghizată, că-şi descarcă sufletul. De altfel, acelaşi sentiment părea să-l aibă şi
Otilia, fiindcă, reluând-şi un vechi obicei, se aşeză îndărătul scaunului moşierului, şi-i tot scutura cu
mâna umerii hainelor. Pascalopol avea aerul  să zică: “numai eu ştiu să iubesc, fiindcă sufletul meu
e vacant, fiindcă eu n-am iubit încă pe nimeni”. Amintindu-şi ce-i spusese moşierul despre trecutul
lui, Felix pătrunse pentru întâia oară, eliberat de egoismul lui de tânăr, mica tragedie a lui
Pascalopol. Moşierul suporta dificultăţile unei familii mai mult decât moş Costache, însă cu riscul de
a fi plictisitor. Se expunea la situaţii ca aceea când el, Felix, determinase pe Otilia să nu-l mai
primească. Ce instincte nesatisfăcute împingeau pe Pascalopol în această slăbiciune? Jumătate
bănuitor, jumătate plin de interes pentru Pascalopol, Felix întrebă:
— Din cât vă cunosc, mi-am dat seama că sunteţi afectuos, că iubiţicopiii. De ce, atunci, măcar
pentru asta, nu v-aţi căsătorit din nou?
Pascalopol privi pe Felix cu un zâmbet blând, amar, ca şi când ar fi ghicit o cursă din partea
tânărului. În chip de apărare, Otilia îl îmbrăţişă de-a binelea, cu speteaza scaunului cu tot.
— Iubite domnule Felix, să vezi pentru ce nu. Sensibilitatea exagerată e legată de unele neajunsuri.
Un om subţire nu iubeşte numai copiii, ci un anume fel de copii, el ar vrea, bunăoară, copiii de la o
anumită femeie, pe care o iubeşte, şi ar avea silă de alţii. Aglae iubeşte copiii ei fără discernământ,
deşi sunt ai lui Simion, pe care îl dispre-ţuieşte. Vezi că dragostea fină e selectivă. Cu
temperamentul meu, cu educaţia mea, eu mi-am făcut în cap un anume tip de copil pe care l-aş iubi.
Cred că unui om de vârsta mea o să-i îngăduiţi să fie sincer şi să mărturisească cum că i-ar fi plăcut
o fată ca doamnişoara Otilia. Dacă prin căsătoirie aş căpăta-o acum pe domnişoara Otlia, dar mare,
fiindcă nu am timp să mai aştept, m-aş căsători. Însă cum nu se poate, şi domnişoara Otilia e
născută, profit şi eu de ocazie şi-i arăt şi eu micile mele paternităţi de om ratat în viaţa familială. Şi
dumneata mi-eşti simpatic, adaugă moşierul, văzându-l pe Felix cam posac.
Însă Felix era întunecat dintr-o obscură gelozie. Nu-i plăceau demonstraţiile acestea de simpatie
faţă de Otilia, nici măcar sub forma paternităţii. Se temea că, în fond, Pascalopol acoperea cu
eufemisme pasiuni de altă natură. Prins în discuţie, îşi expuse rezerva:
— Tot ce spuneţi e interesant, în general. În cazul special al iubirii paterne, am oarecare îndoieli.
Iubirea dintre tată şi copii se bizuie întâi de toate pe instinct, pe legătură de sânge. Fără îndoială că



un om în vârstă e capabil de iubire dezinteresată pentru o fată, dar se poate să cadă şi în cursă,
cum aş cădea eu, crezând că iubesc ca o soră o fată care nu mi-e rudă.
Pascalopol fu aşa de izbit de această observaţie a lui Felix, încât tânărul se căi şi-şi dădu seama
abia după ce vorbise de brutalitatea insinuării lui. Moşierul bătu darabana cu degetele, oftă, întoarse
capul spre Otilia şi zise, în sfârşit, în chip de închiere:
— Domnişoara Otilia e singură în măsură să judece în aceastămaterie. Suntem toţi nimic altceva
decât nişte bieţi oameni.
Felix fu aşa de mâhnit de ieşirea lui inconştientă, încât, profitând de un moment de neatenţie din
partea celorlalţi, se sculă de la masă şi se pierdu prin curte. La un moment dat, ieşi din ogradă cu
mâinile în buzunar şi capul gol, şi se plimbă pe strada pustie, stăpânită de umbra clopotniţei
mănăstirii. Se învinovăţi de răutate, de lipsă de respect faţă de Pascalopol, de gelozie
neîndreptăţită. În planul de dezvoltare a personalităţii lui, pe care-l alcătuise în minte, sta acest
principiu: de a nu jigni pe nimeni şi de a reacţiona împotriva inimiciţiei prin rezervă. Purtarea lui faţă
de Pascalopol era vulgară, prin prea marea exteriorizare a temerilor sale. Jignindu-l pe Pascalopol,
o supărase, fără îndoială, pe Otilia. În orice caz, dăduse semne de nestăpânire de sine. Se plimba
prin întunericul profund din preajma mănăstirii, apoi, potolit şi hotărât, se întoarse. Pascalopol
tocmai ieşea pe poartă şi se îndrepta spre trăsura care-l aştepta cu mult mai departe, fiindcă vizitiul
adormise şi caii înaintaseră treptat, duşi de câteva smocuri de iarbă tăiată de prin vreo grădină
oarecare, şi căzută, peste zi, din cotiuga gunoierului. Moşierul, văzându-l pe Felix, înaintă spre el cu
mâna întinsă şi rămase puţin surprins de gravitatea acestuia.
— Domnule Pascalopol, începuse solemn tânărul, am spus mai adineauri, de altfel fără intenţie,
nişte vorbe de care eraţi îndreptăţit să fiţi jignit. Vă rog să primiţi scuzele mele.
— Ah, dragă, făcu Pascalopol, ce-ţi trece prin gând! N-am observat nimic. Tot ce-ai spus era
perfect, just, în cadrul discuţiunii. Nu te uita

la mine. Sunt uneori, fără voia mea, îngândurat, şi asta dă impresia de supărare.
Lămurirea lui Pascalopol fu atât de firească, încât Felix căzu într-alta nemulţumire de sine. Va să
zică, se grăbise într-un exces de amor propriu şi mărturisise moşierului o reacţiune pe care acela n-
o băgase de seamă. Pascalopol trecu repede de tot asupra incidentului, şi Felix avu cel puţin
sentimentul că n-a căzut în complicaţii mai ridicole. De altfel, ca un semn că luase cuvintele lui Felix
în sensul unei poveţe convenţionale, Pascalopol îi mulţumi pentru bunele lui sentimente si-l rugă,
dacă nu se supără, să-l viziteze a doua zi, spre a-i spune nişte lucruri, care, nu se îndoia, “erau de
cel mai mare interes pentru ei amândoi şi pentru o persoană la amândoi egal de scumpă“.
Deci, Felix se duse. Aşteptând în birou pe Pascalopol, auzi sunetele dulci, melancolice ale unui
flaut. Îşi aduse aminte că i se spusese că moşierul cânta la flaut. Auzi o melodie de tip clasic, cu
măsuri de menuet, cu totul abstractă, dar tocmai prin aceea mai plină de caracter. Părea să fie de
Mozart sau de un contemporan al acestuia, o bucată de acelea din caiete pentru amatori. Cântecul
avea oboseli şi stingeri graţioase, opriri şi reluări de fraze. Cântecul muri într-o notă, semn că se
vestise prezenţa lui Felix. Pascalopol apăru, în mână cu flautul ca un sceptru de abanos şi îmbrăcat
într-un greu chimono de mătase albastră, brodată cu balauri. Era impresionant.
Moşierul vorbi de una, de alta şi se vedea că voia să ajungă undeva fără să se bage de seamă, fără
solemnitate. Zise, în cele din urmă, că pentru Otilia călătoria fusese o necesitate, că în mentalitatea
ei observase, în lunile din urmă, schimbări îngrijorătoare. Călătoria îi liniştise spiritul, îi redase
încrederea în viaţă. “Chiar” el, Felix, trebuia să fie milţumit de împrejurarea care-i aducea înapoi o
prietenă reconfortată. De altfel, şi el, mai curând sau mai târziu, avea să se ducă pentru studii la
Paris, în care scop Otilia examinase toate posibilităţile şi venise cu informaţii utile pe care “ţi le-a
comunicat probabil sau ţi le va comunica”. Un singur lucru îl mai îngrijora pe Pascalopol, că poate
călătoria Otiliei la Paris, cu un om străin, să nu-i aducă iarăşi acele neplăceri din partea cui nu
cunoştea lucrurile. Aşa vorbi Pascalopol, risipit, în frânturi, cu aerul de a nu da nici o importanţă la
ceea ce spune, privind cu un ochi prin găurile flautului, şi suflând în chip de control câte o notă.
Apoi, deodată, întorcându-se spre Felix, cu o faţă părintească şi hotărâtă, îl luă de mâini şi-l ţinu



strâns cât dură acest mic discurs:
— Domnule Felix, Otilia nu m-a autorizat să-ţi spun nimic şi nu ştie nimic despre ce vorbim noi aici.
Ştiu însă că are destulă simpatie pentru dumneata. Discreţia mă împiedică să fac aprecieri asupra
naturii acestei simpatii. O fată se poate dispensa de buna opinie a femeilor, dar trebuie s-o aibă pe
aceea a bărbaţilor. Ei bine, îţi dau cuvântul meu de onoare că m-am purtat cu Otilia, la Paris, ca un
tată. A stat tot timpul într-o pensiune, de unde veneam s-o iau, de altfel cu destulă greutate, fiindcă
direcţiunea ţinea, pentru renumele ei, să controleze mişcarea pensionarelor. (Era o pensiune numai
de domnişoare.) Că s-a dus cu mine, nu dumneata, care cunoşti lucrurile, eşti îndreptăţit s-o
învinovăţeşti. Se sufoca aici. De ce-ţi spun asta? Eu, pe Otilia, vorbesc sincer, o iubesc, şi poate nu
m-aş da înapoi de la imprudenţa de a o lua de nevastă. Însă fac şi eu ce pot la vârsta mea, ca s-
ajung s-o merit. Eu lupt având ca arme bunătatea, satisfacerea capriciilor tinereţii, dumneata lupţi cu
ajutorul tinereţii. Recunosc că arma dumitale e mai sigură. Eu sunt un adversar (dacă pot eu să mă
numesc astfel) leal. Poate că Otilia te iubeşte pe dumneata sau pe altcineva (eu te-aş prefera pe
dumneata). Ei bine, atunci demnitatea mea îmi comandă să nu las să planeze calomnia asupra ei.
Otilia e o fată cuminte şi aş fi mândru să am un copil ca ea. Dacă vei fi dumneata norocosul ei
tovarăş (fiindcă nu văd siguranţa ferecirii decât în căsătorie), află de la mine că Otilia trebuie
respectată. Se cade s-o spui şi altora.
Spunând aceste ultime cuvinte, Pascalopol căpătase, în chimono-ul lui, o demnitate de tragedian.
Strânse încă o dată mâinile lui Felix şi-i dădu drumul definitiv. Felix vru să spună ceva, să se
justifice, dar moşierul dăduse repede un curs familiar glasului şi invitase pe tânăr în sufragerie să ia
un vermut. Orice încercare a lui Felix de a mai aduce vorba asupra problemei Otiliei fu infructuoasă.
Plecă învăluit de gesturile afectuoase ale moşierului, însă tulburat. Din stradă, pe fereastra deschisă
de la etaj, auzi limpede sunetele dulci ale flautului, reluând aria de menuet. Calea Victoriei pe
porţiunea aceasta era destul de liniştită, şi notele se auzeau uneori clare ca-ntr-o poiană. Felix
admiră pe Pascalopol şi gândi că era un om superior, vrednic de imitat. Se cădea ca şi el să fie la
înălţimea moşierului şi să dea dovezi de aceeaşi demnitate. O îndoială îl chinuia. La cine făcuse
aluzie Pascalopol? Evident, îi atrăsese atenţia lui să nu aibă nici o bănuială asupra Otiliei, însă
vorbise de calomnie. El, Felix, nu se purtase de loc în aşa chip încât să merite astfel de reproşuri şi
nu şi-o putea închipui pe Otilia plângându-se de învinovăţiri pe care nu le făcuse. Aluzia lui
Pascalopol aluneca dincolo de ochii lui Felix, vorbea pentru altcineva. Mai mult din gesturi decât din
vorbe, Felix înţelese să colaboreze cu el la apărarea Otiliei de calomniile altora. Ale cui? Se gândi
că probabil Aglae bârfise, ca de obicei. Stănică îi răsări în minte. Dacă exista un colportor
permanent de fleacuri, acela era Stănică. Asta e sigur. Ce putea să spună însă mai mult decât
putea să gândească el, Felix, în clipe de pofidă? Că între Otilia şi Pascalopol pot fi legături de
dragoste. Curiozitatea îl făcu pe Felix şiret. Îşi zise că de la Stănică (pe care-l găsi cu uşurinţă)
poate afla misterul de-a dreptul. Sentimentul lui era că-şi îndeplineşte mandatul moral, că, aflând
calomnia, va fi în stare să apere mai viguros reputaţia Otiliei; în fond era mânat de o gelozie pe care
o credea vindecată.
— Domnule Stănică, zise el, te întreb ca pe un om cu experienţă,să-mi spui drept, ce crezi
dumneata, ca bărbat, despre mergerea Otiliei la Paris?
— Ha, făcu Stănică, luat repede, ce cred? Ce să cred? (Stănicăexamină repede situaţia şi nu bănui
nici o intenţie maliţioasă. De altfel, întârzia întotdeauna răspunsul, ca să poată inventa.) Domnule,
să-ţi spun drept, vorbă mare nu vreau să scot, păcat nu vreau să fac. Am avut un copil pe care mi l-
a luat Dumnezeu, fiindcă poate am greşit cu ceva. Lumea vorbeşte, dar ce, trebuie să te iei după
lume? Nu e nimic, domnule, s-o fi dus fata să se plimbe.
— Dar ce zice lumea?
— Domnule, rea e lumea, pe onoarea mea, nu poţi să faci un gestcare să nu fie interpretat. Păi, nici
eu nu ştiu ce să mai zic, sunt câteodată coincidenţe absurde, care uimesc, care zguduie. (Stănică
stinse glasul.) Ţi-o spun şi eu cum am cumpărat-o. Nu te obligă nimeni să crezi. Ei şi?şi dacă? ce,
numai ea, mă-nţelegi?
Felix îşi stăpâni enervarea.



— Ce anume?
— Păi, se zice, eşti pezevenghi rău, parcă nu ştii! nu zău! nu ştiinimic? totul e în definitiv o
prezumţie, se zice că fata, pricepi, s-a dus la Paris să facă, doar eşti la medicină, un avort, de!
Felix fu atât de indignat, încât rămase nemişcat. Stănică nu-i pricepu, sau se făcu că nu-i pricepe
starea de spirit şi izbucni tare:
— Auzeam eu, domnule, şi nu credeam că o femeie după ce naştese face mai albă la faţă, mai
picantă. Aşa era Olimpia după ce a născut pe Relu. Ei, dar Otilia e superbă şi aşa, straşnică fată.

— Porcule! îi zise Felix cu glasul sugrumat, şi-i întoarse spatele.
În seara aceleiaşi zile, pe când moş Costache, Otilia şi Felix se aflau la masă (acum mâncau iarăşi
acasă), Stănică îşi făcu apariţia, dădu mâna cu toţi, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic şi declară
că a venit mai cu seamă pentru Felix ca să-i arate o mostră de stofă de vară, faină, deşi cam
scumpă.
Purtarea lui moş Costache deveni, după întoarcerea Otiliei, foarte curioasă. Din bâlbâielile lui se
înţelegea că avea de gând să facă ceva pentru “fe-fetiţa” lui, însă ce anume nu se vedea limpede. În
schimb, făcea dezordine. Alături de odaia lui Felix, mai era una aproape goală. Bătrânul scoase
afară lăzile şi mobilele stricate ce se aflau acolo şi făcu broască bună la uşă, ca să se închidă bine.
Apoi începu să depoziteze în ea tot soiul de materiale, al căror rost păru la început, cel puţin,
misterios. Costache venea, de pildă, cu pungi mari de cuie de felurite mărimi, puţin cam ruginite şi le
arunca pe duşumea, făcând purcoaie pe categorii. Faţă de cel care vedea scena, dădea, neîntrebat,
o explicaţie vagă, bolborosită şi fără direcţiune precisă:
— Omul e bine să cumpere, când găseşte, de ocazie! Să stea acolo.
Într-altă zi, bătrânul veni cu o căruţă întreagă plină cu cercevele, fereşti, uşi de la vreo casă veche
dărâmată.
— Papa, se miră Otilia, ce faci cu astea? Pentru foc?
Bătrânul îşi frecă mâinile, ca omul care a făcut o afacere bună şi nu vrea s-o destăinuiască altuia, ca
să-i facă surpriză mai tărziu.
— Le-am luat ieftine, de ocazie, lemnărie bună, cum se făcea odată!
Otilia rămase surprinsă, văzând că bătrânul aduse într-o zi doi oameni să sape o groapă largă ca un
bazin, în grădina din faţa chioşcului, stricând astfel gazonul. Bătrânul nu dădu nici o explicaţie,
apărându-se cu satisfacţia omului care îşi îngăduie să scandalizeze pentru puţin aproapele
nedumerit, ştiind că mai pe urmă îl va încânta cu buna lui intenţie. În orice caz, scopul imediat al
gropii se destăinui curând, fiindcă moş Costache aduse câteva căruţe de var şi le răsturnă acolo.
Zicea că le-a cumpărat chilipir de la o bina care a sfârşit lucrările.
— Dar ce vrei să faci, papa, vrei să zideşti?
— Hehehe, zise şiret bătrânul, fac eu ceva pentru fe-fetiţa mea!

După aceea, bătrânul aduse grinzi mari de lemn de stejar, unele vechi, scoase de la alte case, altele
noi, dar cam verzi, desigur toate de ocazie, şi le îndesă pe toate de-a lungul gardurilor. Într-o zi,
aduse şi cărămidă veche, din demoliţiuni, şi o depozită morman pe gazonul din grădină, răpind
chioşcului perspectiva. După toate aceste isprăvi, bătrânul era neliniştit să nu i se fure materialul, pe
care îl însemna mereu cu var. Ieşea noaptea târziu sau dimineaţa în zori şi-i dădea târcoale,
tresărea la cel mai mic zgomot şi trimitea pe Felix sau pe Otilia să spioneze. Cu toată isteţia lui,
Stănică nu putea afla direct ce urmărea bătrânul. După logica lui, moş Costache făcea vreo
speculaţie oarecare. Află însă Pascalopol, căruia bătrânul i se destăinui. Moş Costache zicea aşa:
azi, banii sunt instabili, şi mai ales tinerii nu pot să-i ţină. Un bărbat, când ia o fată, e mulţumit să
capete zestre o casă cu de toate. Casa nu ţi-o poate cheltui ginerele. I-ar fi dat el casă Otiliei, din
câte avusese, însă nu erau potrivite cu nevoile ei. Acum o să-i facă una aici, pe locul grădinii, dar cu
socoteală mare. Aici în Antim nu prea sunt prăvălii, încât dacă ai casă cu prăvălii faci afaceri
grozave. Are să construiască o casă cu prăvălii la parter şi apartament la etaj, aşa că Otilia o să
aibă şi casă gratis, şi venit da la prăvălii, bineînţeles, după moartea lui, fiindcă acum urma să-şi



scoată ceva din cheltuielile pe care le-a făcut cu clădirea. Pascalopol rămase foarte surprins de
hotărârea bătrânului şi prevesti că soarta Otiliei va rămâne din cele mai încurcate. Cunoscându-l pe
moş Costache încăpăţânat şi capabil să facă iute contrariul, tăcu din gură. Însă, amărât pentru
Otilia, îi vorbi acesteia, aceasta spuse nepăsătoare în glumă lui Felix, Marina îi auzi pe când
bodogănea prin preajma lor şi astfel află în cele din urmă şi Stănică. Numai Stănică ţipă scandalizat,
ca şi când chestiunea l-ar fi privit:
— S-a ramolit, are să vâre toţi banii în cărămidă veche şi n-o sămai găsiţi nimic. E iresponsabil, şi
eu să fiu în locul dumitale (vorbea Aglaei) aş lua măsuri.
Aglae îl cunoştea însă pe frate-său. De aceea privi lucrurile cu calm.
— Dacă Costache s-a apucat să cumpere cărămidă, înseamnă căn-are de gând să-i dea mare lucru
Otiliei. Nu dă el din mână lucrul lui, să-l tai, doar îl cunosc. Nu-ţi închipui c-a cheltuit cine ştie cât pe
molozurile alea. Dacă face casă, lasă-l s-o facă. Casa n-o fură nimeni. Să nu facă testament pentru
nebuna, de asta mă tem. Încolo, treaba lui.

Otilia fu foarte necăjită când află intenţiile lui moş Costache. Pe ea o plictiseau toate preocupările de
a i se face o zestre, de a i se da o situaţie legală. I se păreau burgheze, umilitoare. Nu trăise
niciodată în mizerie şi nu se temea de ea. Un instinct feminin îi spunea că interesul cu care era
înconjurată de bărbaţii o va urmări totdeauna, iar ideea bătrâneţii n-o înspăimânta. Nu-şi închipuia
că ar putea fi vreodată bătrână, altfel de cum arăta acum. Era hotărâtă să se sinucidă pe dată ce ar
fi zărit semnele bătrâneţii. Însă fiindcă deocamdată ele erau de domeniul speculaţiei asupra
viitorului, Otilia se gândea şi la această sinucidere ca la un eveniment foarte dramatic şi teatral, în
felul unei sinucideri japoneze. Ea avea scrupele şi libertăţi de gândire cu totul deosebite de ale lui
Felix, aceasta fiind pricina pentru care tânărul nu le înţelegea. A primi daruri de la un bărbat, a fi
plimbată i se părea foarte firesc. Oricât ar fi cheltuit Pascalopol, Otilia nu găsea că face o faptă
nepotrivită, atâta vreme cât nu se obligă cu nimic. Ar fi fost cuprinsă de milă să vadă că un tânăr
face sacrificii ca să-i facă daruri, însă darurile le-ar fi primit, ca să nu-l jignească pe dăruitor, fiindcă
lumea se împărţea, pentru ea, în bărbaţi care fac daruri şi femei care le primesc. Ideea de a nu-şi
satisface capriciile, de a nu avea mănuşi şi ciorapi la vreme n-o înspaimânta pe fată, pentru simplul
motiv că nu putea concepe această situaţie absurdă. Fiindcă moş Costache nu-i lua aproape nimic,
se obişnuise să şi-l închipuie pe Pascalopol ca pe un înlocuitor providenţial. Deopotrivă o supărau
pe Otilia preocupările de înzestrare, de statornicire a viitorului. Asta însemna pentru ea o încetare a
omagiilor, înlocuirea lor printr-un regim de asistenţă. Pascalopol pătrunsese foarte bine sufletul
Otiliei, fiindcă cunoscuse şi pe mamă-sa, femeie cu aceeaşi mentalitate, ca descendentă a unei
familii foarte bogate. Mama Otiliei încredinţase, foarte neştiutoare, toţi banii ei lui Costache, care
apoi o pusese la un regim de avar. Murise şi de tristeţe, fără să învinovăţească pe bărbat, pentru că
nu-şi dădea seama ce fel de situaţie era aceea în care se afla. Pascalopol, cunoscător profund al
acestei stări de spirit, fiindcă el însuşi trăise în astfel de condiţii şi avea milă mai mult de un om de
familie bună, scăpătat, decât de un vagabond nemâncat, simţea datoria de a înlocui pe moş
Costache. Felix vedea în Otilia o fată cu un bun-simţ exagerat, cu o experienţă de viaţă, dusă până
la mizantropie, dar nu era aşa. Otilia era uşuratică, iubitoare. Era însă modestă, încredinţată că
orice bine în viaţă trebuie plătit cu o nefericire sau măcar cu o duşmănie, că nu avea dreptul să
pretindă nimic. Asta o făcea cuminte şi ridica nebuniilor ei acel aer de lăcomie feminină atât de
caracteristic fetelor care au prestigiu asupra bărbaţilor. Gândul că moş Costache vrea să-i facă o
casă cu prăvălii pentru speculă, o izbi pe Otilia într-un chip dureros.
Ea visa viitorul ca un şir de explozii neprevăzute. Putea s-o răpească un englez s-o ducă în Indii,
putea să-l roage pe Pascalopol s-o ducă în Rusia, dar să se fixeze pe jumătate din grădina lui moş
Costache era odios. Raţional, înţelegea planul, însă sufletul ei era invadat de neliniştea copilului
căruia i se prigăteşte plecarea într-un orfelinat.
Pascalopol încercă să convingă blând pe moş Costache că nu era potrivit să cheltuiască banii cu o
casă de speculă chiar în Antim. Avea doar casă pentru Otilia. Bătrânul era însă fanatic în deciziunea
lui, încât moşierul nu mai însistă. În capul lui, ideea de speculă personală se combina din ce în ce



mai tare cu aceea de asigurare a viitorului Otiliei, încât aceasta din urmă aproape dispărea. El
merse până acolo încât să propună sub forma unui sfat părintesc lui Felix să contribuie la afacere.
De pildă, dacă Felix ar fi contribuit la majorat, adică în toamnă, cu suma de bani pe care o avea
depusă ca fond la o bancă, atunci el, Costache, ar fi construit o casă cu două etaje pentru Felix şi
Otilia ca coproprietari. Bineînţeles, Felix i-ar fi plătit lui terenul “foarte ieftin”. În felul acesta, ar fi avut
jos venit de la prăvălii, împreună cu Otilia, şi ar fi avut şi un apartament de locuit, pe care, cum era
deocamdată singur, ar fi putut să şi-l închirieze, păstrându-şi o mansardă. Pentru un doctor, o astfel
de afacere era strălucită. Felix iubea şi respecta pe Otilia peste orice măsură posibilă, dar
combinaţiile lui moş Costache îl aruncau într-o silă care umbrea sentimentele lui. Exagerând, în
sensul prudenţei, i se păru că se ţese în jurul lui o manoperă pentru a-l deposeda de avutul lui, pe
care nu şi-l cunoştea bine, înainte de majorat. A i se propune să fie coproprietar cu Otilia, era un
mod de a i se recomanda căsătoria cu Otilia, căreia, printr-o abilitate a bătrânului, i-ar fi constituit el
însuşi dotă. Felix se temu, şi-n parte acesta era şi adevărul, că moş Costache construieşte casa cu
banii lui. A se căsători cu Otilia, a pune toată energia lui la picioarele fetei, era năzuinţa lui cea mai
înaltă. Cu toate acestea voia s-o ia el pe Otilia, s-o cucerească. Moş Costache părea a umbla să
scape de Otilia, şi asta era aşa de jignitor, încât Felix se gândi că dacă fata ar şti că bătrânul,
dându-i-o de soţie, a voit să-l păcălească, ea ar fi copleşită de ruşine şi el însuşi n-ar mai fi fost în
stare să suporte jena ei. Ceea ce făcea bătrânul era mijloc sigur de a-i înstrăina, prin ambiţie, pe
Otilia.
Moş Costache stricase toată grădina cu materialele lui, şi un copac, apăsat prea mult la rădăcină de
cărămizi, începu să se usuce. Verile sunt înăbuşitoare şi prăfoase la Bucureşti, şi tot colbul de
cărămidă sfărâmată, luat de vânt, umplea treptele scărilor, cercevelele şi orice ciubucărie
arhitectonică. Apoi bătrânul, grijuliu, nu lăsă lucrurile pe loc, ci le mişcă mereu. Ca să nu i se fure
cărămizile, se puse să le care el însuşi în fund, făcându-şi faţa spână aprinsă ca o figură de piele-
roşie. Grinzile le aşeză peste cărămizi ca să le ferească pe acestea de ploaie, apoi găsi că,
dimpotrivă, grinzile au nevoie de uscăciune şi duse pe cele mai scurte din ele în odaia de sus cu
materiale. Casa nu era prea solidă, şi lui Felix i se păru într-o noapte că aude pârâituri. Aprinse o
lumânare şi zări în perete o crăpătură lungă şi zigzagată ca un fulger. A doua zi, moş Costache,
mobilizând toată familia, cără grinzile într-o şură şi-şi pierdu restul zilei în examene amănunţite ale
zidului vătămat. Ploaia inundase groapa cu var, pe care-l stinsese, prefăcându-l într-un lapte
murdar. Toate aceste mici dezastre nu zdruncinară fanatismul constructiv al bătrânului. Te-ai fi
aşteptat ca moş Costache să consulte un arhitect, să facă planuri din vreme, însă nu făcea asta.
Scoţând din dulapurile lui creionul cel mai tocit, îşi făcea singur, pe hârtie, un fel de schiţe. Se
exprimă limpede că arhitecţii sunt nişte hoţi şi că o casă trainică se face cu un zidar bătrân, priceput,
cum fusese făcută şi casa în care sta. Un italian bătrân fusese chemat odată să vadă locul, şi
bătrânul îi împărtăşise fel de fel de dorinţe extravagante. Bucătăria, locurile de confort, el le voia în
fundul curţii, fiindcă zicea că aşa e mai sănătos; în loc de mai multe camere, era de părere că sunt
de ajuns două, dar mari, care să ocupe tot spaţiul disponibil al unui apartament. Voia tavan cu
grinzi, şi, în locul balconului, care ar fi putut să cadă, pălimar repetat şi la etaje. Pivniţa ţinea s-o
facă nu sub casă, ci în fundul curţii. Zidarul ascultă aceste deziderate cu calm şi înţelegere, fiindcă
era obişnuit să construiască locuinţe nu după raţiuni estetice şi arhitectonice, ci după instrucţiile
clienţilor. Moş Costache voia să facă jos prăvălii, dar pretindea că trebuiau urcate cu cel puţin trei
sferturi de metru deasupra solului, ca să nu intre hoţul de-a dreptul în prăvălie şi să fure. Văzuse el
o dulgheană, în tinereţe, aşa înălţată deasupra pământului, căreia i se punea ziua o scară de lemn
în faţa uşii. Dacă zidarul ar fi executat planul oral al bătrânului, rezultatul ar fi fost comic. Însă nu-l
înfăptui, fiindcă moş Costache amâna lucrările pentru o dată incertă, pe care urma el s-o fixeze,
după studii serioase ale preţurilor mâinii de lucru. În vară construieşte toată lumea, aşa încât
salahorii sunt scumpi. Toamna târziu, ei sunt însă fără lucru şi sunt bucuroşi să se angajeze şi pe
puţin. Mai ales moş Costache îşi făcea acest calcul: “Angajez un zidar maestru cu atât pentru toată
durata lucrărilor, pe care le voi supraveghea eu personal. Materialul îl cumpăr eu şi nu dau decât
unde văd eu că este nevoie. Arhitectul aici te fură. Pentru partea de salahorie angajez o familie



întreagă de ţigani. Ţiganul vrea să rămână şi el cu o mână de bani, să aibă peste iarnă. Oricât de
bine i-ar plăti un arhitect, ei nu sunt înlesniţi, fiindcă trebuie să-şi cumpere hrană. Eu le dau atât la
sfârşit (şi moş Costache gândea
o sumă înfricosător de minimă), care le rămâne, în schimb vor avea hrană. Pun pe Marina să le
gătească zilnic. “Moş Costache începu să facă cumpărătiri de alimente, care puteau să mire pe cei
care-l cunoşteau zgârcit. Cumpără fasole uscată, care vara nu se mai caută, linte, ceapă, costiţă
râncedă, carne afumată (mai mult picioare, coaste şi fălci), în care Marina găsi viermi mici, albi.
Bătând cuie în tavanul odăii, el îşi atârnă alimentele, aşteptând campania de lucru. În curând
constată că ele n-ar rezista până la toamnă, şi atunci costiţa, ceapa şi celelalte apărură cu
exagerată frecvenţă la masă. Otilia, de obicei, aproape nu mânca nimic şi privea bucatele ca pe
nişte ciudate invenţii nepotrivite omului (numai ciocolata îi plăcea), iar Felix începu să vină acasă
săturat din oraş.
Moş Costache, aşa de discret în afacerile lui, veni la Felix cu câteva coale de hârtie şi felurite note
de plată şi însemnări şi-l rugă să-i alcătuiască o listă de tot ce cheltuise pentru materiale. Felix i-o
făcu, rămânând totuşi mirat de scumpetea articolelor. O cărămidă veche din demoliţiuni costa
aproape cât şi una nouă. Cum moş Costache nu arăta a fi omul uşor de păcălit, ignorant în
asemenea chestiuni, ai fi fost înclinat să crezi că socoteala urmărea să înşele pe cineva. Dar, fiindcă
moş Costache însuşi era cumpărătorul, problema rămânea fără rezolvare. Tot Stănică deschise
ochii lui Felix, care se încredinţase că supărarea faţă de acesta e lipsită de orice eficacitate. El
arătase, cu solide argumente, care putea fi preţul întregului material. Totul fusese cumpărat pe
sume derizorii şi, întrucât priveşte cărămida, Stănică se jura că moş Costache a luat-o gratis. Într-
adevăr, se dărâmase undeva, prin centru, câteva case vechi, în scopul de a se clădi un mare hotel.
Întreprinzătorii cumpărase locul cu un preţ în care construcţia veche intra prea puţin. Dimpotrivă,
zidăria îi încurca, fiindcă n-aveau unde s-o depoziteze şi transportarea ei i-ar fi costat parale. Ei
oferiră cărămida gratis, cu condiţia să fie ridicată numaidecât de pe teren. De acolo trebuie s-o fi luat
bătrânul, concurând doar câţiva ţigani, care luaseră şi ei cât putuseră căra cu mâna. Varul, exagera
poate Stănică, putea fi de furat. Cu bacşiş bun, îndupleci numaidecât un ţigan, de la binalele unde
se consumă mari cantităţi de materiale, să-ţi scoată din groapă, peste noapte, câteva zeci de
kilograme de var. Ca să încredinţeze pe Felix şi pe Otilia ce poate face un om îndrăzneţ şi
cărpănos, Stănică se făcu forte să le-aducă, de probă, câte ceva din toate. Şi, într-adevăr, veni cu
câteva cărămizi în sacul unui ţigan, cu un pachet de cuie, cu clei şi alte lucruri. Le obţinuse cu
bacşiş de pe la binale. Ba chiar târziu de tot, în noaptea zilei în care Stănică făcuse demonstraţia, o
ţigancă aduse, cu de la sine putere, un lighean încărcat cu var stins, gros, fiindcă, zicea, are nevoie
de câţiva gologani. Moş Costache nu se miră de loc de gestul lui Stănică, pe care nu-l întrebă de ce
aduce cărămidă, var şi celelalte, şi puse numaidecât stăpânire pe toate, după ce smulse lui Stănică
mărturisirea că n-are nevoie de ele. Bătrânul veni din nou cu lista de materiale la Felix şi-l rugă, de
vreme ce-o compusese el, s-o iscălească în josul paginii “ca să ştie el cine i-a făcut-o”. Felix o iscăli,
dar foarte mirat şi cu aceeaşi neplăcere cu care semnase poliţele.
Aşa precum vorbise vărului său Toader, Stănică se socoti dator să pună pe Felix în legătură cu Lili,
nemaiîndoindu-se că fata trebuia neapărat să-i placă. Încercă dar să convingă pe tânăr să meargă
să i-o arate.
— Domnule, zise el, nu anticipez cu nimic şi nu pretind nimic. Ameu aşa un gust, o slăbiciune de
unchi, ce vrei! Vreau să vezi o nepoată a mea, un crin de fată, s-o contempli ca pe-o icoană, fără
să-i spui o vorbă, şi să pleci. Atât pretind. Să vedem, e numai amor propriu din partea mea, ori fata
e o făptură divină? Ah, iubitule, să nu fiu însurat, să nu fie legile omeneşti la mijloc, pe Lili aş lua-o
de nevastă. Să mă prostern înaintea ei, să-i sărut numai vârful piciorului. Ce pieliţă fină, ce râs, ce
nevinovăţie! Şi plinuţă, colo, bine! Păcat că eşti “angajat”, insinua Stănică, c-ar fi pentru dumneata o
partidă strălucită. Tată-său vrea să dea aşa pahar de cristal în mâinile unui tânăr curat la suflet şi la
trup, cum eşti dumneata, de pildă. Are avere, domnule (ştiu că dumneata eşti idealist!), însă-ţi spun,
are avere. Nu pretinde de la ginere nici o meserie; îi ţine pe amândoi tinerii ca pe nişte cănăraşi în
colivie. Oh, doamne, fă-mă iar tânăr! Văru-meu are moşie, îl ştie Pascalopol, moară mare mecanică,



la Obor, e senator, e putred, dă-l dracului. Eu ţi-aş spune dumitale un lucru, dacă m-ai înţelege bine.
Un tânăr sărac, cum eşti dumneata, în definitiv, căci prea bogat nu eşti, cu inteligenţă, cu capacitate
de muncă, e dator să pună mâna pe
o fată cu zestre, să absoarbă ceva din averile trântorilor, care n-au contribuit cu nimic pe altarul
patriei. E singurul lor mod de a-şi justifica existenţa. Dumneata eşti speranţa ţării, savantul de
mâine, nu trebuie să-ţi iroseşti tinereţea. Probabil că iubeşti pe Otilia, te aprob. Nu te uita acolo la un
cuvânt scăpat fără intenţie. Otilia e o fată superbă, dar e vorba, te iubeşte şi ea, vreau se zic, te
iubeşte cu aceeaşi intensitate? Se poate să te iubească, dar Otilia e sufleteşte obosită, blazată. Zi
că nu există Otilia pe lume, dumneata rămâneai fără dragoste? Admit că Otilia e încântătoare, dar
mai sunt şi alte fete. De aceea îţi spun: lasă-mă să te scot în lume, să-ţi arăt, fără obligaţii, o fată
delicioasă. Hei, domnule, adevărata dragoste e totdeauna a doua dragoste. Vrei să-ţi mai spun un
lucru secret, ţinând seamă că eşti un om simţitor, delicat? În inima Otiliei se dă o luptă grozavă între
dragoste şi datorie: dragostea merge, nu mă îndoiesc, spre dumneata, iar interesul ei e să-l aibă pe
Pascalopol ca ocrotitor, fiindcă moş Costache n-are să-i dea nimic, te-asigur eu, fiindcă nu-l lasă
soacră-mea. Îţi repet: interesul şi datoria, fiindcă bănuiala mea este că Otilia (eşti om serios? pot să-
ţi încredinţez un secret? adică, propriu-zis, o prezumţiune serioasă?), ei bine, Otilia trebuie să fie
fata lui Pascalopol! Altfel, cum îţi explici dumneata dragostea asta între o fată de nouăsprezece-
douăzeci de ani şi un om în vârstă? Ei, şi atunci, dumneata, dacă ar fi aşa, vii şi zdrobeşti inima unui
tată, care nu poate să facă mărturisiri. Dar să ne întoarcem la nepoată-mea. Îi zice Lili. Bre, să vezi
fată modestă, bine crescută, ruşinoasă, cultă, dar nu îndopată cu fel de fel de intelectualisme de
astea, care strică femeile. Îţi fac o mărturisire: Olimpia mea n-are mai nici o zestre, pot să zic, şi e
pretenţioasă foc. În sfârşit, vreau să vezi fata, m-am angajat, faţă de tată-său, că am să te prezint.
Fireşte, nu le-am spus nimic de chestiune. Însă sunt şi eu mândru, de, să arăt familiei ce rude am
căpătat prin alianţă! Dacă nu m-oi mândri cu dumneata, cu cine vrei să mă mândresc? Când poţi să
mergi, ori mai bine s-aduc fata aici?
Felix n-avea nici o repulsie principială faţă de necunoscuta Lili, dar se temea de gafele lui Stănică şi
de atmosfera de vizită pentru peţit. Aducerea fetei acum, când Otilia era acasă, nu o găsea nimerită.
Îl rugă pe Stănică să lase asta pentru mai târziu, fiindcă acum era încurcat cu examenele. Stănică
nu consimţi, în ruptul capului, ci voi numai să ştie când e acasă Felix, hotărât s-o aducă pe fată
dincolo, la Aglae, unde îl ruga să-şi calce pe inimă şi să vină, dacă va fi chemat. Ca să scape, Felix
făgădui, crezând că Stănică va uita chestiunea. Dar Stănică n-o uită, şi peste câteva zile, când fu
sigur că toţi vor fi acasă, veni mândru în trăsura lui Toader, cu Lili alături de el. Fata era prietenoasă,
supusă şi fără ascunzişuri, obişnuită să fie alintată, încât primi să vină, întocmai cum ar fi făcut o
fată liberă, din curiozitate. Stănică o prezentă cu multe preambuluri Aglaei şi celorlalţi. Lili făcu o
foarte bună impresie, din cauza atenţiei cu care privea toate. Obişnuită cu bogăţia, ea găsea interes
în orice lucru, oricât de ridicol, şi, parte dintr-o modestie înnăscută familiei ridicate de jos, parte din
lipsă de gust, nu făcea observaţii jignitoare. Aurica se extazia înaintea ei, şi Titi rămase prostit. Asta
făcea plăcere lui Stănică, fireşte. Mai puţin interes stârni fetei Titi, ferindu-se totuşi de orice
reacţiune. Stănică era indiferent, în privinţa asta, întrucât adusese pe fată în vederea lui Felix. În
fundul sufletului dispreţuia toată progenitura Aglaei, şi o clipă nu i-ar fi trecut prin minte că cineva în
acea casă s-ar fi gândit la vreo nouă alianţă cu familia lui, prin Lili. Vesti dar pe Aglae că ţine ca fata
să cunoască pe Felix şi că acesta a consimţit să vină. Ca să se înlăture orice neînţelegere, ajutând
astfel şi la împăcarea dorită cu moş Costache, era bine ca Aurica sau Titi să se ducă să-l cheme pe
Felix. Titi ridică din umeri încăpăţânat, Aglae îi dădu ghes, şi Titi plin de rea-voinţă se ridică în
sfârşit. Ieşi în sală, apoi în curte şi se opri. Pe Felix nu-l putea suferi din cauza superiorităţii care-l
apăsa şi-l încurca. De când urma la belle-arte, se mai vindicase de acestă antipatie, judecând că el
are un “talent”, care-l ridică deasupra celuilalt. Sentimentul care îi opri picioarele pe loc nu fu
antipatia, ci gelozia. Era sigur că dacă Felix va veni, cu aerele lui distinse, cu figura lui regulată, va
plăcea fetei, aşa cum plăcuse şi Otiliei, şi Georgetei. Titi fusese cuprins, pe dată ce zărise pe Lili, nu
de sentimentul dragostei, ci de dorinţa grabnică de a o lua de nevastă. Era decis, acum când vedea
că Aglae se ocupă aşa de generos de treburile lui, să roage pe mamă-sa să facă tot ce-i stă în



putinţă să i-o capete. Deci Titi se mişcă greu prin curte, apoi intră încet de tot în odaia lui, unde se
unse cu cosmetic pe păr, ieşi din nou, fără grabă, trecu în curtea vecină, dădu un ocol aşa ca să nu
fie observat şi se-ntoarse cu întârziere mare, declarând că nu e nimeni acasă şi că e aproape sigur
că Felix a plecat în oraş. Departe de a bănui manopera lui Titi, a cărui veste înveseli pe Aglae,
Stănică se scandaliză.
— Nu se poate să nu fie aici! Nu se poate. Domnul Felix e un tânăr serios. Când a spus o vorbă, e
vorbă. Cel mult dacă s-a dus pentru puţin timp. Aurico, du-te tu!
Aurica s-ar fi dus, fiindcă ar fi fost încântată ca Felix să ia pe altcineva, aşa ca Otilia să vadă că nu
este numai ea pe lume. Însă se crezu datoare, faţă de o domnişoară străină, să dea dovezi de o
mare pudoare virginală.
— Nu pot, Stănică, să mă duc, gândeşte-te şi tu. Poate e singur acasă, în odaia lui. Cum o să intru
eu, o fată, la el?
Stănică, nervos, ieşi din casă şi se duse drept în camera lui Felix, pe care-l găsi citind cursuri.
— Cum spune dobitocul ăla că nu eşti acasă?
— Care dobitoc?

— Păi Titi, domnule. L-am trimis la dumneata să te cheme şi mi-a spus că nu te-a găsit.
— N-a fost deloc aici! se miră Felix.
Stănică, tenebros ca întotdeauna, găsi că se ţese la mijloc o conspiraţie, în scopul de a împiedica o
legătură aşa de strălucită, fără să-şi închipuie serios că Titi ar putea să se gândească la Lili.
Felix consimţi să treacă dincolo, după ce se consultă cu Otilia, spre a-şi uşura conştiinţa. Lili nu i se
păru extraordinară. O găsi foarte drăguţă, simpatică, însă lipsită de vioiciunea nervoasă a Otiliei, de
marele stil al acesteia. Se purtă cu ea cu atât mai amabil, cu cât nu se temu că trădează nici un alt
sentiment mai sfânt. Tocmai această purtare tulbură pe Lili. Până acum fata se jucase în libertate şi
vorbise de căsătorie ca despre păpuşi. Prin educaţia ereditară, simţurile ei erau coapte de pe acum
pentru dragoste, şi căzu în ea cu aceeaşi repeziciune cu care-i căzuse victimă Titi. Urmărea cu ochi
umezi tot ce spunea Felix, îl scruta cu supunere şi duioşie, râdea când râdea el şi se întorcea ori de
câte ori acesta o ţintea în ochi. În acelaşi timp Titi simţea leşinuri când o privea pe Lili şi ură mocnită
pentru norocosul la vorbă Felix.
Aglae făcu tot ce-i stătu în putinţă să orienteze pe Lili spre Titi şi să sfărâme convorbirea dintre Felix
şi fată. Întâi ordonă lui Titi să facă fetei un portret frumos, aşa cum ştie el. Lili se supuse din politeţe
şi se lăsă aşezată în semiprofil, aşa cum dorea Titi. Dar se plictisi numaidecât şi întoarse capul
mereu, la orice cuvânt al lui Felix, încât Titi şterse de câteva ori schiţa cu guma, până ce, vânăt la
faţă de ciudă, o rupse bucăţele şi o aruncă jos.
Lili privi foarte curioasă pe Titi şi comise imprudenţa de a-i spune:
— Nu trebuie să vă enervaţi, domnule, mai nimeni, din câţi s-auîncercat, n-au putut să-mi dea
asemănarea.
— Eu reuşesc, de obicei, foarte bine asemănarea, scrâşni Titi.
— Foarte bine reuşeşte, aprobă şi Aglae, ca un ecou.

Lili însă nu auzea nimic şi umbla cu ochii, blândă ca o oaie bolnavă, după Felix. Prin limbuţia lui
Stănică, Lili află de Otilia, care venise de la Paris, şi puse întrebări lui Felix despre ea. Aglae făcu
încercări desperate să sfărâme convorbirea, aduse dulceaţă, cafele. Stănică lăuda acum zgomotos
pe Otilia şi demonstră că numai o astfel de fată superioară este vrednică de prietenia Liliei. În cele
din urmă, Stănică luă pe Felix şi pe Lili şi trecură dincolo, la moş Costache, spre ciuda Aglaei, care
nu-i putea urma. Titi, însă, se ţinu după ei. Otilia făcu cea mai bună primire blândei fete, stătu mâini
în mâini cu ea, îi cântă la pian, mărindu-i vibraţia sufletească, pe care Lili o întrebuinţa toată spre a
contempla pe Felix. Titi, uitat, încruntat, privea muţeşte pe Lili. Stănică lăudă ditirambic, când pe
Otilia, când pe Lili, când pe Felix, nemaiştiind ce spune, ca de obicei, făcând pe diabolicul cu
sentimentalism. În sfârşit, se aprinse atâta, încât îşi aduse aminte că Lili îi fusese încredinţată ca un
“depozit sacru” şi că trebuie înmânată părinţilor. O conduseră cu toţii spre trăsură, şi Titi încercă să



se aşeze cât mai aproape, pe linia fetei. Lili plecă blând entuziasmată de Felix, pe care-l visă multă
vreme, şi împărtăşi numaidecât impresiile ei părinţilor, de faţă fiind şi Stănică, care izbucni jovial:
— Nu v-am spus eu? Felix e o podoabă, un model de tânăr, e mândria mea, ciracul meu! Când a
minţit vreodată Stănică, săracul?
Evenimentele care urmară nu mai îngăduiră lui Felix să se gândească la Lili şi la momentele acestui
scurt episod. Dar în casa Aglaei ura se dezlănţui din nou furioasă împotriva familiei de dincolo, şi
intenţiile de împăcare fură din nou abandonate. Titi spusese întunecat, apăsat, ca atunci când
vestea că e bolnav de inimă şi credea că are să moară, că el vrea de nevastă pe Lili. Aglae, departe
de a se mira şi de a găsi această dorinţă ridicolă şi extravagantă, răspunse ambiţioasă:
— Ţi-o dau de nevastă, să ştiu că mă tai în cuţite cu Costache!Ocările împotriva Otiliei şi celorlalţi
începură mai verzi. Otilia era
o “rafinată“ cu şcoală de la Paris, care atrăgea, cu ajutorul “păcătosului de Stănică, fiindcă altfel nu
pot să-i zic”, fete ca Lili pentru Felix, cu care voia să pună la cale cine ştie ce matrapazlâcuri. Îl
ameţise şi pe bătrân, care voia să le facă casă la amândoi, ca să se dea peste cap. S-au mai văzut
femei care împing pe amanţii lor spre căsătorii bogate, ca să mănânce banii nevestelor împreună cu
ei. Felix era un stricat prefăcut, care ştia să intre pe sub pielea oamenilor. Toţi studenţii de la
medicină sunt oameni fără ruşine, iar Felix, auzise ea, era făcut de tată-său cu nu se ştie cine,
fiindcă altfel nu se explică de ce l-a ţinut tot printre străini. Deciziunea ei era să nu-l mai prindă pe
Felix prin casa ei să-i strice băiatul. Câtă vreme Titi a avut de-a face cu Felix, se zăpăcise. Acum, de
când a rupt-o, şi-a venit în fire şi ascultă de ea, cum se cuvine unui băiat cuminte. O dorinţă are: să-l
însoare pe Titi cum ştie ea, şi apoi să-l pună pe Costache la respect prin tribunal, ca să vadă dacă
este de tolerat ca un om bătrân să-şi risipească averea după gustul unei fete şi al unui june, care
nu-i sunt copii, nici rude de sânge, nici nimic. O fată ca Otilia merită să intre într-o casă de corecţie,
iar Felix trebuie trimis la urma lui, nu să cheltuiască Costache cu întreţinerea lui cât nu ia din
pretinsele venituri ale acestuia.
Blestemurile acestea, aprobate cu o furie mută de Titi, fură produse în intimitate. Împotriva lui
Stănică, Aglae căpătă oarecare necaz, dar nu îndrăzni să-i facă observaţii, fiindcă de delaţiunile
acestuia avea nevoie, şi apoi acesta era un consilier juridic, interesat personal la parte, căruia ea
putea să-i destăinuie toate dorinţele ei, oricât de lacome. Pe care avocat ar fi putut să-l întrebe cum
să facă spre a moşteni un frate, care nu vrea să-i lase averea? Stănică mirosi indispoziţia Aglaei şi
se supără el. Tot necazul lui de a fi făcut o căsătorie săracă îl strânse de gât acum, şi, cu o
demnitate foarte distinsă, începu să ocolească pe Aglae, venind ostentativ numai la moş Costache.
Stănică simţea amărăciunile umui romantic în faţa unui lac de munte, înconjurat de piscuri
înzăpezite. El, omul bun, care aducea pe Lili ca să fericească un tânăr, care se interesa de afacerile
Aglaei, deşi vedea că sunt “imorale”, sub demnitatea lui, el, care luase pe Olimpia pentru a înălţa
instituţia căsătoriei, a o purifica de egoism, tocmai el era privit cu nasul sus. De acum încolo, nu se
mai simţea legat de nici o obligaţie şi avea să-şi vadă serios de propriul lui viitor. Da, e adevărat că
iubise şi poate o mai iubea pe Olimpia şi că adorase pe Relişor, însă care e scopul nostru în viaţă,
mai presus de sentimentalisme? Să facem fii în dureri (Stănică se gândea, fireşte, la nişte dureri
morale), să dăm ţării copii pentru apărarea graniţelor. Însă nu mai putea fi nici o îndoială. Olimpia nu
mai era capabilă să-i dea alt fiu, mijloacele ei generatoare erau sleite. Se ştie că Napoleon şi-a frânt
inima şi, pentru a-şi asigura un succesor, a divorţat de Josefina. Ei bine, avea să facă şi el acel gest
sublim.
Stănică nu vorbi nimănui de divorţ, dar vorbi de cazul lui Napoleon şi al Josefinei, spre a vedea cum
judecă lumea gesturile sublime. Deveni devotat pentru Otilia, îi făcu mulţime de mici servicii, iar lui
moş Costache începu să-i procure materiale. Îi aducea piroane, vopselării, pensule, nimicuri dibuite,
cine ştie pe unde, dar pe care bătrânul le primea cu mare satisfacţie. Îl întreţinu în preocuparea
construcţiei, comunicându-i zilnic preţul varului, al cărămizilor, al cimentului. Intră prin case de
cunoscuţi şi semicunoscuţi, ca să afle ce se mai pune azi într-o casă modernă, “fiindcă am un unchi
care construieşte”, şi destăinui lui moş Costache misterele arhitecturii. O casă în construcţie, clădire
mare, destinată unei bănci, prin reaua tratare a betonului, sau din alte cauze, se prăbuşi. Stănică



anchetă foarte serios şi pasionat pe lucrători asupra cazului, ba chiar aduse, după o tratare cu ţuică,
pe un salahor ce şedea prin Antim, la bătrân, şi-l puse să facă teoria artei arhitectonice. Moş
Costache era foarte mulţumit să i se vorbească despre construcţie, cu atât mai mult cu cât asta
ţinea locul acţiunii înseşi de a construi.
Era luna iulie, şi Felix, după terminarea examenelor, visa de-a binelea să meargă undeva la ţară,
deşi nu prea ştia cum. Otilia nu pomenea nimic de vilegiatură, abia sosită cum era din străinătate,
mai ales că ea, neavând nici o putere şi nici un ban, aştepta totul de la întâmplare, ca un copil.
Întâmplarea era de obicei Pascalopol, care plecase acum pentru câtva timp să vadă moşia. Într-o zi,
moş Costache invită pe Felix şi pe Otilia să meargă în oraş, să se plimbe şi să mănânce, şi le dădu
în acest scop bani, atât cât nu scosese niciodată din buzunar pentru atare lucruri. Spunea că are să
aducă un meşter constructor să facă unele măsurători şi că vrea să aibă linişte şi să nu-i supere nici
pe ei. O trimise şi pe Marina pe la cunoştinţele sale. Stănică spusese tocmai că în acea zi pleacă la
Ploieşti, pentru un proces. Stănică însă minţise din plăcere, şi veni pe la vremea prânzului. Găsi
totul pustiu, şi perdelele de pânză şi de şipci trase peste tot. Avocatul se apropie tiptil de casă,
încercă uşor de tot clanţele uşilor din faţă şi din dos şi văzu că sunt închise. Dinăuntru auzi însă
lovituri surde de ciocan. Se apropie de fereastra de unde se auzea zgomotul, aduse, tot în vârful
picioarelor, un scaun din grădină, se urcă pe el şi privi înăuntru prin interstiţiile şipcilor
transparentelor. Apoi se dădu repede jos, puse scaunul la loc, şi fugi iarăşi, zâmbind uşor, luând-o
de-a dreptul spre oraş.

XVIII

Pe la sfârşitul lui septembrie, într-o zi de arşiţă tardivă, cu vânt uscat înecăcios, moş Costache se
împletici din mers, pe când cotrobăia în curte printre cărămizile lui, şi căzu moale jos. Marina îl văzu
din bucătărie şi-şi închipui că s-a aplecat dinadins să vadă ceva. Aşteptă să se ridice, dar moş
Costache întârzia. Atunci Marina se apropie tiptil de locul căderii, se uită prudentă la bătrân, îl
întoarse pe faţă şi, văzându-l inert şi roşu la obraz, fugi repede înspre casă, dar mereu tiptil, ca şi
când ar fi fost la mijloc un secret mare, şi năvăli în odaia lui Felix.
— Vino repede, zise ea în şoaptă, aproape satisfăcută de senzaţia nouă pe care o încerca după
atâta monotonie, a căzut jos bătrânul, mi se pare c-a murit.
Felix sări săgetat de ceva rece şi se năpusti pe scări aşa de repede, încât Otilia, presimţind ceva,
ieşi speriată. Tânărul nu putu să-i spună nimic, de emoţie, deşi după paloarea feţei îşi dădu seama
că ea a înţeles. Se repezi la bătrân, îl descheie la gât, ca să se afle în treabă, şi observă că respiră
şi gemea cu ochii pe gumătate închişi, ca un om care simte o durere. Îl ridică de jos, cu ajutorul
Marinei, care îl luă de-a binelea în braţe, atât era de uşor bătrânul. Voi să-l ducă înspre dormitor,
dar, când să păşească pragul, moş Costache mormăi destul de distinct:
— Acolo! acolo! în sufragerie!
În sufragerie era o canapea lată, cu margini, ca un pat. Pe ea, Felix aşeză pe bătrân. Otilia îşi
frângea încet mâinile privind sfioasă când la unul, când la altul, şi tremura. Numai când bătrânul
începu să mărmăiască, zise stins: “Papa!” Bolnavul şedea pe spate ca un om care a luat un narcotic
greu şi nu poate să se deştepte. Cu ochii întredeschişi, tulburi privea prosteşte în jurul lui, şi cu
mâinile se silea să găsească ceva în jurul mijlocului. În sfârşit, izbuti să-şi aducă aminte:
— Che-che...
— Cheile? înţelese Otilia. Sunt aici cheile, papa, şi-i întinse un inelîncărcat cu chei, căzut jos de-a
lungul pantalonilor, dar ţinut încă de mijloc printr-o curea.
Bătrânul puse mâna avid pe ele, le vârî greu sub pernă, făcând sforţări de a înlătura ajutorul altuia,
apoi, ca şi când misiunea lui ar fi fost îndeplinită, se lăsă în voia gemetelor şi somnolenţei.
Felix îşi dădu seama că bătrânul avusese un atac. Cum nu se pricepea încă în latura practică a
medicinei, nu îndrăzni să ia nici o măsură şi fu de părere să se cheme repede un doctor. Marina fu
îndrumată numaidecât la un medic de pe aceeaşi stradă. Bătrâna rămase cam mirată de
propunerea celor doi, cu aerul de a le spune că sunt nişte proşti, ieşi în curte bombănind, mai intră



în bucătărie, apoi fără nici o grabă trecu în curtea vecină. Aglae, aflând accidentul lui moş Costache,
căpătă deodată fizionomia aspră a unui căpitan de vapor care comandă în timp de naufragiu:
— Aurica, strigă ea, vino repede, că i-a venit rău lui Costache!Chemă-l şi pe Titi. Treceţi dincolo, să
nu fure vreunul ceva. Marino! tu aleargă iute la Stănică. Să vie şi el, şi Olimpia şi să aducă doctorul
pe care-l ştie el. Ah! tocmai acum l-a găsit şi pe Costache. Sunt sfârşită. N-am pus nimic în gură de
azi de dimineaţă.
Aglae bău, la repezeală, puţină cafea şi apoi trecu dincolo, înconjurată ca de o gardă de Titi şi
Aurica. Bătrânul era mult mai limpezit şi prevea numai îngrijorat spre mobilele din casă.
— Ce-i cu tine, Costache? întrebă mai mult arogant decât comi-serativ Aglae. Te-a pus dracul să
cari cărămidă, să faci casă, parcă n-aveai casă. Aşa e când te iei după copii!

Aglae întoarse privirile spre Felix şi spre Otilia şi, ca şi când n-ar fi fost niciodată vreun conflict între
ea şi ei, întrebă:
— Dar voi ce faceţi? Aici eraţi? Şi ce-ai, Costache? continuă ea, poate de căldură, c-a fost un zăduf
groaznic! Ar trebui să te sui în pat, ce stai aici, pe canapeaua asta?
Bătrânul gemu puţin şi făcu doar din cap semn că nu vrea să se mişte de acolo.
— Trebuie să te dezbraci măcar, că te sufocă hainele!
Fără să mai aştepte aprobarea, Aglae îl răsuci ca pe un copil şi trase surtucul. Otilia se repezi să-i
scoată ghetele cu gumilastic, uscate şi încovoiate de vechime, ca nişte iminei turceşti. Picioarele lui
moş Costache apărură înfăşurate în nişte ciorapi de lână, de o grosime fabuloasă. Degetele mari
tăiaseră cu unghia vârfurile şi ieşiseră ca două ghemuri de ceară. În alte împrejurări Otilia ar fi râs,
dar acum nu vedea şi nu auzea nimic, nimic. După surtuc Aglae îi trase pantalonii, de la capătul de
jos, cum ai scutura un sac, şi bătrânul apăru în nişte nădragi largi de stambă colorată, legaţi jos, în
lipsa şireturilor rupte, cu bucăţi de sfoară.
— Poftim, observă Aglae, cu reproş, uite ce-nseamnă să n-ai o femeie de ispravă în casă! Aşa te
îmbrăcai tu altădată?
Otilia dibuise în dormitor şi găsise o cămaşă de noapte, de pânză ţărănească grea, afară din cale de
lungă, în care, vârât, chelul moş Costache semăna cu un faraon înfăşurat în pânze de in. I se aduse
şi o plapumă, şi Aglae ridicase perna s-o scuture şi s-o umfle mai bine, când bătrânul scoase un
ţipăt:
— Che... che-i-le!
— Cheile, uite-ţi cheile, aici (moş Costache întinse o mână spreele). Ar fi bine să mi le dai mie, să
nu ţi le fure cineva!
În curând sosiră Stănică, Olimpia şi cu doctorul Vasiliad, şi odaia se umplu de inşi. Atmosfera era
înăbuşitoare, fiindcă un miros fetid venea din partea bolnavului. Otilia deschise geamul de perete.
Vasiliad consultă pe bolnav cu superficialitate, îi luă pulsul, îl privi în ochi. Faţa îi arăta neîncredere
şi plictiseală.
— Ei? Vasiliade, ce zici? întrebă, sugrumat de curiozitate, Stănică.
— Deocamdată n-am ce să zic. Să stea liniştit şi dacă se poate să ise pună o pungă de gheaţă la
cap. Atacul n-a fost violent, de vreme ce nu şi-a pierdut cunoştinţa. Să vedem mai târziu, dacă poate
vorbi, dacă n-are vreo parte paralizată.
— Doamne fereşte, se-nchină Aglae, mai bine moartea decât aşaceva! Poate un om paralizat aşa
să trăiască mult?
— Depinde! zise doctorul, cu aceeaşi strâmbătură de amărăciune.
— Ascultă, mă, Vasiliad, îl luă Stănică la o parte pe doctor, fii om cum te ştiu, nu ne-ncurca cu
vorba! Tu ce crezi, o duce, sau moare? Să ştim ce facem!
— De obicei nu prea scapă nimeni la vârsta asta. Mai îi vine altatac, pe urmă. Depinde însă de
constituţie!
— A dracului e medicina asta a voastră, se scârbi Stănică, nu ştiţinimic precis.

În sfârşit, Aglae se gândi să execute ordonanţa doctorului şi, fiindcă Otilia insista să se cumpere



pungă şi gheaţă, întrebă tare pe bătrân:
— Costache, unde ţii tu banii? Să-ţi cumpărăm gheaţă! Dă-mi cheile!
Moş Costache holbă ochii şi-şi muşcă buzele, fără sunet. Cu mâna strânse şi mai tere cheile. Aglae
întinse mâna şi dădu să i le apuce. Atunci, cu sforţare eroică, bătrânul se trase mai spre fundul
canapelei, bombănind:
— Nu-nu-nu v-vrreau gheaţă!
— Vorbeşte! observă Vasiliad.
Stănică făcu un gest de admiraţie şi de ciudă:
— E pezevenghi rău moşul! Îl ştiu eu. E tare de tot.
— Dar, Costache, se răsti de-a binelea Aglae, trebuie bani de cheltuială, de plătit Domnul doctor,
ce, vrei să plătesc eu?
Bătrânul, atunci, după îndelungă nemişcare, făcu semn cu mâna spre Felix, care se apropiase de
pat, ridică cheile şi cu mare dificultate alese una pe care o arătă acestuia şi, cum Felix voia să ia tot
ghemul de chei, se împotrivi, de unde tânărul înţelese că trebuie să scoată cheia de pe inel.
Bătrânul încercă să-i explice:
— Şi-şifonier... În sa-salon... e o cutie! În vreme ce Felix se îndreptă înspre salon, Stănică se mişcă
să-l urmeze şi chiar făcuse semn acestuia că vine şi el. Olimpia îi strică socoteala, fiindcă, fără nici
un rost şi fără să intuiască situaţia, îl invită să stea lângă ea, fapt care trezi atenţia bolnavului.
Stănică îşi întârzie dispariţia, ochind mereu usa. Felix luă pe rând fiecare cutie a scrinului. Una era
plină cu cutii de chibrituri de formă cilindrică. Scuturând una din ele, constată că sunt pline şi că nu
era cu putinţă ca bătrânul să fi ţinut bani în ele. Altă cutie era umplută cu ţinte, printre care înotau
câteva piroane. În sertarul de sus, Felix descoperi într-adevăr o cutie de tinichea din acelea pentru
tutun, în care se afla un morman de monede de toate mărimile. Se gândi câţi bani să ia, apoi se
hotărî să ia cutia cu totul. Atunci zări sub cutie un pachet de coale scrise, cusute printr-o sfoară
roşie, în chip de caiet, şi cu un titlu care-l izbi, cu toată graba lui, întrucât găsise acolo numele său.
Scoase caietul şi citi pe copertă aceste rânduri:
Cont de cheltuieli ce-am făcut pentru minorul Felix Sima.
Învins de curiozitate, Felix depuse cutia cu bani pe scrin şi întoarse paginile, oprindu-se la cea din
urmă, şi văzu această socoteală. Pagina era împărţită în două printr-o linie cu creion roşu, ca filele
de registre, şi printr-o contabilitate empirică, în stânga erau însemnate primirile, iar în dreapta
cheltuielile.
Primit la 3 ianuarie a.c., lei 2.000 de la Banca “Naţionala” dobânda 4% asupra capitalului depus de
lei 50.000.
Primit în cursul lunii aprilie, după contracte, pentru prăvălia mare 1.000 lei pe şase luni pentru
celelalte două prăvălii câte 800 lei pe şase luni.
Primit chiria de la etaj unu 350 lei pe trei luni.
Primit chiria de la etaj doi 300 lei pe trei luni.
Ianuarie.
Chirie pentru cameră, încălzit ---------80 Spălat -----------------------------------------10 Dat în mână pentru
teatru --------------20 Dat în mână pentru buzunar -----------100 Cumpărat instrument chirurgical -----10
Adus doctor, fiind băiatul bolnav -----20 Haine, rufărie -------------------------------120 Masa zilnică a 10
lei ----------------------310
Februarie.
Chirie pentru cameră, încălzit ---------80 Masa zilnică a 10 lei ----------------------280 Spălat ---------------
--------------------------10 Dat în mână pentru buzunar -----------120 Împrumutat---------------------------------
-200 Mănuşi ----------------------------------------20 Reparaţiuni în odaie ----------------------60
                                                         770
Martie.
Chirie pentru cameră, încălzit ---------80 Masă a 10 lei pe zi ------------------------310 Supliment seara --
--------------------------100 Dat bani nevoi tinereşti ------------------200 Doctorii -----------------------------------
----20 Voiaj Iaşi pt. vederea casei --------------100 Batiste -----------------------------------------30 Pardesiu



--------------------------------------40
                                                         880
Aprilie.
Chirie pentru cameră, încălzit ---------80 Materiale pentru construcţii------------2142
Felix rămase cu gura căscată, uimit, pe de o parte, de venitul cel mare pe care-l avea, vreo opt sute
de lei lunar, sumă considerabilă pentru acea vreme, şi scandalizat, pe de alta, de socoteala
încărcată. Avea un venit de ministru, şi moş Costache îşi pusese în cap să-l facă să irosească
pentru mizerabila întreţinere tot acest venit. Nu credea să se cheltuiască în casă, pentru coşniţă,
mai mult de doi lei pe zi, poate cu mult mai puţin. O pâine costa douăzeci şi cinci de bani şi o para,
carnea vreo optzeci de bani. Nu i se dăduse niciodată bani de teatru, sau bani de buzunar, nu i se
cumpărase nici un pardesiu. Hainele le luase cu banii împrumutaţi, însă pe poliţă. Instrumentul
chirurgical fusese inventat. De asemenea boala, doctoriile, doctorul, călătoria la Iaşi, batistele. Râse
de cuvântul “încălzit” pe aprilie, fiindcă nu se mai făcea foc din martie, cu tot frigul. Dar scandalul
nemaiauzit erau cei 2142 pentru materiale de construcţii. Care construcţie? Prin urmare cuiele,
ţintele, cărămizile vechi, grinzile, toate erau în contul lui. Bătrânul făcea o casă pe spinarea lui şi nu
se ştia dacă pentru el. Ameţit de descoperire, Felix uitase pentru ce venise aici şi că bătrânul e
bolnav şi se gândea să facă scandal. Contul scris cu felurite cerneluri nu era terminat. Alături, Felix
dădu de un pacheţel de hârtii soioase, pe care erau însemnate cu creion chimic felurite cifre cu o
dată şi o justificare. De pildă: 10 mai, masă cu prăjituri 12 lei; 11 mai, bani de cinematograf 10 lei; 12
mai, cuie mari 20 lei. Erau note ce urmau să fie trecute mai târziu în cont. Era, dar, foarte adevărat
ce spunea Stănică: bătrânul era un pezevenghi. Trânti contul la loc şi împinse cutia, când glasul
autentic al lui Stănică se auzi în spatele lui:
— Ai găsit ceva, şmechere? Are parale moşul? Lasă-mă să mă uit şieu.
După o scurtă meditaţie, Felix întoarse cheia în broască şi zise hotărât:
— N-are nimic decât cutia asta cu bani mărunţi. Încolo, tot cutii dechibrituri.
— De la tutungerie, desigur, observă Stănică, aparent convins, îţi spun eu că are tutungerie, pe
numele altuia.

Felix devenit matur prin experienţă, găsise că era şi ruşinos, şi primejdios ca altcineva să ştie cât
venit are el şi cum îl fura bătrânul. În curând avea să fie major şi avea să scape de toate mizeriile
astea. Cu astfel de venit putea să trăiască în străinătate, oriunde, consa-crându-se ştiinţei numai
pentru glorie. Când revăzu pe moş Costache întins pe spate, respirând greu, uită de toată
duşmănia. Otilia avea un aer atât de rătăcit, părea atât de străină în acea casă, încât fu cuprins de
milă. Nu. Providenţa avusese grijă de el şi-i dădu-se un tată bun şi mijloace de existenţă pe care nu
le meritase. Bătrânul îi risipise venitul, dar nu se atinsese de capitalul lui. Trebuia prin urmare să fie
calm, chibzuit, acum în aceste împrejurări grele, spre a putea să dea tot sprijinul Otiliei. Fata era
mândră, şi cu un cuvânt greşit putea s-o jignească.
Bătrânul luă cutia cu mâna stângă. Dreapta nu putea s-o ridice decât cu greutate, şi atunci cei din
odaie observară că o uşoară paralizie îi ţinea acest braţ. Chiar şi un colţ al gurii avea muşchiulatura
puţin


