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TABEL CRONOLOGIC

1899 Se naşte la 2 iulie (19 iunie stil vechi), “ora 7 şi 55/60 postmeridian”, la Bucureşti, G.
Călinescu. Naşterea a fost înregistrată la 21 iunie, conform certificatului de naştere nr.
4607 din 1899. Datele sunt confirmate de un certificat de tip nou, eliberat la 19 iulie 1961,
cu nr. 14778.
1899—1902 Primii ani îi petrece la Bucureşti, pe strada Gh.Şincai. “În-tâia amintire pe
care o am ca copil este următoarea: mă aflam în braţele cuiva pe o tindă gigantică, privind
spre un bulevard imens. Pe urmă, prin reconstrucţie, am înţeles despre ce poate fi vorba.
Tinda nu era altceva decât modesta intrare cu două scări laterale a bisericii Schitu-
Măgureanul, lângă Cişmigiu” (Psihologice, Contemporanul, nr. 39, 1937), 25 septembrie
1964. p. l. Vezi şi Valer Donea (Profira Sadoveanu), De vorbă cu G. Călinescu, Adevărul
literar şi artistic, XV, seria a II-a, nr. 797, 15 martie 1936, p. 5.
1903 La vârsta de 4 ani a fost dus de familie la Botoşani. “Aici mi-am petrecut a doua
copilărie” (Valer Donea, Idem). “Câţiva ani înainte de moarte, călătorind cu autobuzul, cu
membrii Institutului de Istorie şi Teorie Literară, directorul, pe măsură ce se apropia de
Botoşani, devenea tot mai taciturn şi mai neliniştit. După sosirea în oraş, urmat de două-
trei persoane mai intime, Jupiter tonans, devenind brusc emoţionat, părăsi misterios
grupul, plecând pe străzi. Un aer de indelebilă sfiiciune îl făcea să privească suspicios
înapoi, pentru a vedea dacă nu-l urmăresc ceilalţi. Pe o stradă largă, dreaptă şi luminoasă,
G. Călinescu întrezări umbrele copilăriei” (Valeriu Ciobanu, G. Călinescu, în Revista de
istorie si teorie literară, tom. XV, nr. 3, 1966, p. 498).
G. Călinescu
1904-1905 Primele cunoştinţe le-a dobândit “nu la şcoală, căci aveam între cinci şi şase
ani. Am căpătat un abecedar, condei cu peniţă şi un caiet liniat complex, ce-mi producea
multă satisfacţie ochiului prin portativele sale şi, ajutat de ai mei pe apucate, am învăţat să
scriu şi să citesc relativ” (G. Călinescu, Rememorări. Naţiunea, II, nr. 527, 25 decembrie
1947, p. 5. Vezi şi Viaţa românească, XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 16).
1906 Urmează clasa I primară la Iaşi, la şcoala din str. Toma Cozma. Familia locuia pe str.
Păcurari nr. 27. “Accesul la ea ăla şcoalăîdin strada Păcurari, unde şedeam, era dificil
iarna pe ger. Bolovanii căpătau un polei care-i făcea alunecători. Atunci puneam taşca jos
şi aşezat pe ea mă rostogoleam la vale, în Păcurari. De câte ori, acum câţiva ani, trecând
spre Facultatea de Litere din Iaşi, la curs, n-am meditat la drumurile mele infantile”
(Rememorări, Viaţa românească, p. 17). În clasa I are 8 la toate materiile, 9 la conduită,
“atenţia bună, silinţa f. bună“. Prima încercare literară, o poezie, a scris-o când era în
şcoala primară. “Cum de mi-a venit în minte o astfel de ispravă, fără nici cea mai mică
idee de literatură, n-aş putea spune” (Idem, p. 16).
1908 După absolvirea clasei a II-a se mută cu familia la Bucureşti, str. Ştirbei-Vodă, nr. 40.
1909-1919 După terminarea cursului elementar, se înscrie la Gimnaziul,Gh. Şincai”, situat
nu departe de locuinţa lui Titu Maiorescu din str. Mercur. Elevul este atras de invenţiile
tehnice şi militare, atracţie “care şi astăzi îmi apare de neconceput” (Idem, p. 16).
1911-1912 Cântă în corul de băieţi condus de profesorul Ghimpeţeanu. “Şi acum glasul



meu interior este de sopran, baritonul mă irită. Pentru opera mea vocală primeam lei cinci
într-o piesă de argint şi mai târziu, pare-mi-se, şapte” (Idem, p. 18). Dintre profesorii care i-
au călăuzit paşii, G. Călinescu aminteşte de Gârbea, “traducător al cărţii lui Iov”, G. Lazăr
care publica la Convorbiri literare, C. Giurescu, “om de valoare... chiar nouă ni se părea
impropriu pentru gimnaziu”, şi “distinsul gânditor” Gr. Tăuşan, fost elev al lui
T. Maiorescu (G. Călinescu, Orientări filozofice, Adevărul literar şi artistic, nr. 863, 20 iunie
1937, p. 15).
1914 Elev al Gimnaziului “Dimitrie Cantemir”. Aici îl vede pe I. G. Duca
“proaspăt ministru de instrucţie”, care îi punea întrebări “despre toxine şi mă îmbia
pedagogic să răspund” (G. Călinescu, I. G.Duca. Portrete şi amintiri, în Adevărul literar şi
artistic, XI, seria a II-a, nr. 627, 11 decembrie 1932, p. 7).
1915-1917 Elev la Liceul “Gh. Lazăr”. “Îmi plăceau scrierile despre romani şi pieile roşii,
acelea cu aventuri sau cu probleme ştiinţifice. Îmi picase în mâini nişte cărţi despre
mesmerism şi despre hipnoză, între care chiar şi ceva de Wundt despre sugestiune. Nu
mai vorbesc că la paisprezece ani Jules Verne şi Al. Dumas reprezentau pentru mine
geniile geniilor” (G. Călinescu, Lectura în vacanţă., în Contemporanul, 35 (568), 30 august
1957, p. 1).
1917-1918 În timpul refugiului în Moldova, când capitala este ocupată de trupele germane,
în primul război mondial, frecventează cursurile “Liceului Internat din Iaşi”, pierzând însă
de la o vreme contactul cu şcoala. La sfârşitul războiului este cercetaş şi ajută la
înregistrarea celor seceraţi de tifos.
1918 octombrie. Îşi dă examenul de bacalaureat la Liceul “Mihai Viteazul” din Bucureşti,
secţia modernă.
1918-1919 An de ezitare sau de îngrijirea sănătăţii. “Eram numai piele şi os / Şi mă
credeam (cu mândrie) tuberculos” (Impostură).
1919 La Facultatea de Filozofie şi Litere din Bucureşti studiază limba şi literatura italiană.
Titular al catedrei era Ramiro Ortiz, decan, Dimitrie Onciul. Alţi profesori: N. Iorga, Vasile
Pârvan, P. P. Negulescu, M. Dragomirescu, Ovid Densusianu, E. Lovinescu, care l-a
suplinit o vreme pe Charles Drouhet. În acelaşi an funcţionează ca bibliotecar interimar la
biblioteca facultăţii. Primele încercări literare sunt semnalate la 31 mai 1919, când D. N.
Nanu reţine la rubrica intitulată “Corespondenţă literară“ a revistei Sburătorul,
o strofă din poezia Fluturaşul, semnată G. Călin. La 27 septembrie, E. Lovinescu răspunde
noului colaborator la “Poşta redacţiei”: “Câteva cugetări sunt spirituale, dar e atât de greu
de urmărit originalitatea în cugetări”.
G. Călinescu
15 noiembrie. I se confirmă primirea unor “lucruri promiţătoare”, dar G. Călinescu renunţă
pentru o vreme la încercarea de a publica literatură.
1919-1920 Elaborează două lucrări de seminar, la catedra lui M. Dragomirescu: Duiliu
Zamfirescu, “Ghetsemani” şi N. Filimon “Nenorocirile unui slujnicar” (O. Papadima, Din anii
studenţiei, în Revista de istorie şi teorie literară, tom. XIV, nr. 3-4, 1965, p. 514).
1920-1921 Elaborează lucrarea de seminar Calderon, “Judecătorul din Zalameea”.
1921 Vara. Pleacă în Italia. La recomandarea lui D. Onciul este numit paleograf-bibliotecar
la Arhivele Statului din Bucureşti, post pe care-l menţine până în 1923. “Organizarea
bibliotecii Arhivelor e începută de mine” (Rememorări, p. 20).
1921-1922 Alte lucrări de seminar: Al Russo, Cântarea României şi G. Topârceanu,
Balada chiriaşului grăbit (Revista de istorie şi teorie literară, tom. XIV, nr. 3—4, 1965, p.



522—553).
1923 Trece examenul de licenţă în italiană, având ca discipline secundare franceza şi
româna. Apare în traducerea sa Un om sfârşit de Giovanni Papini. Din luna martie îl
suplineşte pe Claudiu Isopescu la liceele “Gh. Şincai” şi “Matei Basarab” din Bucureşti.
1924 Debutează în critică la revista Roma, condusă de Ramiro Ortiz cu un articol despre
Pirandello, continuând să publice articole, medalioane, note, la rubrica intitulată “Cronica”.
19 iulie. După examenul de capacitate este numit profesor provizoriu la Liceul “C.
Diaconovici-Loga” din Timişoara (ordinul ministrului nr. 69 336/1924).
noiembrie. Recomandat de Ortiz şi susţinut de D. Onciul şi V. Pârvan, obţine un concediu
de studii pentru doi ani, în Italia. Pleacă la Roma, însoţit de colegi arheologi. Este bursier
al Şcolii Române din Roma, condusă de V. Pârvan. G. Călinescu a cutreierat Roma antică
şi muzeele, a răsfoit toată biblioteca antico-ar-heologică din şcoală, a avut acces la
Biblioteca Vaticanului. Spre sfârşitul anului venea din ţară directorul şcolii, V. Pârvan, care
îşi revizuia în acea perioadă monumentala sa operă Getica. Primăvara plecau cu toţii la
Napoli şi Pompei. “Atunci s-a cimentat între intelectualii italieni bine gânditori şi românii
luminaţi şi democraţi (feriţi de erori tardive ce n-au fost ale epocii mele italiene), legături
indisolubile” (G. Călinescu, Prieteni italieni, în Contemporanul, nr. 39 (573), 27 septembrie
1957, p. 1). Audiază cursurile unor mari specialişti, între care Adolfo Venturi. Se iniţiază în
engleză şi arta dansului, în arheologie şi arhitectură. “La Roma am avut prilejul să mă
informez mai bine despre problemele arhitecturale, să consult unele opere clasice, să
vizitez monumentele, să datez după grosimea mortarului şi dimensiunea cărămizii un zid
ivit în săpături, să învăţ felurite opus, adică chipuri de aşezare a elementelor intrate în
structura lui” (G. Călinescu, Un arhitect, în Contemporanul, nr. 45 (943), 6 noiembrie 1964,
p. 1).
1925 Publică în limba italiană, însoţite de studii, rapoartele misionarilor catolici din ţările
române în secolele XVII şi XVIII, Alcuni missionari cattolici italiani nella Moldavia dei secoli
XVII e XVIII, Roma, Libr. de Scienze e lettere, 1925.
1926 Publică în Universul literar (XLII, nr. 51, 10 decembrie 1926, p. 2), condus de
Perpessicius, o poezie de dragoste, Nova mihi apparuit Beatrix. Acesta este socotit de el,
în Istoria literaturii, adevăratul debut poetic, deşi versurile le priveşte ca “improvizate”,
reprezentând “un material prea sărac pentru caracterizare” (G. Călinescu, Istoria literaturii
române de la origini până în prezent. Ed. Fundaţiei, 1941, p. 838). Ia parte la şedinţele
cenaclului “Sburătorul”. Ascultându-l vorbind, la prima vizită, E. Lovinescu s-a exprimat:
“Domnul Călinescu este mintea cea mai ascuţită a generaţiei de astăzi. Am credinţa că mă
va continua în critica literară“ (I. Valerian, Cu George Călinescu. Prin anii tinereţii, în
Gazeta literară, nr. 40 (673). 30 septembrie 1965, p. 3.) De la 1 septembrie figurează pe
lista corpului didactic al Liceului “Gh. Şincai”, unde rămâne până în 1935, exceptând
perioada 1928— 1929, când e profesor la Timişoara. Era coleg cu E. Lovinescu, N.
N. Condeescu, I. M. Raşcu, Al. Graur.
G. Călinescu
1927 Iniţiază, la 15 ianuarie, în revista Viaţa Literară a lui I. Valerian, rubrica de literatură
străină. După câteva asemenea medalioane, va publica până în 1933 articole şi note cu
subiecte din literatura română, la rubrica “Opere şi autori”, susţinută mai înainte de
Pompiliu Constantinescu. În Sburătorul începe prin a da scurte fişe critice despre scriitori
români, la rubrica “Aspectele vieţii literare”. La Sinteza, revistă condusă de G. Nichita, G.
Călinescu redactează pagina de critică literară, scriind de cele mai multe ori singur



cronica, recenziile, miscellanea. Memorabilă, polemica lui
G. Călinescu cu E. Lovinescu. Începe colaborarea la Gândirea, rubrica “Idei, oameni,
fapte”, colaborare care se sfârşeşte brusc în noiembrie 1929.
1928 Colaborare sporadică la Universul literar. Funcţionează ca profesor la Liceul “C.
Diaconovici-Loga” din Timişoara. 4 mai. Se căsătoreşte cu Elisabeta (Alice-Vera) Trifu,
devenită “incomparabila Vera”, căreia îi va dedica seria de Opere.
1930 Publică la Roma Altre notizie sui missionari cattolici nei paesi romeni, care ca şi
Alcuni missionari... sunt extrase din Diplomatarium Italicum, condus de V. Pârvan (Iorgu
Iordan, G. Călinescu şi Universitatea din Iaşi, în Revista de istorie şi teorie literară, tom.
XIV, nr. 3—4, 1965, p. 509).
noiembrie-decembrie. Conduce revista Capricorn, care are în vedere “ridicarea criticii
profesionale”, prefigurând în cele două numere apărute Jurnalul literar. Colaborează la
Vremea.
1931 Publică la Viaţa românească fragmente din Viaţa lui Eminescu, pe care o scrie în
satul Rod, de lingă Sibiu. Contribuie la apariţia revistei Hermes şi colaborează la o revistă,
cu apariţie efemeră, Licăriri, tot cu profil didactic.
1932 Publică la Adevărul literar şi artistic şi la România literară (revista condusă de L.
Rebreanu), fragmente din Viaţa lui Mihai Eminescu şi capitole din romanul Cartea nunţii.
Apare la Editura Cultura Naţională volumul Viaţa lui Mihai Eminescu, strălucit debut al
autorului în istoria literară.
1933 Inaugurează la Adevărul literar fi artistic, la 12 februarie, Cronica mizantropului; mai
publică o cronică sportivă (sub pseudonimul Sportiv); sub semnul probabilităţii stau
cronicile semnate Dandy (o cronică a modei) şi Ovidius (cronică balneară) (Marcel Duţă,
Cronica mizantropului, în Revista de istorie şi teorie literară, tom. XIV, nr. 3—4, 1965, p.
701— 711). Apare primul său roman Cartea nunţii. La propunerea lui G. Ibrăileanu este
numit codirector al revistei Viaţa românească, împreună cu M. Ralea. G. Călinescu
răspunde de partea literară, artistică şi redacţională, responsabilitatea pentru ţinuta
ideologică şi politică revenindu-i lui M. Ralea. Apare ediţia a doua, revăzută, a Vieţii lui
Mihai Eminescu.
1934 Întrerupe temporar activitatea la Viaţa românească. G. Călinescu a studiat la
Biblioteca Academiei manuscrisele Eminescu.
1935 Apar volumele II şi III din Opera lui Mihai Eminescu. Cultura, Descrierea operei
(Editura Fundaţiei pentru Literatură şi Artă), colecţia “Scriitori români contemporani”.
1936 Apar volumele IV şi V din Opera lui Mihai Eminescu: Cadrul psi-hic, Cadrul fizic,
Tehnica, Analize, Eminescu în spaţiu şi timp
(Editura Fundaţiilor pentru Literatură şi Artă). “Cei mai dedaţi cu emoţiile reci ale criticii ne
vor lăuda mai puţin pentru munca umilă şi onestă şi vor ghici intenţia noastră de a nu face
uz de talent, de a nu înăbuşi opera eminesciană în propria noastră sentimentalitate şi în
stilistică. Am dorit a face ceea ce Sainte-Beuve numea fiziologia operei, istoria ei naturală
(Pensйes), adică acea disecţie înceată şi fără zgomot, care prin exactitatea şi curăţenia ei
înrâureşte mai adânc asupra spiritului” (Postfaţă, vol. V, p. 375), Premiul Academiei “C.
Hamangiu”.
23 noiembrie. Îşi susţine doctoratul la Iaşi cu teza Analiza literară a unui manuscris
eminescian: “Avatarii faraonului Tlа”. Candidatul propune comisiei de examinare (I.
Marinescu, M. Ralea, Octav Botez, O. Tafrali, Iorgu Iordan) ca teză complementară vo-
lumele l—II din Opera lui Mihai Eminescu. Colaborează la Revista Fundaţiilor.



1937 Reia activitatea la Viaţa românească.
G. Călinescu
1 octombrie. Numit conferenţiar provizoriu de critică şi estetică literară la Facultatea de
Litere a Universităţii din Iaşi, ca succesor al lui Octav Botez. Apare culegerea de versuri
Poesii (Editura Cultura Naţională) cuprinzând 11 piese.
1938 Apare Viaţa lui Ion Creangă (Editura Fundaţiei pentru Literatură şi Artă, colecţia
“Scriitori români contemporani”). “Ca şi în cazul lui Eminescu, am încercat a face portretul
lui Creangă interpretând documentele. ă...îJudecăţile asupra operei le-am unit cu
naraţiunea biografică într-un portret totalitar, deoarece opera se află, întrucât îl priveşte pe
Creangă, strâns legată de existenţa lui” (Postfaţă, ediţia 1964, p. 384). Mai apar: Enigma
Otiliei (al doilea roman al său), ediţia I a Poeziilor lui Mihai Eminescu, întocmită şi comen-
tată de G. Călinescu, ediţia a III-a, revăzută şi cu aparat critic, a Vieţii lui Mihai Eminescu.
septembrie. Călătoreşte în Franţa şi Italia.
1939 Jurnalul literar, foaie săptămânală de critică şi informaţie literară; director, G.
Călinescu, secretar de redacţie, G. Ivaşcu, corector, Al. Piru. Printre colaboratori se
numără Adrian Marino. “G. Călinescu simţea nevoia să reediteze gestul critic al lui
Maiorescu, opus unei întregi epoci de confuzie literară, în care scop se pun şi bazele
asociaţiei “Noua Junime”, având ca organ Jurnalul în locul Convorbirilor” (Adrian Marino,
La “Jurnalul literar”, în Viaţa românească, XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 190). Renunţă la
colaborarea de la Adevărul literar şi artistic. Apar volumele Principii de estetică
(cuprinzând cursul de estetică ţinut la Universitatea din Iaşi), Liviu Rebreanu, T. Arghezi,
în colecţia “Scriitori de ieri şi de azi” a Jurnalului literar.
1940 27 noiembrie. Asasinarea lui N. Iorga: “În legătură cu aceasta, după în veci infama
lui asasinare, vorbind ca profesor studenţilor de la Iaşi, printre care se afla un grup de
tineri cu fierberea puberală derivată în efervescenţa legionară, şi care au vrut să pro-
testeze împotriva elogiului ce se aducea marei victime, G. Călinescu făcea netemător de
consecinţe, un gest de energie, însoţit de repetarea elogiului, impunând tăcere
zgomotoşilor delincvenţi” (Vladimir
1941 Istoria literaturii române de la origini până în prezent. “N-am făcut decât jumătate de
pas, dar acest mic spaţiu înseamnă parcursul de la istoria literară de pură erudiţie la întâia
istorie a literaturii române în înţelesul propriu” (Prefaţă, p. 5).
1942 10 ianuarie. Obţine definitivatul în postul de conferenţiar la Facultatea de Litere şi
Filozofie din Iaşi.
1943 Debutează în dramaturgie cu piesa parabolă Şun sau calea neturburată (mit
mongol). Ediţia a II-a din Poeziile lui Mihai Eminescu.
1944 Universitatea din Iaşi îşi suspendă cursurile. O bombă a căzut pe camera de lucru a
lui G. Călinescu, arzându-i şi împrăştiindu-i biblioteca. Fundează ziarul Tribuna poporului.
Publică la Vremea, Ecoul, România liberă.
30 noiembrie. Numit profesor titular la Catedra de Istorie a Literaturii Române Moderne de
la Universitatea din Iaşi.
Istoria literaturii romane. Compendiu.
1945 1 octombrie. Şef al Catedrei de Literatură Română Modernă de la Facultatea de
Filozofie şi Litere din Bucureşti. Inaugurează cursul cu prelegerea Sensul clasicismului.
Suplineşte Catedra de Limbă şi Literatură Italiană. Publică la Re-vista Fundaţiilor. La ziarul
Naţiunea organizează pagina literară săptămânală.
30 noiembrie. Director al revistei Lumea.



1945-1946 “Cronica mizantropului”, semnată Aristarc, apare număr de număr în
săptămânalul Lumea.
1946 Ales deputat în Marea Adunare Naţională. Impresii asupra literaturii spaniole. Ediţia
a II-a (revăzută) a romanului Enigma Otiliei şi a Istoriei literaturii române. Compendiu.
G. Călinescu
octombrie-noiembrie. Călătorie în U. R. S. S., după care publică fragmente care vor
constitui volumul Kiev-Moscova-Leningrad. Director la Naţiunea, care apare până în 1949.
1947 Seria a II-a a Jurnalului literar, buletin al Catedrei de Istorie a Literaturii Române
Moderne, continuând “în general” vechiul program, cu “excluderea caracterului
popularizant”. Manualele de limba română pentru cl. I şi a II-a ale gimnaziilor unice, pentru
clasele a III-a şi a IV-a ale liceelor de băieţi şi fete.
1 aprilie. Simpozion la “Dalles” despre “criza literaturii române”, pe care o combate
împreună cu D. I. Suchianu şi Marcel Breazu.
30 aprilie—5 mai. Conferenţiază în calitate de deputat de Botoşani în diferite puncte ale
judeţului, precum şi la Fălticeni, Suceava, Sibiu.
1948 29 mai. Membru activ al Academiei, în locul lui Sextil Puşcariu. Ocupă locul de
academician alături de alţi critici: Perpessicius, Tudor Vianu.
1949 martie. Numit director al Institutului de Istorie Literară şi Folclor (devenit Institutul de
Istorie şi Teorie Literară). Nuvelele Iubita lui Bălcescu, Catina, damnatul, Noi vrem pământ
(Colecţia “Contemporanul”).
1952 Redactor responsabil al revistei Studii de istorie literară şi folclor ( în 1964, Revista
de istorie şi teorie literară).
1953 Opera lui Ion Creangă, ediţie îngrijită, prefaţată şi cu un glosar de
G. Călinescu.
Bietul Ioanide, roman a cărui redactare a terminat-o în 1949. Ediţia
a II-a a piesei Şun.
septembrie-octombrie. Călătorie în R. P. Chineză. Scurtă călătorie
în U.R.S.S.

1954 Iniţiază Istoria literaturii române, în monografii, cu studiul
N. Filimon, sub egida Institutului de Istorie Literară şi Folclor al Academiei.
1955 Volumul Am fost în China nouă.
9 decembrie. Iniţiază la Contemporanul rubrica “Cronica optimistului”; numele lui apare
săptămânal până la data de 12 martie 1965.
1956 Volumul Studii şi conferinţe. Ediţia a III-a, cu modificări, a romanului Enigma Otiliei.
Organizează cel dintâi spectacol de teatru, cu colaboratorii Institutului, punând în scenă
Franţuzitele, de C. Facca. Experienţa se va repeta anual, piesele fiind scrise de astă dată
de G. Călinescu, având ca tematică mici întâmplări din viaţa Institutului.
1958 ianuarie. Citeşte colaboratorilor, la Sinaia, fragmente din Scrinul negru, poezii, din
viitorul volum Lauda lucrurilor, iar în cursul anului, la Institut, Estetica basmului şi
fragmente din lucrarea neterminată Folclorul în “Convorbiri literare”.
1959 Enigma Otiliei, ediţia a IV-a. Romanul e tradus în franceză şi publicat sub îngrijirea
Editurii “Nef” din Paris, în colaborare cu Editura în limbi străine din Bucureşti. Călătorie în
Republica Socialistă Cehoslovacia şi în R. D. Germană. Apare monografia Nicolae
Filimon. Este sărbătorit la Academie cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani. Scrie piesa
pentru păpuşi Tragedia regelui Otakar şi a prinţului Dalibor, o interpretează şi o imprimă



pe bandă de magnetofon.
1960 martie. Este numit profesor onorific la Catedra de Istorie a Literaturii Române a
Facultăţii de Filologie din Bucureşti. Apare la E. S. P. L. A. romanul Scrinul negru.
decembrie. Ultimul spectacol organizat la el acasă, cu piesele Phedra, Secretarii domnului
de Voltaire, Răzbunarea lui Voltaire, Soarele şi luna. Începe să lucreze la piesa Ludovic al
XIX-lea.
1961 Ediţiile a V-a şi a VI-a (definitivă) a romanului Enigma Otiliei. Versiunea germană a
romanului Rдtsel um Ottilie, Berlin, Buchverlag der Morgen. Prefaţa la volumul M.
Sadoveanu, Romane şi povestiri istorice. Profesor onorific la Facultatea de Filologie din
Bucureşti, ţine prelegeri despre Alexandrescu, Alecsandri, Eminescu şi Creangă.
G. Călinescu
1962 Monografia Gr. M. Alexandrescu (Viaţa şi opera). Traducerea polo-neză a romanului
Scrinul negru; traducerea romanului Enigma Otiliei în lituană. Scurtă călătorie în Franţa.
Istoria literaturii române, vol. I, macheta.
1963 Volumul de poezii Lauda lucrurilor. Îngrijeşte ediţia bilingvă (franco-română) a
volumului Opere de
I. Creangă.
15—18 septembrie. Călătorie în Italia cu prilejul comemorării lui Pico della Mirandola.
1964 Şef de catedră onorific la Facultatea de Filologie din Bucureşti. Volumul Cronicile
optimistului, cuprinzând articole publicate în Adevărul literar şi artistic, Vremea, Tribuna
poporului, Lumea, Contemporanul. Ediţia a IV-a revăzută a Vieţii lui Mihai Eminescu. O
nouă ediţie din Opere de I. Creangă. Enigma Otiliei în limba maghiară. Premiul de Stat
pentru întreaga activitate literară. Piesa Ludovic al XIX-lea, tipărită în revista Teatrul. Se
joacă la Iaşi Tragedia regelui Otakar şi a prinţului Dalibor. Se internează la sanatoriul
Otopeni.
1965 Studiul monografic Vasile Alecsandri şi primul volum din seria Opere (Cartea
nunţii).
12 martie. Încetează din viaţă.
Cornelia ŞTEFĂNESCU

I

Într-o seară de la începutul lui iulie 1909, cu puţin înainte de orele zece, un tânăr de vreo
optsprezece ani, îmbrăcat în uniformă de licean, intra în strada Antim, venind dinspre
strada Sfinţii Apostoli cu un soi de valiză în mână, nu prea mare, dar desigur foarte grea,
fiindcă, obosit, o trecea des dintr-o mină într-alta. Strada era pustie şi întunecată şi, în
ciuda verii, în urma unor ploi generale, răcoroasă şi foşnitoare ca o pădure. Într-adevăr,
toate curţile şi mai ales ograda bisericii erau pline de copaci bătrâni, ca de altfel îndeobşte
curţile marelui sat ce era atunci Capitala. Vântul scutura, după popasuri egale, coamele
pomilor, făcând un tumult nevăzut, şi numai întunecarea şi reaprinderea unui lan de stele
dădea trecătorului bănuiala că mari vârfuri de arbori se mişcau pe cer. Tânărul mergea
atent de-a lungul zidurilor, scrutând, acolo unde lumina slabă a felinarelor îngăduia,
numerele caselor. Uniforma neagră îi era strânsă bine pe talie, ca un veşmânt militar, iar
gulerul tare şi foarte înalt şi şapca umflată îi dădeau un aer bărbătesc şi elegant. Faţa îi
era însă juvenilă şi prelungă, aproape feminină din pricina şuviţelor mari de păr ce-i
cădeau de sub şapcă, dar coloarea măslinie a obrazului şi tăietura elinică a nasului



corectau printr-o notă voluntară întâia impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe
un trotuar pe altul în căutarea unui anume număr, se vedea că nu cunoştea casa pe care
o căuta. Strada era pustie şi lumea părea adormită, fiindcă lămpile de prin case erau
stinse sau ascunse în mari globuri de sticlă mată, ca sa nu

dea căldură. În această obscuritate, strada avea un aspect bizar. Nici o casă nu era prea
înaltă şi aproape nici una nu avea cat superior. Însă varietatea cea mai neprevăzută a
arhitecturii (operă îndeobşte a zidarilor italieni), mărimea neobişnuită a ferestrelor, în
raport cu forma scundă a clădirilor, ciubucăria, ridiculă prin grandoare, amestecul de
frontoane greceşti şi chiar ogive, făcute însă din var şi lemn vopsit, umezeala, care
dezghioca varul, şi uscăciunea, care umfla lemnăria, făceau din strada bucureşteană o
caricatură în moloz a unei străzi italice. În apropierea mânăstirii şi peste drum de ea, o
casă cu ferestre înalte era încă luminată. În faţa ei staţiona o trăsură luxoasă cu doi cai
albi, înăuntrul căreia dormea, cu capul în piept şi cu hăţurile în mină, un birjar gros,
înfăşurat în tipicul veşmânt lung şi încreţit de catifea. Tânărul ajunsese cu greaua lui valiză
în chip de balercă în dreptul ei şi, după oarecare examen, se opri lăsând
o clipă jos povara. Casa avea un singur cat, aşezat pe un parter scund, ale cărui geamuri
pătrate erau acoperite cu hârtie translucidă, imitând un vitraliu de catedrală. Partea de sus
privea spre stradă, cu patru ferestre de o înălţime absurdă, formând în vârful lor câte o
rozetă gotică, deşi deasupra lor zidăria scotea tot atâtea mici frontoane clasice, sprijinite
pe câte două mensole. La faţadă, acoperişul cădea cu o streaşină lată, rezemându-se pe
mensole despărţite de casetoane, totul în cel mai antic stil, dar mensole, frontoane şi
casetoane erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidăria era crăpată şi scorojită în foarte multe
locuri, şi din crăpăturile dintre faţada casei şi trotuar ieşeau îndrăzneţ buruienile. Un grilaj
înalt şi greoi de fier, ruginit şi căzut puţin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenţa unei
curţi, în care se zărea prin întuneric atâta frunziş şi atâtea trunchiuri, încât întinderea ei,
deocamdată, nu se putea calcula, impresia trecătorului fiind totuşi de pădure fără fund.
Grilajul avusese o poartă mare cu două aripi, legată acum cu un lanţ. O portiţă mai mică
numai era deschisă, şi pe aceea, luându-şi sacul în mână, intră tânărul, după oarecare
chibzuială. Ajungând în faţa uşii de la intrare, el se codi să urce cele două trepte de piatră
şi porni spre fundul curţii spre a vedea dacă putea da de cineva în odăile de serviciu.
Acolo putu să-şi dea seama că partea de din dos a casei avea o înălţime mai mare decât
a restului, parter şi cat formând două coridoare suprapuse, cu geamlâc. Numai în catul de
sus o lampă cu petrol ardea, restul mocnea în întuneric. Tânărul se întoarse spre intrarea
din faţă şi medită un mijloc de a-şi vesti prezenţa. Însă nu văzu prin apropiere nici o
sonerie, şi a bate în uşă i se păru, cum era şi natural, o absurditate. Într-adevăr, uşa, de
forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat şi descleiat de căldură sau ploaie şi
bubos de vopsea cafenie, se întindea de la cele două trepte de piatră, tocite în modul
convexităţii, până aproape sub streaşină. Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam,
pline de un praf străvechi, pe care se vedeau bine urmele picăturilor de ploaie şi ale
melcilor fără casă. Neavând alt chip de ales, tânărul apăsă clanţa moale şi dădu să tragă
uşa. Dar spre spaima lui, uşa cea uriaşă se mişcă aproape de la sine, căzând spre el cu
un scârţâit îngrozitor. Intimidat, aşteptă ca lumea din casă, intrigată de zgomot, să
năvălească jos, dar nu se întâmplă nimic. Tânărul intră atunci, încercând să închidă cât
mai bine infernala uşă, şi abia înăuntru făcu uimitoarea descoperire că mânerul de os al
unui probabil clopoţel interior atârna în sală. Dar nu îndrăzni să sune numaidecât, într-atât



îl miră anti-camera. Ea era de o înălţime considerabilă, ocupând spaţiul celor două caturi
laolaltă. O scară de lemn cu două suişuri laterale forma un soi de piramidă, în vârful căreia
un Hermes de ipsos, destul de graţios, o copie după un model clasic, dar

vopsit detestabil cu vopsea cafenie, ţinea în locul caduceului o lampă cu petrol cu glob de
sticlă în chipul unui astru. Lampa era stinsă, în schimb o altă lampă plină de ciucuri de
cristal, atârnată de înaltul tavan, lumina tulbure încăperea. Ceea ce ar fi surprins aici
ochiul unui estet era intenţia de a executa grandiosul clasic în materiale atât de nepotrivite.
Pereţii, care, spre a corespunde intenţiei clasice a scării de lemn, ale cărei capete de jos
erau sprijinite pe doi copii de stejar, adulterări donatelliene, ar fi trebuit sa fie de marmură
sau cel puţin de ştuc, erau grosolan tencuiţi şi zugrăviţi cu şablonul şi cu mâna, imitând
picturile pompeiene, şi îndeosebi porfirul, prin naive stropituri verzi şi roşii. Însă sistemul
de perspective şi festoane în loc să fie tratat pe întregul câmp al anticamerei, printr-o
optică falsă de zugrav, era tăiat în două secţiuni corespunzând fiecărui cat, indicând astfel
în chip supărător lipsa de coeziune a planurilor. În sfârşit, tavanul imita prin zugrăveli
casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decoraţie, precum şi crăpăturile lungi şi
neregulate ale pereţilor dădeau încăperii un aer de ruină şi răceală. Tânărul, hotărându-se
în fine, trase de mânerul clopoţelului. Atunci un fel de schelălăit metalic răsună de sus ca-
n nişte spaţii mari şi goale cu ecou rău. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de
jos, apoi scara începu să scârţâie ca apăsată de o greutate extraordinară şi cu o iritantă
încetineală. Când provocatorul acestor grozave pârâituri fu jos, tânărul văzu mirat un
omuleţ subţire şi puţin încovoiat. Capul îi era atins de o calviţie totală, şi faţa părea
aproape spână şi, din cauza aceasta, pătrată. Buzele îi erau întoarse în afară şi galbene
de prea mult fumat, acoperind numai doi dinţi vizibili, ca nişte aşchii de os. Omul, a cărui
vârstă desigur înaintată rămânea totuşi incertă, zâmbea cu cei doi dinţi, clipind rar şi
moale, întocmai ca bufniţele supărate de o lumină bruscă, dar privind întrebător şi vădit
contrariat.
— Unchiul Costache? îndrăzni să deschidă gura tânărul, pe urmă, intimidat, refăcu
întrebarea: Aici şade domnul Constantin Giurgiuveanu?
Bătrânul clipi din ochi, ca şi când n-ar fi înţeles întrebarea, mişcă buzele, dar nu răspunse
nimic.
— Eu sunt Felix, adăugă tânărul, uimit de această primire, nepotul dumnealui.

Omul spân păru tot aşa de plictisit de întrebare, clipi de câteva ori din ochi, bolborosi ceva,
apoi cu un glas neaşteptat de răguşit, aproape şoptit, duhnind a tutun, răspunse repede:
— Nu-nu-nu ştiu... nu-nu stă nimeni aici, nu cunosc...
Buimăcit, tânărul stătu locului nemişcat, aşteptând o revenire asupra tăgadei. Dar
bătrânul, după ce-l privi clipind, cu acea deferenţă hotărâtă cu care îndemni pe un individ
să plece, zise din fundul gâtlejului: “Bună seara!” şi porni iarăşi, în scârţâituri îngrozitoare,
pe scară. Tânărul puse mâna automatic pe mânerul valizei şi ieşi ameţit pe uşa gotică şi
apoi pe poarta ruginită, trecu prin faţa muscalului, care sforăia mereu, şi porni dezorientat
înainte.
Uimirea liceanului va părea nu se poate mai îndreptăţită, dacă vom şti cine era. Se numea
Felix Sima şi sosise cu o oră mai înainte în Bucureşti, venind din Iaşi, unde fusese elev în
clasa a VIII-a a Liceului Internat. Sfârşise liceul, trecând examenul de capacitate, şi acum
venea în Bucureşti la tutorele său, Costache Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, căruia



obişnuia din familie a-i zice “unchiul”, era cumnat al tatălui său care murise de un an.
Doctorul Iosif Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu mai avea de mult rude
apropiate de sânge. Singura lui soră, soţia lui Costache Giurgiuveanu, cel căutat, murise şi
ea de mult. Văduv el însuşi de vreo zece ani, doctorul îşi ţinuse băiatul mai mult în
pensionate şi în

internate. După o lungă boală plictisitoare, se stinse şi el, cu satisfacţia că copilul e mare şi
cu viitorul oarecum asigurat. În afară de un oarecare depozit în bani, doctorul lăsa lui Felix
o casă cam veche dar solidă şi rentabilă în strada Lăpuşneanu. Pentru administrarea
acestor bunuri, fusese indicat ca tutore “unchiul Costache”, cumnatu-său. De un an de
zile, Giurgiuveanu reprezenta pe Felix în raporturile cu şcoala, plătea taxele, semna în
calitate de corespondent, iar Felix, la rândul lui, îi trimitea ştiri despre el. De altfel, relaţiile
acestea nu erau deloc pricinuite de simpla întâmplare a tutelei: “unchiul Costache” şi
“verişoara Otilia”, care trecea în genere drept fata lui Costache, fuseseră totdeauna
numele cele mai pomenite din casa doctorului Sima şi socotite ca simbol al rudeniei
apropiate.
Felix nu văzuse pe Costache Giurgiuveanu decât cu mulţi ani în urmă, ca copil, şi tot
atunci o cunoscuse şi pe Otilia, care era o simplă fetiţă. Dar în fiecare an scria la
sărbătorile consacrate şi în alte câteva împrejurări “unchiului Costache”, întrebând ce mai
face “verişoara Otilia”, iar Otilia scria “unchiului Iosif”, întrebând ce mai face “vărul Felix”.
Tânărul fiu al doctorului şi Otilia erau astfel în chip oficial intimi prin corespondenţă şi
desigur că, dacă s-ar fi întâlnit, n-ar fi putut decât să continue şi oral stilul familiar din
scrisori. Zăpăceala lui Felix era dar explicabilă. Numărul casei îl cunoştea infailibil, iar în
casă locuiau “unchiul Costache” şi “verişoara Otilia”. Rămăsese hotărât, în urma unei
corespon-denţe pe care o ţinea, nu-i vorbă, cu Otilia, că, îndată ce va termina liceul, va
veni la Bucureşti, în vederea continuării studiilor, urmând să locuiască la unchiul-tutor în
strada An-tim. Îl vestise la vreme printr-o scrisoare, şi acum îi era dat să primească acest
răspuns ciudat. Felix îşi cercetă bine memoria, spre a vedea dacă nu cumva are o lipsă,
dar lucrul era cu neputinţă. Acela era numărul. Căută mai departe vreun bis şi se gândi la
posibilitatea ca în curtea unchiului să fie mai mulţi locatari. Ştia însă bine că Giurgiuveanu
era proprietar şi nu închiria, şi un chiriaş, de altminteri, ar fi ştiut la cine stă. Mai mult
muncit de ciudăţenia acestei întâmplări decât de problema petrecerii nopţii în necunoscut,
Felix mergea în neştire înspre strada Arionoaiei, când, deodată, o imagine i se fixă în
minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit în tonalitate cafenie spălăcită înfăţişa un om cu
capul aproape depilat, cu ochii foarte proeminenţi şi cu buze groase, cu numai câteva fire
negre rare în loc de mustăţi. Această fotografie, care se afla pe biroul tatălui său, îi
deştepta în minte, nu ştia de ce, ideea unui hoţ de copii mici. Însă era sigur că fotografia
reprezenta pe unchiul Costache. Omuleţul de pe scara scârţâitoare, mult mai bătrân, era
aidoma moralmente cu unchiul din fotografie. Un fior necunoscut de experienţă rea trecu
prin sufletul candid al lui Felix: Să nu vrea să-l primească “unchiul”? Dar de ce? Desigur că
nu a lămurit bine.
Poate scrisoarea n-a sosit şi nu se aşteptau să vină aşa târziu, noaptea. Totuşi, spusese
răspicat: “Eu sunt Felix!” Cu îndoiala în suflet, însă hotărât, tânărul se întoarse înapoi şi,
după o scurtă codire, intră din nou în curte şi în anticameră şi trase de blestematul
clopoţel, care răsună pe sus ca un vas de sticlă sfărâmat pe podele. După o aşteptare
chinuitoare, scara începu să scârţâie greu, şi bătrânul spân apăru din nou cu ochii miraţi.



—Ce e? întrebă el în şoaptă, ca şi când nu l-ar fi văzut pe băiat.
Glasul acestuia pieri de emoţie, şi inima-i zvâcni cu vi-olenţă în piept. Încercă să-şi adune
puterile, când o voce cristalină se auzi de sus:
— Dar, papa, e Felix!

Felix privi spre capătul scării ca spre un cer deschis şi văzu în apropierea lui Hermes cel
vopsit cafeniu un cap prelung şi tânăr de fată, încărcat cu bucle, căzând până pe umeri.
Atunci bătrânul, ca şi când totul s-ar fi petrecut în modul cel mai firesc, fără nici o lămurire
asupra atitudinii dinainte, clipind molatic din ochi, cu aceeaşi duhoare de tutun şi cu
acelaşi glas fără acustică, zise lui Felix Sima:
— Ia-ţi geamantanul şi vino sus!
Urcară amândoi pe scara pârâitoare şi se găsiră într-un soi de antreu pe care tânărul nu
avu răgaz să-l examineze, rămânând totuşi cu sentimentul că mobilele erau toate acope-
rite cu nişte cămăşi de materie fumurie. Fata, subţiratică, îmbrăcată într-o rochie foarte
largă pe poale, dar strânsă tare la mijloc şi cu o mare coleretă de dantelă pe umeri, îi
întinse cu francheţe un braţ gol şi delicat. Felix îi strânse mâna şi avu o clipă impulsiunea
de a i-o săruta, însă fata i-o trase cu mult înainte de a lua o deciziune şi i-o trecu sub
braţul stâng.
— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, că ai venit. Eu sunt Otilia. Apoi,
părându-i-se că tânărul nu reacţionează destul de
călduros, întrebă, întorcând adânc faţa spre el: -— Oare nu-ţi pare bine?
— Ba da! răspunse sfios Felix, contrariat că nu vine nimeni să-i ia valiza din mină.
Condus de Otilia si urmat de bătrân, Felix intră într-o odaie foarte înaltă, încărcată de un
fum des şi înţepător de tutun ca o covertă de vapor pe Marea Nordului. În mijlocul ei, la o
masă rotundă prevăzută cu o mare lampă de petrol cu glob de sticlă mată, se aflau, în faţa
unui joc de table, trei persoane care la deschiderea uşii ridicară capul în felurite grade de
curiozitate. Erau două femei şi un bărbat. Bătrânul merse şi ocupă scaunul rămas gol
lângă ceilalţi, în vreme ce Otilia conduse pe Felix de-a dreptul la masă, prezentându-l.
— E Felix, zise ea oprindu-se în faţa bărbatului care tocmai aruncase zarurile.
Acesta ridică numaidecât capul şi întinse repede mâna. Era un om cam de vreo cincizeci
de ani, oarecum voluminos, totuşi evitând impresia de exces, cărnos la faţă şi rumen ca un
negustor, însă elegant prin fineţea pielii şi tăietura englezească a mustăţii cărunte. Părul
rar dar bine ales într-o cărare care mergea din mijlocul frunţii până la ceafă, lanţul greu de
aur cu breloc la vestă, hainele de stofă fină, parfumul discret în care intra şi o nuanţă de
tabac, toate acestea reparau cu desăvârşire, în apropiere, neajunsurile vârstei şi ale
corpolenţei.
— Pascalopol, se recomandă el cu o ceremonie care trăda creşterea lui aleasă, reţinând
ceva mai mult mâna tânărului într-a sa, spre a-l examina. Îl privi fără excesivă cordialitate,
chiar cu oarecare umbră de ironie îndepărtată, însă cu o politeţe grabnică, respectuoasă:
— Va să zică dumneata eşti Felix de care ne-a vorbit atâta domnişoara Otilia!
— Este băiatul doctorului Sima de la Iaşi, completă în şoaptă bătrânul, frecându-şi mâinile,
cu un râs prostesc. —
— Da, da, da! adăugă Pascalopol, părând a căuta în memorie şi, cu un zâmbet graţios,
care îi descoperi o dantură bine reparată, abandonă uşor mâna tânărului.

Otilia opri pe Felix în faţa femeii mai mature. Era o doamnă cam de aceeaşi vârstă cu



Pascalopol, însă cu părul negru pieptănat bine într-o coafură japoneză. Faţa îi era
gălbicioasă, gura cu buzele subţiri, acre, nasul încovoiat şi acut, obrajii brăzdaţi de câteva
cute mari, acuzând o slăbire bruscă. Ochii îi erau bulbucaţi, ca şi aceia ai bătrânului, cu
care semăna puţin, şi avea de altfel aceeaşi mişcare moale a pleoapelor. Era îmbrăcată
cu bluză de mătase neagră cu numeroase cerculeţe, strânsă la gât cu o mare agrafă de os

şi sugrumată la mijloc cu un cordon de piele, în care se vedea, prinsă de un lănţişor,
urechea unui ceşuleţ de aur. Doamna care juca table cu Pascalopol, în vreme ce ceilalţi
priveau, ridică o faţă scrutătoare şi examină din cap până în picioare pe Felix, ridicându-şi
în acelaşi timp cu multă demnitate mâna spre a-i fi sărutată.
— Hm! spuse ea arţăgos şi cu un glas răguşit, însă forte. Dar eşti flăcău în lege!
— Intră la Universitate, Aglae, lămuri bătrânul, cu acelaşi supărător glas stins, însoţit de
râsul fără rost.
—Da?! se miră sumbru doamna şi-şi continuă jocul cu Pascalopol.
— E tanti Aglae, sora lui papa, explică Otilia lui Felix, văzându-l cam nedumerit.
— De unde să mă cunoască? întrebă Aglae. Când a murit mă-sa, era numai atât. De
atunci nu l-am mai văzut. Tu ţi-l aminteşti, Aurico?

Ruşinat de bruscheţea expresiunii “mă-sa” şi de familiaritatea cu care oameni aproape
străini vorbeau de familia lui, Felix privi sfios la aceea pe care o chemau Aurica. Era o fată
cam de treizeci de ani, cu ochii proeminenţi ca şi ai Aglaei, cu faţa prelungă, sfârşind într-o
bărbie ca un ac, cu tâmple mari încercuite de două şiruri de cozi împletite. Şedea cu
coatele pe masă şi cu capul între palme, privind jocul celor doi. La apropierea lui Felix,
ridică ochii fixând cu avidă curiozitate pe tânăr şi întinzându-i la buze o mână arcuită.
— E verişoara Aurelia, comentă Otilia!
Lui Felix numele acestea îi erau vag cunoscute, dar nu-şi amintea să mai fi văzut vreodată
persoanele. Îl supăra de altfel grozav ridicola valiză, pe care o trecuse în mâna stângă,
neavând răgazul s-o aşeze undeva. Otilia, sfârşind prezentarea, părăsi braţul lui Felix şi se
rezemă de scaunul lui Pascalopol, întrebând:
— Cum merge?
— Prost, domnişoară Otilia! zise acesta, întorcând un cap galeş spre speteaza scaunului
său.
Rămas singur, Felix căută o scăpare din această ciudată situaţie şi se retrase spre fundul
odăii, unde, în semiobscuritate, se zărea o canapea de pluş roşu. Văzându-se uitat de toţi,
îşi lăsă în sfârşit valiza jos şi se aşeză. O tuse apropiată îl făcu să tresară speriat. Abia
atunci observă că în apropierea sa, la o măsuţă, se mai afla un om. Un bărbat în vârstă,
cu papuci verzi în picioare şi cu o broboadă pe umeri mişca mâinile asupra mesei, ţintind
atent. Avea mustăţi pleoştite şi un mic smoc de barbă. Individul ridică asupra lui Felix nişte
ochi grozav de spălăciţi şi-i lăsă apoi asupra măsuţei, fără să scoată o vorbă. Abia după
ce se mai adaptă obscurităţii, Felix constată cu surprindere că domnul cu broboadă broda
cu lână de felurite colori o bucată de etamină întinsă pe un mic gherghef.
— Proaste zaruri! bombăni Aglae. Apoi, după o pauză: Dar, Costache, la cine o să stea
“băiatul”?

— La noi! explică Otilia.
Şedea acum cu o coapsă pe marginea fotoliului bătrânului, jucându-si ca o pendulă



piciorul, în vreme ce cu mâna stângă îmbrăţişase capul vădit mulţumit al aceluia.
— Aşa?! se miră Aglae. N-am ştiut: faci azil de orfani.
— Dar Felix are venitul lui, protestă Otilia, nu-i aşa, papa?

— A-a-are! bolborosi moş Costache, privind ca un protejat în ochii Otiliei, care îi scutura
un fulg de pe haină.
— Atuncea faceţi pensiune, continuă implacabil Aglae. O să aibă Otilia cu cine se distra,
ce zici, Pascalopol?

Pascalopol îşi muşcă puţin buza de sus, cam schimbat la faţă, dar, lovind zarurile,
răspunse conciliant:
— Aşa eşti dumneata, cocoană Aglae, maliţioasă.

Otilia sărise acum de pe scaunul lui moş Costache pe acela al lui Pascalopol, pendulându-
şi şi aici piciorul. Această prezenţă avu efecte tonice asupra jucătorului, fiindcă începu să
manevreze cu mai multă vigoare. După câteva mutări repezi îşi retrase mâinile, notificând
c-un râs sonor de om gras:
— Încă o linie!
În vreme ce Aglae reîntocmea jocul, Pascalopol contempla pe Otilia. Aceasta îi potrivea
acul cu perlă din cravată, îi scutura uşor umerii, privindu-l cu o graţioasă maternitate,
mereu atârnată pe marginea scaunului. Deodată, privind spre mâinile albe şi încărcate de
inele ale lui Pascalopol, se entuziasmă:
— Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai văzut.
Inelul în chestiune era petrecut pe degetul mic al mâinii stângi, cam spre vârful lui, deşi
degetul era destul de fin. S-ar fi părut că bijuteria nu era pe măsura proprietarului şi era
pusă acolo numai spre păstrare. Era un inel simplu, însă un foarte frumos safir încadrat
într-un număr de mici perle, ca un miez de floare între corole, şi apoi elegant strâns în
câteva foi de aur. Pascalopol îl scoase cu o grabă extraordinară şi-l întinse Otiliei, rugând-
o cu toată afecţiunea teatrală pe care un om matur e în stare s-o pună în glas:
— Te rog să-l iei!
Otilia îl aşeză pe inelarul mâinii drepte şi, ridicându-şi braţul subţire în dreptul lămpii, zise
exaltată:
— E superb!
Apoi trecu lângă bătrân, sub ochii căruia îl puse îmbră-ţişându-i umărul cu mâna stingă.
— Nu e aşa, papa?
Bătrânul îl privi avid cu ochii lui bulbucaţi, şi din buzele sale groase emise invitaţia şoptită:
— Ia-l! Ţi-l dă ţie.
Prin ochii Aglaei şi ai Aurichii trecură fulgere scurte.
— Nu ţi-e ruşine, Costache, lăsaţi omului inelul. Poate e vreo amintire.
În loc de orice protest, Otilia întinse inelul lui Pascalopol. Acesta însă îi prinse mâna.
— Te rog să-l iei. Pentru dumneata l-am şi adus, dar am uitat. Mi-ai vorbit de safir ca de
un port-bonheur al dumitale.
Zicând acestea, Pascalopol îi strecură inelul în deget şi, ţinându-i braţul, i-l sărută în
apropiere de cot.
— Ascultă, Pascalopol, izbucni Aglae iritată, joci, sau nu joci? Văd că te zbenguieşti cu
fetele. Simioane, strigă ea, aruncând ochii spre fundul odăii, tu ce faci acolo? De ce nu te



duci să te culci?

Omul cu broboadă şi mic barbişon, care broda şi scruta din când în când pe Felix, scoase
un scurt mormăit.
Zarurile începură din nou să cadă.
Părăsit de toţi, obosit, Felix examina mediul în care căzuse;
Otilia îl surprinsese de la început şi n-ar fi putut spune ce sentiment nutrea faţă de dânsa,
dar simţea că are încredere în ea. Fata părea să aibă optsprezece-nouăsprezece ani. Faţa
măslinie, cu nasul mic şi ochii foarte albaştri, arăta şi mai copilăroasă între multele bucle şi
gulerul de dantelă, însă în trupul subţiratic, cu oase delicate de ogar, de un stil perfect,
fără acea slăbiciune suptă şi pătrată a Aureliei, era o mare libertate de mişcări, o stăpânire
desăvârşită de femeie. Moş Costache o sorbea umilit din ochi şi râdea din toată faţa lui
spână când fata îl prindea în braţele ei lungi. Fata avea, era limpede, toată iniţiativa, şi
Costache era un simplu satelit al voinţei ei. Însă Otilia nu făcea nici un gest care să pară
îndrăzneţ, nu scotea nici o vorbă nechibzuită. Totuşi, pe Felix, familiaritatea ei, oricât de
copilărească, cu Pascalopol îl nemulţumi. Lui Felix, apariţia Otiliei îi dădu un sentiment

inedit, de mult presimţit. Nu avusese până acum nici o intimitate cu vreo femeie. Mamă-sa
murise de mult, de când el era în şcoala primară, şi nu avea atuncea destulă complicaţie
sufletească spre a o cunoaşte mai de aproape. Ea era o fire bolnăvicioasă şi iritabilă şi
stătea mai toată vremea întinsă pe
o canapea într-o odaie, citind câte o carte, strigând şi poruncind slugilor prin uşa
întredeschisă. Cu multe săptămâni înainte de a muri, ea dispăruse de acasă, şi Felix
înţelegea acum că doctorul Sima, tată-său, o internase în vreun sanatoriu. Doctorul mânca
la masă împreună cu copilul, sumbru, fără să scoată o vorbă, mângâind numai la plecare
băiatul pe păr şi întrebându-l dacă e bine şi n-are nevoie de ceva. Într-o seară, doctorul
Sima, după o lipsă de o zi întreagă, în care slugile se purtară faţă de Felix cu o ciudată
stimă compătimitoare, veni palid şi obosit, îmbrăcat în negru. Îl chemă grav pe Felix, îi
cuprinse amândouă mâinile într-ale sale şi-i vorbi astfel:
— Felix, eşti destul de mare şi de cuminte ca să-ţi spun o imensă veste tristă: mama ta n-
are să mai vie niciodată acasă, mama ta s-a prăpădit.
Doctorul îngălbeni şi mai tare la solemnitatea propriilor lui cuvinte şi strânse puternic
mâinile copilului, spre a-i ocroti izbucnirea. Dar vestea era prea tare pentru experienţa su-
fletească a lui Felix. El înţelese doar atât, că ceva foarte neobişnuit se petrece în casă, şi
lăsă capul în jos. Doctorul continuă:
— Mâine, când te duci la şcoală, spune domnului institutor că n-ai sa mai vii. Vei merge
într-un pensionat.
Toată noaptea, Felix fu chinuit de o agitaţie nemaiavută, care-i sfărâmă somnul. Nu era
nici durere propriu-zisă, nici frică, ci acel zbucium al necunoscutului pe care-l ai în noaptea
dinaintea plecării pentru totdeauna într-o ţară îndepărtată.
A doua zi intră în clasă cu mâna îndoliată şi se aşeză în bancă cu pelerina pe el, în
aşteptarea numai a institutorului.
— A murit mama mea, explică el colegului de bancă, intrigat.
— A murit mama ta? se miră acela ca de un eveniment onorabil.
— Da.
— Lui Sima i-a murit mama lui! strigă piţigăiat colegul către clasă. Copiii se strânseră în



jurul lui Felix, privindu-l cu mare

curiozitate. — Şi acuma nu mai vii la scoală?
— Nu.
Copiii erau prea mici, ca să încerce vreun sentiment de compătimire. Ei erau doar izbiţi de
acest privilegiu al lui Felix de a nu mai veni la şcoală. Când intră institutorul, un om de
treabă, stors la faţă, care-şi ridica mereu pantalonii prea lungi, copiii îl lămuriră neîntrebaţi.
— Domnule, lui Sima i-a murit mama lui! Institutorul îşi împreună mâinile sincer emoţionat
şi se apropie de banca lui Felix, în vreme ce copiii, în loc să se ducă la locul lor, făcuseră
cerc în jurul băncii eroului.
— Ce spui?! Bietul băiat! Ce nenorocire! Şi acum nu mai vii la noi?
— Nu.
— Îmi pare foarte rău. Ce nenorocire!

Lui Sima, privirile acestea respectuoase ale tuturor îi alterară sentimentul de tristeţe, care
sta nelămurit în adânc, şi il prefăcu într-un soi de mândrie de a fi obiectul de atenţie al
lumii. Institutorul îl mângâie.
— Poate că te aşteaptă tatăl tău. Să-i spui domnului doctor Sima că regret foarte mult.
Aşa, drăguţă! Şi institutorul

întinse mâna lui Felix şi-l conduse cu atenţie la uşă, cum conduci un paralitic. Copiii
urmăriră pe Felix cu o admiraţie nemaipomenită, fără umbră de durere. Felix însuşi îi privi
mut, atât de cuprins de noutatea situaţiei lui, încât acest sentiment nu avea nici un nume.
Abia cu câţiva ani mai târziu, văzând pe alţi colegi trecând pe drum cu mamele lor, Felix
începu să mediteze asupra sentimentului care nu se născuse, fiind întrerupt la o vârstă
nepăsătoare. Cu fotografia mamei sale înainte, el încercă să reconstruiască un sentiment
pierdut, interpretând vechi amintiri: din păcate, era prea târziu. Fotografia rămânea a unei
fiinţe îndepărtate, pe care abia o cunoscuse.
La internat colegii nu vorbeau despre femei decât cu râsete indecente şi cu mister, iar
slugile, singurele fiinţe de gen feminin pe care le întâlnea pe aproape, aveau vorba
muşcătoare şi luătoare în râs. Pentru întâia oară Felix era prins de braţ cu atâta
familiaritate de o fată şi pentru întâia oară, luând act de izbucnirea unei simţiri până atunci
latente, încercă şi acul geloziei, văzând cum Otilia generalizează tratamentul.
Zarurile zornăiau pe masă între cele patru capete strânse în jurul luminii de lampă.
Jucătorii emiteau numai scurte exclamaţii tehnice, moş Costache râdea doar în favoarea
câştigătorului, iar Aurica privea nemişcată cu faţa între palme, aruncând câte o ochire şi la
Felix. În faţa bătrânului se afla o chesea de tutun, din care acesta apuca mereu, făcând
ţigări de mână, pe care le lipea scoţând foarte tare limba afară şi bulbucându-şi şi mai rău
ochii. Fabricatele le strângea apoi într-o mare cutie de tablă. Pe masă se mai vedeau la o
parte un morman de cărţi de joc, de unde se putea deduce că tablele reprezentau doar o
distracţie trecătoare, de antrenament. Trecuseră peste două ore de încordare monotonă
de când Felix fusese uitat acolo şi nimeni nu se mişca de la masă. Într-un târziu,
Pascalopol lovi zarurile definitiv în semn de încheiere şi se lăsă, respirând tare, pe
speteaza scaunului.
— Cocoană Aglae, eu zic să trecem la cărţi!
Aglae luă un pachet de cărţi, în vreme ce Costache se ridicase şi cu grijă minuţioasă



strânsese jocul de table şi-l pusese deoparte, le mestecă şi le depuse în mijloc, în scopul
de a fi tăiate.
— Cine joacă? întrebă ea.
Aurelia făcu un semn de participare cu capul. Aglae se făcu că scotoceşte într-o pungă de
satin, că dibuie pe masă, şi-n cele din urmă spuse speriată:
— Comedie! dar nu mai am nici un ban. Costache, n-ai tu
câţiva franci, să nu mai mă duc până acasă? Costache se arătă înspăimântat şi se apără
bolborosind:
— N-n-n-n-am!
Pascalopol puse în evidenţă un gros portmoneu de marochin roşu, din care luă patru piese
mari de argint de câte cinci lei.
— Cocoană Aglae, îmi pare rău!
Aglae păru a fi muncită de o scurtă repulsie, apoi se dădu învinsă.
— Bine, ne socotim noi la sfârşit.
În vreme ce Aglae împărţea cărţile celor patru jucători (ea, Aurica, Costache şi
Pascalopol), Pascalopol scosese o ţigare şi
o înfipsese cu un capăt într-un ţigaret de chihlimbar gros. Otilia trase un chibrit pe grătarul
unei chibritelniţe şi îi aprinse ţigara. Aglae vru şi ea una, însă numai de la Pascalopol, care
i-o oferi cu obişnuita grabă; Costache se mulţumi cu un noduros fabricat propriu. Chiar şi
Otilia, rugată din ochi de Pascalopol, îşi luă o ţigare şi trase din ea aşezându-se pe
marginea scaunului musafirului. Centrul odăii se umplu din

nou de fum proaspăt, gros, care, trecând din lumină în umbră, semăna cu norii repezi ai
unei furtuni. Cei patru începură să joace, scoţând scurte exclamaţii, necunoscute lui Felix,
care nu ştia nici un joc. Situaţia i se părea tânărului fără scăpare. Dacă ar fi fost un simplu
invitat, ar fi dat bună seara şi ar fi fugit. Dar era “acasă“. Era obosit şi pica de somn.
Jucând tăcută şi trăgând cu prudenţă cărţile, Aurelia îl ochea din când în când. Deodată
zise:
— Otilio, poate lui domnul Felix îi e foame!
Otilia sări de pe scaunul lui Pascalopol.

— Vai, cum l-am uitat! Ce zăpăcită sunt!
Venind lingă Felix, îl întrebă şi ea:

— Ti-e foame, nu-i aşa?

Felix tăgădui cu capul, dar Otilia, răspunzând singură la întrebare cu un “fireşte că ţi-e
foame!”, se repezi ca vântul pe
o uşă. Se auziră izbituri de dulapuri, ciocnituri de farfurii şi Otilia reapăru în curând cu o
farfurie pe care se aflau două prăjituri de casă.
— N-am decât asta acum, dar trebuie să mănânci.
Spre a se încredinţa de supunerea tânărului, Otilia se aşeză pe canapea foarte aproape
de el şi-i întinse cu mâna, ca unui copil, una din prăjituri. Felix o luă intimidat şi începu s-o
mănânce încet, sub ochii Otiliei, care aştepta. Într-adevăr, îi era foame. Otilia nu slăbi
vigilenţa până ce nu sfârşi prăjitura, apoi i-o întinse şi pe cealaltă.
Cu braţul stâng trecut repede pe după braţul drept, aştepta şi părea foarte mulţumită.



— Cum te simţi la noi? întrebă ea drept încheiere.
În alte împrejurări, Felix ar fi întrebat-o dacă ea n-avea obiceiul să doarmă noaptea, dar
acum era atât de buimăcit, încât zise numai:
— Bine!
Satisfăcută de răspuns, Otilia îl părăsi şi trecu din nou în spatele bătrânului, în cărţile
căruia privi îmbrăţişându-i gâtul. Apoi trecu şi în spatele lui Pascalopol.
— Cine câştigă?
— Aglae, şopti Costache.

Într-adevăr, Aglae, care juca foarte serioasă, începuse să-şi reducă datoria faţă de
Pascalopol. Ea privea din când în când şi în cărţile Aureliei, şi câteodată trăgea de la ea
câte o carte şi-o zvârlea jos.
— Aurico, nu eşti atentă deloc!
Când Otilia supraveghea pe Felix, Pascalopol aruncase ochii spre ei. Acum îl întrebă, fără
să ridice ochii din cărţi:
— Domnule Felix, am uitat să te-ntreb, ce-ai de gând să urmezi la Universitate?
— Aş vrea să urmez medicina.
— Fireşte, fiu de doctor, te-nţeleg. Foarte frumos. Aglae păru foarte excitată de acest
nevinovat dialog.
— Doctor, meserie nesigură, să umbli după clienţi!
— Un doctor bun, muncitor câştigă foarte bine azi, observă cu voce mângâietoare
Pascalopol.
— Nu-i aşa? se interesă deodată Otilia.
— Pentru asta trebuie sa ai cap, nu glumă! adause rece Aglae, ca şi când era vădit că
asta lipsea lui Felix.
— Nu mă-ndoiesc, zise Pascalopol, de inteligenţa domnului Felix.

— Medicina cere ani mulţi, urma Aglae, trântind cu ciudă
o carte, cheltuială, întreţinere. Un orfan trebuie să-şi facă acolo repede o carieră, să nu
cadă pe capul altuia.
Tonul cu care fu pronunţat cuvântul “orfan” şi chiar cuvântul însuşi pe care nu-l mai
folosise nimeni, în legătură cu el, jigniră profund pe Felix.

— Vai, ce spui, tanti Aglae, dar Felix nu cade pe capul
nimănui, reproşă Otilia. Aglae nu se dădu bătută.
— Vreau să spun că e moda acum cu Universitatea. De ce să meargă la Universitate? Are
un venit, să-şi găsească o slujbă acolo, şi gata. Eu pe Titi îl las să-şi sfârşească liceul, şi
basta.
Pascalopol luă ţigaretul de pe scrumieră, trase un fum şi-l depuse la loc, spre a-şi acoperi
o preocupare. Un cocoş se auzi cântând prin apropiere. Pascalopol scoase ceasul şi zise:
— Domnişoară Otilia, tânărului i-o fi somn. E târziu. Otilia sări iute de pe scaun şi,
mergând la Felix, întrebă:

— Ţi-e somn?
Ochii lui Felix şi ora înaintată făceau întrebarea de prisos. Otilia îl luă iarăşi de braţ, după
ce tânărul apucase de jos valiza, şi-l îndreptă spre o uşă. Înainte de a-i păşi pragul, Felix



crezu de cuviinţă să zică “Bună seara”. Pascalopol se grăbi să-i răspundă, întorcând
capul. Aglae răspunse şi ea, fără să ridice ochii din cărţi. Aurelia îl urmări numai cu
privirea. Trecură printr-o odaie neluminată decât de lună, care părea a fi sufrageria, apoi
într-o săliţă din care o scară de lemn ducea la etaj. Se urcară pe ea şi ajunseră într-un
coridor cu geamlâc, în care Felix recunoscu geamlâcul zărit de jos, din curte. O lampă de
petrol de o formă mai îngrijită ardea într-un cui. Otilia o luă şi începu să deschidă uşile
odăilor care dădeau în coridor. Erau cel puţin patru.
— Doamne! zise ea, nu ştiu unde să te culc. Am uitat să spun sa pregătească o cameră.
Felix avu impulsiunea, ca şi cu prilejul prăjiturii, să declare că nu avea nevoie de nimic,
însă i se păru absurd, deoarece neapărat trebuia sa doarmă undeva. De aceea tăcu şi luă
parte prin aşteptare la preocuparea Otiliei. Aceasta deschise o uşă, intră singură înăuntru,
deretică ceva în pripă, fiindcă se auziră lovituri de scaune izbite şi de dulapuri închise, apoi
strigă lui Felix să intre.
— Până mâine dormi aici, este odaia mea. Fii fără grijă. E cam dezordine, dar o să mă
ierţi, nu? Noapte bună. Mâine vom sta de vorbă mai mult.
Otilia spuse toate acestea repede, cu un râs graţios, dar cu siguranţă în glas, mai dădu o
ochire odăii şi ieşi, făcând lui Felix un salut cu mâna. Se auziră tropote pe scară, trântituri
de uşă, şi apoi totul reintră în linişte. O lampă portativă cu abajur era aprinsă pe o masă
rotundă, răspândind cercuri de umbre degradate prin casă şi imprimând un rotocol alb în
tavan. Felix privi în odaie. Încăperea era mai mult lungă decât lată şi avea o fereastră care
da în geamlâc, acoperită cu
o mare cortină de pluş maron. Câteva fotolii scunde şi mici de pluş maron, un scrin de nuc
de modă veche, dar masiv, un dulap de haine din acelaşi lemn şi foarte lat dădeau odăii
un aer bătrânesc dar elegant. Lucirea pereţilor atrase atenţia lui Felix, care descoperi cu
mirare că odaia era tapetată cu o hârtie dungată şi cu mici flori de miozotis. În schimb,
patul era nou şi aşa de scund, încât părea un divan. Două suluri moi de catifea se
sprijineau la capete pe speteze ornamentate cu împletituri de pai. În apropierea ferestrei
se afla o masă de toaletă cu trei oglinzi mobile şi cu multe sertare. În faţa ei se vedea un
scaun rotativ de pian. Sertarele de la toaletă şi de la dulapul de haine erau trase afară în
felurite grade, şi-n ele se vedeau, ca nişte intestine colorate, ghemuri de panglici, cămăşi
de mătase mototolite, batiste de broderie şi tot soiul de nimicuri de fată. Cutii de pudră
numeroase, unele desfundate, flacoane de apă de Colonia destupate erau aruncate în
dezordine pe masa de toaletă, ca într-o cabină de actriţă, dovedind graba cu care Otilia le
mânuia. Rochii, pălării zăceau pe fo

tolii, pantofi pe sub masă, jurnale de modă franţuzeşti mai peste tot, amestecate cu note
muzicale pentru piano-forte.
Pe un fotoliu se găsea un morman de cărţi, cele mai multe nemţeşti, dar şi romane
franţuzeşti din colecţia Calmann-Lйvy, ilustrată şi cartonată. Deasupra se vedeau
Mademoiselle de la Seigliйre de Jules Sandeau, Indiana de G. Sand. În cameră mirosea
pătrunzător a pudră şi parfumuri. Felix se lăsă pe marginea patului, neîndrăznind încă să
profaneze cu somnul său acest ascunziş feminin. Atunci văzu că patul era el însuşi plin de
tot felul de nimicuri, de perne de catifea cu broderii aplicate, de păpuşi de stofă, de rochii
şi jupoane zvârlite în grabă şi că nu se zărea nici umbră de plapumă ori de întocmire
pentru dormit. Otilia uitase acest amănunt. Felix se întinse puţin pe pat spre a-şi odihni
emoţiile neînţelese pe care le încercase de câteva ore. Un cocoş se auzi foarte pe



aproape bătând din aripi şi cântând. Lui Felix i se păru că aerul din casă îşi schimba în
mod ciudat culoarea şi că lampa nu mai dădea atâta lumină. În peretele opus uşii, o mică
oglindă făcea o pată alburie. Felix se ridică şi suflă în lampă, şi atuncea îşi dădu seama că
oglinda prin care se vedeau acum coame de copaci era o fereastră. În odaie era o lumină
dulce crepusculară. Felix se întinse din nou pe pat, cu capul pe un morman de perne
decorative, fără să se dezbrace. Era hotărât să nu se culce, ci numai să se odihnească,
intimidat de acest interior care nu părea pregătit să-l primească. Prin minte i se perindară
toate întâmplările din cursul acestei seri ciudate, figura spână a bătrânului, scările
scârţâitoare, chipurile din odaie. Apoi toate capetele începură să se apropie şi să se
depărteze de masa de joc ca într-o horă, un clopot răsună deasupra lor şi căzu ca un fum
gros la mijloc, iar două braţe subţiri îl cuprinse de gât, în vreme ce un glas şoptit de fată
întreba:
“Te simţi bine, la noi, nu-i aşa?”
Felix se lăsă în voia braţelor şi se cufundă cu ele în visuri.
II
A doua zi, Felix fu trezit din somn de grindina repede a unui pian care răsuna prin
apropiere. Cineva trecea mâinile cu jovialitate pe deasupra clapelor, cântând cu multă
dexteritate un exerciţiu complicat, care varia la infinit o temă. Felix îşi aminti numaidecât
de mâinile lungi ale Otiliei şi nu se mai îndoi că ea era cântăreaţa. Sări înfricoşat din pat.
Soarele era sus pe cer şi pătrundea în odaie din două părţi. Tânărul îşi îndreptă puţin
hainele, potrivi locul pe care dormise şi avu intenţia să se spele. Dar în cameră nu găsi
nimic trebuitor. Scoase atunci din valiză puţină apă de Colonia cu care-şi dădu pe faţă şi
pe păr. Acum nu ştia ce să facă. Să stea în odaie cum îl îndemna ascuns timiditatea, ar fi
fost necuviincios; să iasă, se temea să nu nimerească unde nu se cade, necunoscând
casa. Aruncă o clipă privirile pe fereastra cea mică şi constată că dădea într-o curte
vecină. De altfel, era o fereastră condamnată, care ar fi urmat să fie astupată în cazul unei
construcţii alăturate, dar pe care, se vede, relaţiile dintre vecini o îngăduiau. În curtea de
alături, Felix văzu o casă fără etaj, cam veche, dar solidă şi largă. Ferestrele înalte aveau
deasupra frontoane greceşti de tencuială, şi intrarea avea chipul unei tinde sprijinite pe
două coloane vopsite ca porfirul, ai cărei pereţi erau zugrăviţi pompeian. De-a lungul
pereţilor se înşirau hârdaie mari cu oleandri şi de jur împrejurul ogrăzii erau straturi de flori
prejmuite cu nuiele. Mai spre fund se vedea şi un chioşc de lemn vopsit verde în care Felix
zări pe bătrânul de peste noapte cu barbişon şi broboadă, care broda mereu. Înţelese
acum că tanti Aglae, cu Simion al ei şi

cu Aurica locuiau alături. Felix mai dădu câteva ocoluri odăii, ascultând exerciţiile Otiliei,
care le intona şi vocal acum, cu un glas subţirel şi tremurat. În sfârşit se hotărî să crape
uşa, fiindcă auzise nişte bocănituri pe alături. Abia scosese capul, şi-i răsări înainte faţa
spână a lui moş Costache, care i se păru acum mai buzat şi mai stacojiu la faţă.
— Ai dormit bine? întrebă el, cu vecinica lui răguşeală. Părea foarte binevoitor şi mai ales
servil de politicos din cauza fizicului meschin şi a continuei frecări a mâinilor.
— Vino să-ţi arăt odaia dumitale.
Pe acelaşi coridor, moş Costache călăuzi pe Felix la o altă uşă deschisă de perete.
— E gata, Marina?
— Gata, gata, răspunse arţăgos o femeie mătăhăloasă,



bătrână, îmbrăcată rău, ca o servitoare. Dumnealui este? Moş Costache consimţi din cap.
— Uite aici, luă femeia în primire pe Felix. Ăsta-i patul, cum nici la mama dumneatale n-ai
avut.
Într-adevăr, era un pat mare, cu tăbliile de lemn de nuc sfârşite în două suluri groase cu
capete de bile. Marina îl pipăi cu mâna, demonstrativ.
— Şezi pe el, să vezi! Uite, aici îţi pui rufele, ici hainele, ghetele să le pui aici, în cutie. Ai
masă să scrii pe ea cât pofteşti.
Odaia era asemănătoare cu aceea a Otiliei, dar în locul tapetului era o zugrăveală verzuie.
Şi aci o mică fereastră dădea în curtea vecină. Marina urmă călăuzirile ei, dând lămuriri
dintre cele mai indecente. Când Felix o privi mai bine în faţă, văzu că n-avea decât un ochi
valid. Celălalt îi era atacat violent de albeaţă şi era pe jumătate închis de pleoapă.
— Ce faci, se răsti deodată Marina la moş Costache, nu-mi
dai bani de cheltuială? Doar n-o să te hrănesc cu vânt! Moş Costache se bâlbâi:
— Nu-nu-nu mai ai bani?
— Că mulţi mi-ai dat, îi rânji bătrâna.

Această familiaritate miră pe Felix, care totuşi observă că, cu tot halul în care se afla
Marina, ea n-avea aerul să fie o slujnică. Anumite trăsături mai fine îi înnobilau fizionomia.
Mai târziu el află că bătrâna era o rudă îndepărtată a lui moş Costache, pe care acesta,
abuzând de împrejurarea că femeia, celibatară, n-avea unde să se ducă şi era şi cam
slabă de minte, o folosea ca servitoare. Bătrânul îşi scărpină puţin chelia, apoi trase la o
parte pe Felix, întrebându-l cu glas şi mai stins ca de obicei:
— A-a-ai bani?
Felix se roşi la faţă şi vârî repede mâna în buzunar. Avea vreo optzeci-o sută de lei, cât îi
mai rămăsese după cumpărarea biletului de tren şi care în fond îi fuseseră daţi de moş
Cos-tache, conform unui aranjament, prin secretariatul internatului, ca bani pentru mici
cheltuieli. Scoase un portmoneu în care şedeau ticsite câteva monede de argint.
— Numai cinci lei, zise Costache, ochind portmoneul. Felix îi întinse o piesă groasă şi
mare.
— Da pâinea, sări Marina, care n-ai plătit-o de două
săptămâni! Moş Costache îşi mai ciupi puţin fruntea şi repetă umil:
— M-m-mai dă-mi cinci lei. N-am acum la îndemână, sunt cam strâmtorat.
Felix îi întinse şi a doua piesă. Între timp pianul tăcuse, dar emoţia nu-i îngăduise tânărului
să audă trosniturile scării apropiate. Când întoarse capul, zări pe Otilia. Era cam palidă şi
avea ochii ficşi şi mustrători.

— Papa, ce faci aici?
Bătrânul lăsă ochii în jos, gudurându-se.

— Nimic. I-arătam odaia. Te las pe tine să-i ţii de urât.

Şi, frecându-şi mâinile, bătrânul o luă mărunt pe scară în jos.
— Ţi-a cerut bani? întrebă, supărată, Otilia pe Felix.
— Nu! minţi acesta.

— Ba ţi-a cerut! întări fata cu o intonaţie care n-admitereplică. Papa este un om bun, urmă



Otilia după oarecare trecere de timp, luând pe Felix de braţ, însă are ciudăţeniile lui.
Trebuie să fii îngăduitor cu el. Vii să-mi ajuţi să iau ceva din odaie?
Otilia intră în camera în care dormise Felix şi începu să scotocească, trăgând toate
sertarele dulapului şi ale toaletei şi nemaiînchizând nici unul. Scoase o rochie de tul cu
multe volane şi o aruncă pe braţul tânărului, mănuşi de piele şi de aţă lungi până la coate,
sticluţe, gheme, o perniţă de ace şi alte nimicuri, dându-le pe toate acestuia. Apoi îi făcu
semn să o urmeze. Ajungând în capătul scării, începu să coboare cu o repeziciune de
pisică, abia urmată de Felix. Din săliţa de jos a scării intrară într-o odaie aproape goală, în
care se afla un pian cu coadă, cam vechi, cu capacul ridicat. Cele două ferestre ale odăii
erau deschise. Mormane de note muzicale, de reviste de modă erau aruncate pe jos în
jurul negrului pianoforte. În faţa instrumentului era un simplu scaun de lemn, ca de
tavernă, cu tăietură în chip de inimă. Otilia se repezi la el şi, aşezându-se aproape călare,
începu să alunge degetele subţiri asupra clapelor.
— Asta o ştii? întrebă ea pe Felix.
Cânta o compoziţie foarte la modă pe atuncea, prin sentimentalitatea ei, Chanson russe, şi
Felix, care avea cunoştinţe muzicale, putând descifra cu uşurinţă la pian şi la vioară, îşi
dădu seama că îndemânarea şi fineţea Otiliei depăşeau cu mult banalitatea bucăţii.
— Ah, zise Otilia, lăsându-şi o clipă mâinile pe genunchi, ce sentimentală sunt!
Apoi, înfigând din nou degetele în clape, începu să cânte Rapsodia ungară de Liszt,
indicând cu multă vigoare părţile grave, dar când intră în zona furtunoasă a compoziţiei,
trânti deodată capacul peste claviatură şi sări în picioare.
— Îmi vine uneori să alerg, spuse ea lui Felix, care şedea în picioare, puţin cam încurcat
de rochia şi nimicurile cărora le slujea de cuier, să zbor. Felix, adăugă ea confidenţial, vrei
să fugim? Hai să fugim!

Şi mai înainte ca tânărul să se dezmeticească, deschise uşa de perete şi începu să alerge
prin curte. Felix o urmă cu paşi mari, în vreme ce Marina, din uşa bucătăriei, care se
vedea jos la parter, mânuind o lingură mare, strigă nebăga-tă-n seamă de fată:
— Haida! A-nceput nebunia!
Otilia o luase spre fundul curţii, care era foarte adâncă şi plină de pomi groşi şi stufoşi. Un
mic grilaj, căzut pe alocuri, indica despărţirea dintre curtea din faţă şi cea din dos. Nu era
nicăieri nici un strat, iarba creştea în neregulă. Un chioşc înalt de fier se vedea între
copaci. Otilia alergase într-acolo şi şedea acum pe banca circulară din interiorul chioşcului,
în jurul unei mese de tablă vopsită. Felix sosi în sfârşit şi el şi depuse lucrurile pe masă.
Otilia îşi ridicase sus picioarele subţiri şi goale, vârâte de-a dreptul în pantofi,
îmbrăţişându-le cu braţele, şi-şi scutura râzând pletele, care-i căzuse pe ochi. După ce
Felix se aşeză pe bancă, Otilia desfăcu o cutie lată din care scoase nişte bastoane lungi
de ciocolată. Întinse unul tânărului, dar când acesta vru să-l ia cu mâna, ea-l trase înapoi,
ducându-i-l de-a dreptul la gură. Luă şi ea un baston,

pe care începu să-l ronţăiască, înşirând în acelaşi timp, pe masă, mănuşile de piele, pe
care se pregătea să le frece cu benzină.
— Va să zică, ai să studiezi medicina? Domnul doctor Felix Sima! Sună foarte frumos.
Vreau s-ajungi un doctor mare, dar mare. Însă, apropo, Felix, fiindcă zici că te faci doctor,
îmi bate inima grozav câteodată şi-mi zvâcnesc vinele. Crezi că am ceva la inimă?... Ia-mi
pulsul!



Şi Otilia îi întinse o mână. Felix îi luă maşinal mâna rece şi subţire, în care nu băteau
decât uşor vasele sanguine, şi apoi îi dădu drumul încet, fără nici un verdict.
— Am uitat, zise râzând Otilia, că încă nu te-ai înscris. Am devenit ipohondră. Ce vrei?
Când te-ntâlneşti mereu cu Titi şi cu unchiul Simion!
— Cine-i Titi? întrebă Felix.
— Nu ştii? Titi e băiatul lui Simion, pe care l-ai văzut aseară brodând, şi al tantei Aglae. Ai
să-l cunoşti. Băiat bun, săracul, însă cam...
— Cam?
— În sfârşit, ai să-l cunoşti, evită Otilia caracterizarea, făcându-i semn cu ochii să întindă
mâinile spre a depăna o jurubiţă de ibrişin. Dar de tanti Aglae ce zici?
Felix luă o atitudine neutră. Otilia oftă exagerat, dând ochii peste cap ca o madonă de
Carlo Dolci.
— Of, doamne! Tanti Aglae are doi copii la care ţine ca la ochii din cap: Titi şi domnişoara
pe care ai văzut-o aseară, Aurica. Să nu cumva să-i atingi cu ceva. Mai are o fată, care e
măritată sau cam aşa ceva. Am uitat să te întreb: Îţi place Aurica?
Felix făcu un gest evaziv.
— Să te fereşti de ea, că umblă să se mărite şi se-ndrăgos-teşte de cine-i iese-n cale.

Otilia sfârşise de depănat ibrişinul şi acum repara degetele mănuşilor, fredonând o
romanţă italiană.
— Cine era domnul gras de aseară? îndrăzni să întrebe
Felix. Fata ridică o privire indignată asupră-i.
— Leonida Pascalopol gras? De ce e gras? Da, într-adevăr că e cam gras, recunoscu ea
gânditoare, am să-i spun să slăbească.
— Este tot un unchi? se hazardă Felix cu jumătate gură. Otilia izbucni într-un râs cristalin.
— Unchi? Ce bine ar fi! Nu e unchi, e un... prieten al lui papa. Fiindcă faţa tânărului se
adumbrise puţin, Otilia începu sa-i dea explicaţii volubile:

— Nu ştii ce om bun este Pascalopol şi ce bogat e! Are o moşie imensă în Bărăgan şi cai
de călărie. Mi-a făgăduit că-mi dă unul. Ah, şi cum aş vrea să am o trăsură luxoasă, cu doi
cai frumoşi! Este foarte chic! Dacă n-ar veni Pascalopol, ne-am plictisi grozav, fiindcă papa
e cam ursuz şi nu-l prinzi pe-acasă. Tu nu te plictiseşti niciodată? Eu, da! oftă Otilia.
Câteodată îmi vine sa ţip, şi atuncea mă răzbun pe pian. Ştii că m-am înscris la
Conservator, dar nu sunt încă bine hotărâtă. Aş fi vrut sa urmez mai degrabă clasa de
dramă. Dramă! Sa fiu actriţă, să am admiratori. Mi-au spus însă că nu prea am glas sonor.
Tu ce zici?
Otilia se ridica în picioare pe banca din chioşc şi, întinzând mâinile, declamă cavernos:
Voi sunteţi urmaşii Romei, nişte răi şi nişte fameni.
De sus, zărise pe Marina în bucătărie.
— Marino, ţipă ea de departe, ai fier de călcat?
— Este, este, confirmă femeia, morocănos. În curând, Otilia călca în faţa lui Felix, pe care
nu-l elibera deloc din

captivitate, rochia de tul, fluierând acum fragmente de şansonete de Fragson. Terminând,
îşi potrivi rochia pe deasupra, ca un şorţ.
— Cred c-o să-mi stea bine! Vrei s-o încercam? Hai s-o încercăm.



Şi Otilia luă iarăşi pe Felix de mâini şi-l târî în goană prin curte, şi apoi, răpăind pe scară în
sus, până la odaia ei. Acolo, fără nici o jena, îşi trase peste cap rochia uşoară de casă,
rămânând într-un jupon prins de umeri cu două panglici, şi îmbrăcă rochia albă de tul.
Părea un fluture alb care mişcă uşor din aripi. Ea facu câţiva paşi de menuet, fluierând
o melodie, apoi, ţinându-şi cu mâinile îndepărtate capetele rochiei, facu o reverenţă
adâncă în faţa lui Felix. Uitându-şi de mărunţişurile din chioşc, Otilia se luă cu vorba şi, în
curând, ea şi Felix şedeau pe marele divan în faţa unui vraf de fotografii, albume şi alte
nimicuri, scoase de fată de prin sertare şi aruncate acolo. Cu picioarele încrucişate
turceşte, Otilia explică orice lucru:
— Asta eşti tu, când erai mic! Şi aici sunt eu!
Felix privi cu mirare fotografia. Două doamne în rochii strânse la mijloc violent, cu sânii
încorsetaşi, şedeau cu demnitate pe două scaune rezemate pe un fundal, reprezentând
nori rostogoliţi. De fiecare latură, câte un bărbat în picioare se rezema de un ciubuc al unui
scaun, cu câte un picior pus în cruce peste celălalt, într-o simetrie fotografică ridiculă. Un
bărbat era ofiţer, şi în el Felix recunoscu pe tată-său, celălalt cu redingotă şi pantaloni
umflaţi, fără dungă, era moş Cos-tache. Doamnele ţineau câte o mână pe umerii a doi
copii aşezaţi în picioare între un bărbat şi o femeie. Erau un băiat şi o fetiţă, fiecare sprijinit
pe câte un cerc mare. Felix îi privi nedumerit, neghicind bine identitatea lor.
— Ia să te văd dacă eşti perspicace! zise Otilia. Care sunt eu, şi care eşti tu?
Felix fu surprins să nu se recunoască în băiat, al cărui păr, de altfel, era dat peste urechi
cu ajutorul unei panglici.
— Asta eşti tu, lămuri Otilia, arătând pe fată, şi ăsta sunt eu şi puse degetul pe băiat.

Într-adevăr, fata cu părul lung, cam bălai, şi cu rochie cu platcă, garnisită cu dantelă avea
trăsăturile lui, îndeosebi nasul drept.
Bizară fantezie a părinţilor, de care Felix îşi reaminti vag. Ştia că avusese părul lung,
înnodat în panglici, până la vreo trei-patru ani, şi că purtase adesea rochie.
— Ce caraghios! râse Otilia şi se pregătea să facă cu un creion chimic mustăţi ipostazei
sale din fotografie.
— De ce vrei s-o strici? îi reproşă Felix. E o amintire.
— Ah! privi Otilia curios, şi tu eşti sentimental?
Felix tăcu.

— Nu ştii că onoraţii noştri părinţi aveau intenţia să ne căsătorească? Ca la chinezi, mi se
pare!
Cum Felix lăsase capul în jos încurcat, Otilia îl analiza foarte serios:
— Tu n-ai nici o prietenă, n-ai iubit niciodată? Aha, înţeleg, interpretă ea tăcerea, domnul e
timid sau discret.
Otilia continuă sa frunzărească fotografiile, apoi recomandă, călduros lui Felix fiecare din
cărţile sale, punându-i-le generos pe braţe, în sfârşit îşi aduse aminte înspăimântată:
— Vai, am uitat maşina de călcat! Sa ştii că s-a răcit, şi am atâta treabă! Şi lăsând toate
baltă, se repezi furtunos pe scări în jos. Curând, din curte, se auziră fredonările Otiliei.

Felix îşi alese o carte, L’homme а l'oreille cassйe de Ed. About, şi coborî şi el în grădină,
aşezându-se pe o bancă,



unde începu să citească. Era plăcerea lui cea mare, pe care şi-o satisfăcea cum putea,
împrumutând cărţi sau, când avea bani, cumpărând. În odaia pe care şi-o păstrase în casa
de pe strada Lăpuşneanu, avea de pe acum o mică bibliotecă. Citi astfel o bună bucată de
vreme. Când îşi ridică capul din carte, Otilia dispăruse cu lucrurile şi cântecele ei. Marina
se îndrepta greoi spre casă, cu un vraf de farfurii. Soarele era sus pe cer, totuşi încă vreo
oră nimic nu se-ntâmplă şi Felix continuă lectura. Cu felul lui accelerat de a citi, înghiţise
trei sferturi din volum, când poarta se deschise şi apăru pe ea moş Costache, în haine
albe de dril şi cu o panama pe cap, zgârcită de vechime şi multe spălări. Era foarte vesel,
judecând după ţuguierea groaselor buze, şi ţinea la subsuoară, cu mare grijă, un pacheţel
învelit în jurnal. Nu mult după aceea, Otilia strigă tare din casă pe Felix, poftindu-l la masă.
Sufrageria, văzută ziua, era o încăpere tot aşa de înaltă ca toate odăile de jos, părând din
cauza înălţimii îngustă, deşi în realitate era destul de largă. Mobila era greoaie, de nuc, cu
ciubucuri fantastice şi mari ca nişte bombe, iar prin geamul bufetului se ghicea o dezordine
generală. Moş Costache, Otilia şi Felix se aşezară la trei din laturile mesei şi Marina
începu să aducă la masă. Felix observă că mâncărurile erau prea abundente, parcă
destinate unui număr mai mare de persoane, sau gătite cu voluptate, după o îndelungă
foamete. Bătrânul mânca cu mare lăcomie, vârând capul în farfurie, în vreme ce Otilia
gusta cu indiferenţă. Bucatele erau nu numai copioase, dar şi numeroase, ceea ce nu miră
deloc pe moş Costache, care mânca din toate. Alături de tacâmuri ţinea sub atentă
supraveghere pachetul învelit în jurnal.
— Otilia, dădu afară în sfârşit secretul mulţumirii sale bătrânul, mi-a dat Pascalopol să-i
plătesc chiria şi, din greşeală, mi-a dat cu o sută de franci mai mult.
Felix înţelese vag că moş Costache făcea lui Pascalopol unele comisioane şi se gândi şi la
oficiul de tutor al bătrânului. Cumula va să zică câteva atribuţiuni de soiul acesta. Atunci îşi
dădu seama că nu ştia cu ce se ocupă propriu-zis bătrânul. Otilia devenise palidă şi
scăpase furculiţa din mână.
— Dar, papa, nu i-ai dat înapoi?
— Ha! făcu moş Costache, mirat ca de o ipoteză absurdă.

Otilia aruncă şervetul şi merse spre locul lui moş Costache, pe marginea scaunului căruia
se aşeză, înconjurând capul chel al bătrânului cu cele mai subtile mângâieri.
— Papa dragă, dacă mă iubeşti, trebuie să-i înapoiezi banii! Cum ai putut face una ca
asta? Papa dragă, scoate banii.
Şi începu să vâre degetele prin buzunarele de la vestă ale bătrânului, ale cărui sprâncene
erau lăsate în jos de o comică supărare, în vreme ce buzele râdeau de gâdilitură. În fine,
Otilia descoperi în fundul unui buzunar cinci monede mici de aur, ce fură confiscate, spre
ciuda lui moş Costache, care totuşi nu obiectă nimic şi se puse să mănânce mai vârtos.
Masa se sfârşi înfr-o indispoziţie generală, şi Felix găsi nimerit să se strecoare tăcut în
odaia lui, unde se aşeză să termine lectura romanului lui Ed. About. Mai târziu, cu o altă
carte în mână, coborî în grădină şi se aşeză să citească în chioşc. Curtea era pustie, toţi
intraseră în casă şi chiar Marina nu se zărea, ceea ce da de bănuit că obişnuia să doarmă
după-amiază.
Pe la orele şase, o trăsură cu doi cai albi, aceeaşi din seara precedentă, se opri în faţa
porţii, şi din ea coborî Pascalopol, îmbrăcat într-un costum pepit, bine croit, cu ghetre albe,
cu floare la butonieră şi cu canotieră pe cap. Pascalopol deschise voios portiţa şi uşa
gotică de la intrare, stârnind schelălăitul prelung al clopoţelului. Glasul Otiliei răsună



aproape numaidecât şi se auziră totodată tropotele furtunoase pe scară. Pasca

lopol intrase înăuntru, dar geamurile odăilor din curte fiind deschise, se auzeau de afară
frânturi de convorbire. Otilia spunea lui Pascalopol să aştepte să-şi pună pălăria. Puţin
după aceea, Otilia ieşi pe uşă, urmată de Pascalopol şi de bătrân, care-şi freca mâinile
foarte mulţumit. Otilia era îmbrăcată cu rochia de tul. Pe cap avea o mare pleureuse tivită
cu dantelă, iar mâinile îi erau până la cot înmănuşate. Avea şi o umbrelă, de asemeni cu
garnitură de dantelă. Ceea ce izbi pe Felix, care privea din chioşc, fu nu veselia volubilă a
Otiliei, cât satisfacţia reţinută a lui Pascalopol, care nu se clasa deloc printre sentimentele
paterne. Moş Costache ieşi până în poartă. Otilia făcu un gest de adio cu mâna, şi trăsura
porni. Nu trecu mult şi se strecură afară pe poartă şi bătrânul cu panamaua lui. Felix
rămase singur, oarecum surprins că nimeni nu-i notifică plecarea sau nu-l întreabă ce are
de gând să facă, aşa cum era obişnuit acasă. Neavând cui cere învoirea de a pleca şi el,
se crezu îndatorat să rămână în grădină şi continuă lectura. Mai spre seară, un factor
poştal, mişcând cu mâna o scrisoare, strigă către el: “Domnişoara Otilia Mărculescu!” Felix
se apropie cu nesiguranţă.
— Aici stă domnişoara Otilia Giurgiuveanu, zise el.
— Eu am adus mereu aici la domnişoara Otilia Mărculescu, ripostă factorul, sigur pe
experienţa lui.
Tocmai atunci veni Marina, care smulse scrisoarea din mâinile factorului, aruncând o
privire piezişă lui Felix. Aces-ta se retrase confuz în chioşcul lui, cu desăvârşire dezorien-
tat. De ce Otilia, căci nu putea fi decât ea, să se cheme Mărculescu, şi nu Giurgiuveanu?
Să nu fie fata lui Costache i se părea o imposibilitate, şi ipoteza aceasta aproape nu-i
străbătea mintea. Otilia îi zicea lui moş Costache “papa” şi era legată, cum arătau
fotografiile, de toate momentele familiei, semănând de altfel cu răposata ei mamă.
Neobişnuit cu complicaţiile familiale şi aducându-şi aminte de primirea ciudată din seara
trecută, Felix avu o clipă spaima de a nu fi greşit cu adevărat adresa şi de a nu se afla
cumva la alte persoane. Dar această explicaţie senzaţională, hrănită de amintirea lecturilor
lui de romane poliţiste, se spulberă repede în faţa sentimentului realităţii. Pe moş
Costache, pe Otilia, pe toţi ceilalţi îi recunoştea foarte bine, se afla, nici vorbă, în mijlocul
familiei lui, puţin schimbată în fizionomia ei din cauza depărtării şi a vârstei. Felix
descoperi şi pe foile cărţii, alături de nenumăraţi “Otilia”, “Tili”, câte un “Otilia Mărculescu”.
Probabil, gândi el, Giurgiuveanu avea două nume, sau şi-l schimbase pe cel vechi
(această oscilaţie era foarte obişnuită acum câteva decenii). Pe când însă se plimba prin
grădină, ochii îi căzură pe un fragment de carte poştală, călcată în picioare, adusă de vânt
de prin gunoaie. Pe ea se citea limpede: “Const. Giurgiuvйnu”. Va să zică, pe moş Cos-
tache tot Giurgiuveanu îl chema. Vârsta îi dădu lui Felix imboldul de a dezlega taina, însă
deocamdată problema trebuia amânată, pe Marina neputând-o întreba fără a dovedi că
nu-şi cunoaşte nici măcar rudele.
Abia pe la orele nouă, trăsura cu cai albi reapăru în faţa porţii. De astă dată, în afară de
Pascalopol şi Otilia, pe bancheta din faţa lor şedea ghemuit şi moş Costache. Marina fu
strigată să ia un morman de pachete din trăsură. Pascalopol, găsind că e cald, propuse să
meargă cu toţii în chioşc, spre care se şi îndreptă.
— Aha, zise el afabil către Felix, dumneata erai aici? Cum merge? Nu ieşi nicăieri, nu te
duci în oraş?
— Să-l luăm şi pe el cu trăsura! strigă Otilia, care-şi lepădase pălăria şi mănuşile.



— Să-l luăm, fireşte, de ce nu? consimţi Pascalopol cu amabilitate, dar puţin contrariat.
Apoi adăugă: Crezi că

dumnealui o să-i facă plăcere sa-şi piardă vremea cu oameni de vârsta mea? Tinerii vor
sa fie liberi.
Felix găsi primejdios să ia o atitudine într-un fel sau într-altul, dar Otilia îşi trecuse braţele
subţiri în jurul gâtului lui Pascalopol.
— Vai, ce prostii spui, dumneata om în vârstă! Lasă să-l luăm şi pe el.
Prin inima lui Felix trecu un fior de neplăcere nelămurită, însă Pascalopol se arătă fericit şi
sărută printr-o aplecare a capului mâna Otiliei de pe umărul său drept. Marina aruncă o
faţă de masă peste masa de tablă şi în curând se vădi conţinutul pachetelor în care se
aflau lucruri de mâncare fine, felii de pateu, brânzeturi fermentate, sticle de vin. Fu
chemată, la cererea lui Pascalopol, şi Aglae, care sosi pe o portiţă dindărătul casei,
însoţită de Aurica şi de Simion, cu broboada pe el şi cu ghergheful în mină. La lumina unei
lămpi atârnate de grinda chioşcului, începu o cină improvizată, la care fu invitat şi Felix şi
la care se ilustrară prin lăcomie moş Costache, Aglae şi Simion. Otilia, ca de obicei, abia
se atinse de mâncare. În schimb, bău cu sorbituri încete din vinul turnat de Pascalopol. O
astfel de colaţiune la ora mesei, într-o casă în care se gătise şi în care gazda putea
organiza o cină în regulă, miră pe Felix. Însă el începuse să se obişnuiască cu ciudăţeniile
locului.
Pe la orele zece, Pascalopol, Aglae, Aurica şi Costache începură să joace cărţi. Jucau pe
bani, şi Aglae se împrumutase din nou, prin trucul ei, de la Pascalopol, totuşi Felix avu
impresiunea că cel puţin acesta din urmă nu şedea acolo din patima jocului. Pascalopol
era un om inteligent, prea stăpân pe sine ca să se lase, din viţiu, ciugulit de toţi. Era
evident că el venea acolo pentru cineva, desigur pentru Otilia, şi că jocul de cărţi era
numai un pretext. Felix avea acest sentiment, pe care nu şi-l explica bine, că legăturile lui
de rudenie, oricit de îndepărtate, cu Otilia, şi de veche intimitate îi dădeau dreptul să
cenzureze purtările ei. Pascalopol nu-i era antipatic, dar văditele lui atenţii pentru Otilia i se
păreau scandaloase. De la început ghicise în Otilia o prietenă de vârsta lui, un factor
feminin care-i lipsise. Că o fată de optsprezece ani arăta atâta interes pentru un om în
vârstă, asta i se părea ciudat. Mai curios era că ceilalţi nu erau scandalizaţi. Dacă moş
Costache părea de-a dreptul încântat şi specula cu umilinţă această situaţie, Aglae şi
Aurica nutreau în priviri invidia.
— Vă plimbaţi mereu, zise la un moment dat Aurica, cu glas moale, pe noi nu ne onoraţi
niciodată...
— Vai! se disculpă patetic Pascalopol, dar fără să încurajeze vreo interpretare precisă.
— Ei, ce vrei tu, Aurelio? interveni acră Aglae, dumnealui caută temperament,
îndrăzneală, cum au fetele de azi. Acum nu mai merge modestia fetelor crescute
cumsecade. Ştii tu să pui picior peste picior şi să te spânzuri de gâtul bărbaţilor?
Pascalopol făcu un gest de reproş cu ochii către Aglae, Costache răsuci o ţigare, udând-o
cu limba, cu o expresie de absenţă desăvârşită, iar Otilia, care sta în spatele lui Pasca-
lopol, se desprinse uşor şi se aşeză lingă bătrân.
— Pascalopol, continuă Aglae cu vocea îngroşată, dumitale ţi-ar trebui o femeie blândă,
nu prea tânără, care să te stimeze, nu o zănatică...



Moşierul se încruntă, indispus, şi căută o scăpare cu ochii înspre locul Otiliei, dar aceasta
fugise. În curând se auziră din casă, pe fereastra deschisă, undele picurate ale pianului.
Otilia cânta Vals în do diez minor de Chopin cu foarte multă delicateţe şi cu o austeritate
tehnică ce descoperea pe eleva de Conservator. Pascalopol întoarse capul cu o mare
satisfacţie, având aerul a primi un omagiu personal. Aurelia rămase in

diferentă, de-o indiferenţă făcută, Aglae însă dădu dovezi de impacienţă, ca şi când o
muscă ar fi supărat-o. În sfârşit izbucni, trântind o carte:
— Grozav e de agasant pianul ăsta! (Apoi strigând:) Otilio! dă-l încolo de pian, ştii că mă
enervează! (Mai încet, către ceilalţi:) Ori ştii să cânţi, ori nu. Pianul cere talent... Didina
cânta bine!
Judecata era de o nedreptate scandaloasă şi se vedea că nu vine decât din răutate.
Pascalopol încercă să îmblânzească situaţia.
— Cocoană Aglae, azi eşti rău dispusă. Domnişoara Otilia
cântă minunat, e o artistă. Aurica lăsă capul în jos, strângându-şi buzele între dinţi. — Aşa
eşti dumneata, galant, mai aruncă Aglae o
înţepătură. Mai bine mi-ai spune ce să fac cu Titi, că sunt foarte supărată. L-a lăsat
corigent iar... îl persecută... fiindcă el e timid, nu e îndrăzneţ ca alţii... a fost şi bolnav.
Poate cunoşti pe cineva, să pună o vorbă bună la toamnă...
— Punem, punem, cum să nu, se oferi Pascalopol, întot-deauna îndatoritor, dar eu zic ca
până atuncea să-l prepare cineva, ca să fim mai siguri.
Felix şedea pe o bancă în apropierea chioşcului, în bătaia luminii, nehotărându-se să
plece, câtă vreme Otilia se afla prin preajmă. Deodată auzi glasul fără densitate al Aurichii,
voit persuasiv:
— Putem să rugăm pe domnul Felix, mamă, cred că n-are să ne refuze!...

— Chiar că s-ar putea, dac-ar vrea dumnealui.
Felix se învoi bucuros, şi puţin după aceea, când i se păru mai priincios, dădu bună seara
şi se retrase. Când ajunse în geamlâcul de sus, care privea înspre grădină, văzu pe Otilia
stând la o fereastră deschisă. Conversaţia de jos şi incidentul cu pianul o indispusese
probabil, şi acum se refugiase aici, fără să iasă din raza lui Pascalopol. Zărind pe Felix,
Otilia îl chemă în şoapta.
— Ce faci? Vino aici!
Când Felix se rezemă de canatul ferestrei, Otilia îi spuse tot încet:
— Nu ştii ce viperă este tanti Aglae asta! Uf!
Ca şi când ar fi bănuit o inimiciţie, Aglae, care-i zărise în treacăt sub sclipirile lunii, zise
tare de jos:
— Otilio, să-l aduci mâine pe dumnealui la noi!
— Da, tanti, răspunse cu o miere teatrală Otilia, făcând o strâmbătură cu înţeles lui Felix,
are să-i para foarte bine lui Titi!
Însă numaidecât adăugă încet lui Felix:
— Să vezi ce prost e!
Pascalopol imploră pe Otilia să se coboare. Aglae, ca să nu supere prea mult pe moşier,
se asocie şi ea, conciliantă:
— Dar vino jos, Otilio, ce stai acolo?!
Otilia făcu un semn de adio lui Felix, care intră în odaia lui şi se culcă. Târziu de tot, când



se trezi o clipa din somn, întunericul se subţia crepuscular şi un cocoş cânta. Lui Felix i se
păru că aude trosnitura uşii gotice de la intrare şi, puţin după aceea, rostogolirea roţilor
unei trăsuri.

III
În ziua următoare, Felix nu merse în casa Aglaei, fiindcă Marina aduse ştirea că Simion e
“rău”. Otilia lămuri lui Felix într-un chip foarte vag cum stau lucrurile, cu o discreţiune care
se dovedi mai târziu felul ei propriu de a fi, afară de clipele de umoare sarcastică. Simion,
omul aşa de blând şi părând chiar stupid, care broda, cu o broboadă în spate, avea din
când în când toane, considerate ca “păcatele lui”, şi atunci “dezgropa morţii”. Făcea
scandal, şi toată lumea din casă tăcea. Simion fusese în tinereţe alt om decât cel care se
vedea, avusese o viaţă agitată, aventuri de dragoste, scandaluri.
— În sfârşit, încheie Otilia scurta notiţă biografică, ai să vezi tu mai târziu!
Într-o zi, când nici Otilia, nici bătrânul nu erau acasă, Aurica răsări în faţa lui Felix.
— Vrei să vii la noi? întrebă ea pe Felix.
La lumina zilei, cu tot părul împletit în jurul capului, i se păru tânărului mai stridentă. Faţa
palidă şi suptă îi era pud-rată prea tare, şi în toată făptura se recunoştea o intenţie de
imprudenţă cu atât mai stângace, cu cât fizicul ei era lipsit de orice atracţie feminină. Felix
consimţi cu capul. Atuncea Au-rica îl conduse spre fundul grădinii, deschise o portiţă din
stânga şi păşiră în curtea vecină, care era până la un punct asemănătoare cu cea de
dincoace, cu deosebirea că tot pământul era împărţit în straturi de o exactitate şi o
supradecoraţie supărătoare. Apoi intrară într-o sală şi de aci într-o odaie, care trebuia să
fie un soi de salon, în care se afla o sofa largă cu prea multe perne şi un număr de fotolii
de rips verde, de stil vechi şi neprecis, cu braţele de asemeni încărcate de perne. O
curăţenie şi o ordine de sanatoriu îngheţau totul, iar atmosfera era încărcată de un miros
pătrunzător de ulei. Provenienţa mirosului era, precum văzu Felix, pe dată ce se aşeză pe
un fotoliu la invitaţia Aureliei, de la un număr incalculabil de tablouri în ulei, puse în rame
grele bronzate, care acopereau aproape în întregime pereţii anticamerei şi ai salonului.
Felix, care se aştepta sa fie chemat spre a face cunoştinţă cu Titi cel corigent, văzu că
Aurica arăta predispozi-ţiuni de a-l trata ca pe un musafir al ei, propriu. Simţind parcă o
obiecţie, Aurica se scuză:
— Titi s-a dus cu mama în oraş, să-şi cumpere vopsele. Trebuie să sosească în curând.
Urmă o clipă de tăcere, în care Felix căuta cu mintea un câmp de convorbire. Însă Aurica
avea unul dinainte.
— Te simţi bine la moş Costache?
Întrebarea era pusă într-un chip aşa de compătimitor, încât includea şi un răspuns. Felix
răspunse cu francheţe:
— Mă simt foarte bine.
Aurica nu înregistră această declaraţie şi-şi continuă sentimentul ei, pregătit dinainte.
— Dumitale, cum eşti fără părinţi, ţi-ar trebui o familieaşezată, în care să te simţi ca acasă.
Lui Felix, căruia orice aluzie la faptul că era orfan îi era supărătoare ca o umilire
nedreaptă, i se păru curioasă insinuaţia domnişoarei cu bărbia ascuţită.
— La unchiul Costache sunt ca acasă, şi domnişoara Otilia mi-este... ca o soră.
Aurica boţi puţin buzele şi, după oarecare trecere de timp, spuse blând, lăsând a se
înţelege numeroase laturi grave:
— N-ar fi rea Otilia, dacă n-ar fi falşă. Cel puţin întrucât mă priveşte.



Felix, rănit mai mult decât s-ar fi aşteptat, minţi cu vioiciune:
— Mă mir că spuneţi asta. Otilia are numai cuvinte bune despre dumneata.
Domnişoara zâmbi cu neîncredere maliţioasă şi, lăsând capul în jos, vorbi ca şi când ar fi
fost silită de fapte să se destăinuie:
— Vezi că... se spun multe lucruri grozave despre purtările Otiliei... E de vină moş
Costache, care o râzgâie. Aşa sunt fetele fără căpătâi şi fără părinţi.

Sângele năvăli în obrajii tânărului. Indignarea se amesteca şi cu temerea ca insinuaţiile
domnişoarei să nu fie adevărate, după câte lucruri neobişnuite văzuse în câteva zile.
Chipul Otiliei, care îi răsărea în minte, îi spunea însă că bârfeala era neîntemeiată.
Surprins totuşi că Aurica numea pe Otilia fată fără căpătâi şi fără părinţi, se pregătea să
cerceteze pe ascuţita domnişoară, când se auziră paşi gravi, şi Simion apăru în pragul
uşii. Privea cu ochi care vor să intre în vorbă, dar nu deschidea gura. Aurica făcu
prezentările:
— Îţi prezint pe tata.
— Tulea! explodă deodată bătrânul şi întinse o mână vi-guroasă.
Fiindcă Felix rămase consternat, neînţelegând sonurile, Aurica explică:
— Tata se cheamă Tulea, Simion Tulea, nu ştiai?
— I-ai arătat pernele mele? întrebă preocupat Simion.

— Tata lucrează de mult perne de etamină, ca să-şi omoare timpul, explică Aurica, face
lucruri foarte frumoase. Tot ce vezi aici e făcut de el. Tata şi pictează.
Aurica luă una câte una pernele şi le puse sub ochii lui Felix, în vreme ce Simion le
urmărea mişcările plin de o vizibilă mândrie. Broderiile erau făcute cu foarte multă îndemâ-
nare, însă cam bătătoare la ochi şi de un desen banal. Felix fu purtat apoi prin faţa
tablourilor, care, precum i se spuse, erau opera lui Simion şi a lui Titi. Simion avea numai
câteva şi începu să le arate cu degetul către Felix, căutându-i cu insistenţă aprobarea pe
faţă.
— Ce zici de ăsta, dar de ăsta?
Îi povesti împrejurările în care le-a pictat pe fiecare şi de unde-i venea ideea. Picturile lui
Simion şi ale lui Titi, mai cu seamă ale acestuia din urmă, erau de o dexteritate indiscu-
tabilă. Mâna ştia să întindă bine culoarea, desenul era îngrijit, şi în chiar diformităţile unor
portrete se simţea vocaţia unor mâini de probabili artişti. Nu erau în nici un caz picturile
stridente care se confecţionează prin pensionatele de fete. Cu toate acestea, atât în
forma, cât şi în cantitatea picturilor se vădea un ridicul, la început inexplicabil. Graţie
comentariilor lui Simion şi unui examen mai atent, taina fu lămurită. Nici un tablou nu era
original. Toate copiau cărţi poştale ilustrate, clişee de prin cărţi de calitatea cea mai
proastă uneori şi mai puerilă, şi un ochi expert ar fi descoperit şi cauza unor stranii efecte
de stângăcie. Desene în peniţă neagră erau tratate de cei doi artişti în ulei de două tonuri,
negru şi alb, pastelul sau acuarela de asemenea erau imitate servil în culori grase. Ochiul
pictorului avea o însuşire înnăscută de a combina armonios liniile şi culorile, dar inteligenţa
lui nu putea să discearnă în nici un fel raţiunea structurii modelului şi să interpreteze din
nou. Petele rumene din obrajii unei fetiţe zugrăvite, probabil în acuarelă, deveniseră, în
ulei, prin neînţelegerea procesului real de difuziune a luminii, nişte lacuri de rubin fără nici



o legătură cu restul, dar de o ţesătură coloristică nu lipsită de graţie. Felix ocoli pereţii
celor două odăi cu bizarele colecţiuni şi se arătă, din politeţe, foarte încântat, spre mândria
tuturor. Între timp îşi făcuse apariţia în anticameră un alt Simion, tânăr şi mai slab. O clipă
făcu

mişcarea, văzând un străin, de a se strecura îndărăt pe uşă, dar Aurica merse după el şi-l
aduse înapoi, făcând noi prezentări:
— Iată-l şi pe fratele meu Titi, cred c-o să vă împrieteniţi.
Titi Tulea părea şi era într-adevăr mai în vârstă decât Felix, cu câţiva ani. O uşoară
mustaţă şi bărbia despicată în două, în care câteva tuleie mai lungi schiţau barbişonul lui
Simion, îi dădeau un aer matur, care făcea din uniforma şcolară un adevărat veşmânt
militar. Era un tânăr blând şi cu înfăţişare modestă, care plăcu numaidecât lui Felix, gata
să pună la îndoială temeinicia judecăţii Otiliei. Titi, foarte respectuos faţă de Felix, cu toată
deosebirea de vârstă, îi arătă culorile pe care le cumpărase, îi destăinui planurile de lucru,
scoţând un pachet de ilustrate englezeşti şi altele cu trandafiri şi fructe, semnate Klein.
Voia să le trateze pe toate în ulei. Toate acestea erau spuse cu o pasiune ordonată,
calmă. Felix îl întrebă de ce nu picta după natură, dar Titi rămase nedumerit de această
propunere, al cărui sens nu păru să-l înţeleagă, explicând că nu-i place să zugrăvească
decât după modele. Felix îi vorbi de talentul lui şi de interesul de a-i da o îndrumare
originală. Titi strânse din sprâncene şi reveni la detaliile lui. Vocabularul lui Felix îl supăra
în chip vădit. Titi îl întrebă apoi cum a călătorit, unde a făcut liceul şi începu să-i
povestească întâmplări din şcoală, să-i facă portretul profesorilor într-un stil naiv, dar
comunicativ. Îi spuse fără înconjur că a rămas repetent de câteva ori şi corigent, punând
totul pe socoteala absurdităţii profesorilor şi a programului. Felix îl întrebă asupra cărţilor
citite şi, trăit în atmosfera de la Iaşi, mai informată, îi ceru opiniunea asupra unor scriitori
moderni care colaborau la noua revistă Viaţa românească. Titi rămase cam indispus de
aceste întrebări, mărturisind că nu are timp de citit şi că lectura îi dă dureri de cap, că
totuşi, dacă i s-ar procura “o carte frumoasă“, ar încerca s-o citească. Felix îi făgădui una.
Aurica lămuri lui Titi scopul venirii lui Felix:
— Titi, domnul Felix s-a oferit să-ţi ajute să te prepari pentru corigenţă.
Titi aprobă supus din cap, fără sa arate nici o repulsie de a primi îndrumări de la cineva
mai tânăr decât el, însă când Felix se arătă gata să înceapă prepararea, îl rugă să amâne
pentru după-amiază şedinţa, acum nesimţindu-se bine dispus. Aurica privea cu mare
afecţiune pe acest vlăjgan molatic şi crezu de cuviinţă să dea lui Felix această explicaţie:
— El e foarte debil, şi mama nu vrea ca el sa se obosească
prea mult. Destul îşi bate capul cu pictura. Simion aprobă din cap.
— Ei, strigă Otilia din mijlocul sofalei, unde, şezând turceşte, cosea ceva, când Felix trecu
prin faţa uşii deschise a odăii ei, spune-mi drept, cum m-a ponegrit Aurica? Am auzit că te-
a chemat în lipsa mea!
Felix se opri lingă uşă, încurcat.
— Intră înăuntru, vino aci lângă mine.
Şi Otilia îşi strânse puţin picioarele subţiri, ca şi când Felix ar fi trebuit să se aşeze alături
în aceeaşi poziţie.
— Desigur că ţi-a spus că sunt zăpăcită!
— Mai rău! mărturisi Felix.
Otilia ridică ochii puţin cam palidă şi puse o mână pe



braţul tânărului. — Şi tu, Felix, crezi?
— Nu! răspunse acesta după un scurt examen de conştiinţă.
— Dar ce ţi-a spus? Desigur, prostii despre Pascalopol! Felix tăcu puţin, apoi, hotărându-
se, întrebă:

— Aş vrea să ştiu, pentru ce îţi vin scrisori pe numele Otilia Mărculescu? Eu te-am numit
totdeauna Giurgiuveanu!

Otilia examină serioasă pe Felix.
— Va să zică, asta era! Ti-a spus că sunt o străină!
— Tu, o străină! Nu înţeleg. Însă m-a supărat că ţi-a zis

fată fără căpătâi şi fără părinţi. Dar tu ai părinţi... Otilia împunse cu acul lucrul, oarecum
agasată.
— Ei, da, tanti Aglae şi cu Aurica nu pot să mă sufere fiindcă le e teamă că au sa piardă
moştenirea... Aurica îşi închipuie că o să se mărite spunând că are un unchi bogat... O
pocită... Papa, vezi tu, nu mi-e tată bun... Mama a mai fost căsătorită înainte, şi când a
luat pe papa, eu eram de câţiva ani... Priveşte! Uite pe mama şi pe tatăl meu adevărat. (Şi
Otilia întinse lui Felix o fotografie puţin ruptă, în care o Otilie din alte vremuri, însă cu
privirile blânde, în rochie cu panier şi cu un mare zuluf căzut peste umăr ţinea de braţ un
bărbat gras, şi el cu ochii Otiliei.) Dar papa mă iubeşte, şi apoi... e îndatorat să aibă grijă
de mine, fiindcă mama i-a dat o mulţime de bani, fără nici un act, pe care papa i-a vârât în
afacerile lui... Dacă nu murea pe neaşteptate mama, ar fi fost altfel... Papa voia să mă
adopteze... Şi acum ar voi, însă nu-l lasă tanti Aglae... În sfârşit, mizerii care cred că-ţi
sunt indiferente.
Şi Otilia oftă, dând un final umoristic gestului.
— Nu-mi sunt indiferente, spuse Felix încet.
Mărturisirea Otiliei explica acum misterul numelui, dar aducea un element neplăcut. Moş
Costache nu era aşadar tatăl fetei. Familiaritatea Otiliei cu el, satisfacţia lui nu făceau
parte din sentimentele nesuspectabile. Felix urî şi pe Pascalopol şi, deşi stima lui pentru
Otilia creştea pe măsura convieţuirii lui cu ea în aceeaşi casă, vorbele Aurichii îi răsunau
în urechi: “se spun multe lucruri grozave...”
— Felix, încercă Otilia să deplaseze convorbirea, ce-ai făcut cu Titi?
— L-am văzut numai, şi a rămas să începem după-amiază. Mi s-a părut un băiat de
treabă, deşi cam moale.
— N-am zis altfel, confirmă Otilia.
— I-am făgăduit să-i dau o carte de citit. Acum n-am nici una la mine. Îmi dai voie să aleg
de la tine? Mă tem numai că pe ale tale le cunoaşte.
Otilia râse neîncrezătoare.
— Ţi-a spus Titi că vrea să citească? Mă mir! Poţi să iei câte pofteşti, te asigur că n-a citit
nici una, şi să-mi spui şi mie efectele pedagogiei tale!

După-amiază, Felix alese o ediţie ilustrată din La chartreuse de Parme şi merse la Titi.
Acesta îl aştepta în grădină. De acolo intrară în casă, însă, când treceau prin sală, Titi făcu



semn lui Felix să meargă mai încet, fiindcă Simion dormea (cu cămaşă, ca peste noapte,
afla mai târziu Felix). Ajunşi în odaie, Titi trase cutia lată a unei mari mese, în care Felix
zări cărţi, creioane, pachete de ilustrate, puse într-o ordine militară. Toate cărţile şi caietele
erau învelite cu o grijă meticuloasă şi semnate caligrafic pe un portativ tras uşor cu
creionul. Văzând admiraţia lui Felix, Titi se crezu dator să-i arate şi alte dovezi de
industrie. Avea albume în care copia cu
o caligrafie armonioasă fel de fel de poezii cu iniţiale figurate şi colorate. Legătura şi
cartonarea albumelor erau opera lui. În loc să-şi cumpere hârtie de muzică, inventase un
pieptene cu cinci picioare de creion cu care linia hârtia velină simplă. Îşi făcuse o cutie
pentru păstrat desenele din carton lipit cu îngrijire cu o hârtie cafenie şi apoi ornamentat în
peniţă cu fluturări gotice. Manualul de limba latină îl imitase pe de-a întregul, fabricând
legătura, cartonajul, reproducând desenele şi scriind caligrafic textul. La întrebarea lui
Felix dacă făcea asta ca să economisească banii pentru cumpărarea cărţilor, Titi spuse că
nu, dar “că-i plăcea” aşa. Avea şi o vioară, pe

care i-o cumpărase tanti Aglae, dar nu putea să cânte decât câteva linii de exerciţiu
elementar. Mai mult decât muzica propriu-zisă îl pasionase colectarea materialului. Îşi
făcuse un album de muzică în care copiase tot ce-i picase în mină: arii populare, romanţe
italiene, fragmente de operă pentru partea cântăreţului solist, cântece populare nemţeşti.
— Când ai ceva frumos, zise Titi lui Felix, te rog să-mi dai să copiez.
— Am putea să facem împreună duete, când îmi voi aduce vioara de la Iaşi şi notele, am
caietele lui Mazas, propuse Felix.
— Nu acum, refuză hotărât Titi, acum mă exercitez cântând lucruri uşoare şi după ureche.
Mai târziu, peste câţiva ani! (Avea douăzeci şi doi de ani.)

Felix avu în gând o clipă intenţia de a-i demonstra că metoda e greşită, dar se stăpâni
spre a nu părea pedant. Întrebându-l în ce putea să-i fie de folos, Titi ceru să i se arate la
limba latină. Voia numai traducerea, şi anume, să i se spună cuvânt cu cuvânt în
româneşte, pentru a-l scrie deasupra textului. Orice sugerare a unei alte metode fu
respinsă, şi Felix trebui să-i dicteze, privind cartea pe deasupra umărului lui, în vreme ce
el scria atent traducerea, făcând să i se repete câte o vorbă. După o jumătate de oră, Titi
declară că s-a plictisit şi că-l doare capul şi nici măcar nu arăta dorinţa de a urma
numaidecât a doua zi, spunând pur şi simplu:
— Să lăsăm pe altă data.
Felix se ridică să plece, şi atunci îşi aduse aminte de romanul lui Stendhal, pe care-l
lăsase în colţul mesei. I-l întinse lui Titi, întrebându-l dacă l-a citit. Acesta negă cu capul,
luând cartea ca pe un album de preţ şi răsfoind-o atent cu degetele uşor apropiate de
muchia filelor. Privea mai cu seamă desenele.
Trecură câteva zile în care Felix se sfii să se ducă la Aglae nechemat. În acest timp ieşise
de câteva ori în oraş, luase unele informaţii cu privire la universitate şi colindase anticăriile
aşezate pe cheiul Dâmboviţei. La început, ceruse voie lui moş Costache să iasă, obişnuit
cu normele internatului, însă bătrânul, surprins de această cerere, îi spuse că poate să
lipsească şi ziua, şi noaptea... chiar şi noaptea. La această expresie, clipi din ochi cu o
complicitate pe care Felix n-o pricepu tocmai bine. Într-o zi, Aglae, la o şedinţă de joc de
cărţi, apelă din nou la el:
— Tinere, văd că nu mai vii pe la noi să-l ajuţi pe Titi al meu. Poţi să vii neinvitat, Titi e



puţin cam lăsător, trebuie îndemnat.
Felix vizită dar din nou pe Titi, care îl primi cu bonomia lui placidă şi-l întrebă, ca să nu
trădeze de la început scopul didactic al vizitei, dacă a citit La chartreuse de Parme. Atunci
Titi scoase din cutie cartea, pe care Felix n-o recunoscu la început, fiindcă era îmbrăcată,
cu îngrijire, în hârtie albastră. O mulţime de zăloage chibzuite de hârtie arătau locuri de
interes. Taina lor se lămuri repede.
— Mi-au plăcut mult desenele şi am copiat câteva!
Şi Titi scoase de la sfârşitul volumului un pachet de hârtii pătrate, pe care desenase cu
acuarelă vreo douăzeci de ilustraţii.
— Dar romanul te-a interesat, nu-i aşa?
— N-am avut vreme să-l citesc, spuse calm Titi, înapoin-du-i definitiv cartea, altă dată
poate ţi-o cer!
Felix îşi aminti vorbele ironice ale Otiliei şi începu să se încredinţeze că ele porneau nu din
răutate, ci dintr-o lungă experienţă. Fiindcă Titi povestea tot soiul de mărunţişuri din viaţa
zilnică sau cea şcolară, fără să acuze vreo intenţie la studiu, Felix îi mărturisi că era
însărcinat de Aglae să-i dea concursul. Titi admise doar să i se mai dicteze traducerea

unei scurte bucăţi. Colaborarea nu dură însă mult, şi Titi, devenind deodată palid, se ridică
în picioare, cu mâna dreaptă în sus şi capul plecat pe spate, şi zise speriat:
— Îmi curge sânge din nas!
Într-adevăr, un fir de arnici roşu se prelingea pe şanţul adânc al buzei de sus. Cum
hemoragia nu se oprea şi Titi făcuse o figură de teroare, Felix deschise uşa şi ieşi în sală.
Atrasă de zgomot, Aglae veni şi, informată de Felix, irupse zgomotoasă în odaie.
— Iar ai hemoragie, drăguţă, se văită ea, să-ţi dau vată.
Scotocind prin casă, veni cu un tampon mare de vată, pe care îl vârî în nara lui Titi,
punându-i în acelaşi timp o mână pe frunte.
— Asta este numai din pricina oboselii, bombăni ea. Mai dă-o în plata domnului de carte,
că n-am să te fac filozof. Cine citeşte prea mult, se scrânteşte.
Aceste cuvinte fură spuse cu o umoare acră, ce părea intenţionată şi care jigni pe Felix,
fiindcă Aglae avea aerul să învinovăţească pe Felix de surmenarea lui Titi, deşi ea însăşi îl
chemase. Din acea zi, Felix încetă iarăşi de a se mai duce pe la Titi, până ce într-o zi
Aglae îl îmbie din nou:
— Domnule Felix, mai ocupă-te puţin de Titi al meu, am văzut că ai răbdare.

Felix mergea acum foarte des pe la Titi, cu care se familiarizase, dar nu-l îndemna la lucru
decât când acesta însuşi îl solicita, ceea ce se petrecea foarte rar. Titi era un tânăr foarte
de treabă, dar de un caracter bizar. Îi plăcea să povestească lui Felix tot ce i se
întâmplase peste zi, tot ce zărise pe stradă, subiectul desenelor pe care le văzuse. Dacă
venea din oraş, Aglae îl întreba ce observase pe Calea Victoriei, şi Titi, docil, nara faţă de
toţi ceea ce văzuse. Când însă Felix încerca să discute cu el vreo problemă, Titi se arăta
rezistent şi încruntat, iar Aglae, dacă era de faţă, privea pe Felix cu duşmănie, ca pe un
atentator la creierul fiului ei. Tot ce spunea Titi era sorbit de Aglae şi Aurica şi aprobat
muţeşte de Simion.
— Titi, propunea Aglae, ia povesteşte-ne tu cum aţi copiat la istorie.
Atunci tânărul de douăzeci şi doi de ani începea să depene istoria naivităţii profesorului de
istorie, pe care-l descria cu destul umor, înşelat de un grup de şcolari isteţi, care, ştiin-du-i



ticurile, făcuseră de acasă atâtea teze câte subiecte li se puteau da cu probabilitate. Aglae
râdea cu mult haz şi privea matern pe Titi. Felix chema adesea la plimbare în oraş pe Titi,
şi întâia oară acesta urmă cu docilitate itinerariul tovarăşului. A doua oară însă refuză cu
încăpăţânare să treacă prin anumite locuri, preferând, de pildă, să stea împietrit o oră
întreagă pe marginea lacului din Cişmigiu spre a asculta banalul repertoriu pe care-l cânta
muzica militară. Întors acasă, raporta familiei tot ce văzuse în decursul plimbării şi
comunica lista pieselor cântate, reproducându-le vocal, când nu le ştia titlul. Căuta apoi cu
orice chip să-şi procure “notele”, spre a le copia în albumul său. Erau însă zile în care Titi
refuza cu îndărătnicie orice propunere de deplasare, sub cuvânt că-i este urât. Atuncea
şedea pe o bancă, ascuţind cu atenţie creioanele colorate, tăcând cu desăvârşire. Aceste
crize de apatie erau aprobate de Aglae ca dovezi de cuminţenie, şi când Felix invita pe Titi
la plimbare şi acesta refuza sub cuvânt că-i este urât, Aglae sărea:
— Unde să se ducă băiatul, să bată uliţele ca toţi pierdevară? Să stea acasă!

Titi mai avea şi altă ciudăţenie. Uneori, plictisit deodată de convorbire sau de prezenţa
oamenilor, spunea:
— Mă duc să mă legăn!Atunci se aşeza cu spatele pe muchia unei mese sau a unei

sobe şi, cu mâinile împreunate în modul catolic se legăna neîncetat de la dreapta la
stânga şi invers. Alteori se aşeza întins pe spate şi, cu mâinile la fel împreunate, pe
canapea sau pe pat, se clătina într-o parte şi-ntr-alta. Insatisfacţie în copilăria joasă, sau
amintire prea profundă a acestei copilării? Felix nu-şi putea explica. Pentru Aglae şi
ceilalţi, purtarea lui Titi părea foarte firească, şi însăşi Aglae îşi îndemna fiul, câteodată:
— Dacă te-ai plictisit, du-te şi te leagănă!
Într-altă zi, Felix găsi pe Titi aşezat pe o bancă, cu o mână în dreptul inimii şi aplecat cu
bustul peste pântece, ca şi când ar fi fost chinuit de o mare durere lăuntrică. Faţa îi era
tânguitoare, iar Aglae şi Aurica şedeau îngrijorate în juru-i, îmbărbătându-l:
— Dar n-ai nimic, omul lui dumnezeu, de unde ţi-a mai venit şi asta?
— Aşa spui dumneata, se căina Titi, dar eu ştiu că sufăr de inimă. Uite, mă doare aici.

— Unde te doare? Fleacuri! făcea Aglae, expertă, punând
mâna pe locul arătat de Titi. — Şi tata suferă de inimă. Familia noastră toată a suferit.
— Ăsta ţi-a vârât în cap prostiile, arătă Aglae cu dispreţ către Simion. El, bolnav de inimă!
Mănâncă toată ziua ca un trântor. Poate ai citit mult — arză-l-ar focul de citit — şi ţi s-a
pus un junghi.
Amândouă femeile fricţionară pe posacul tânăr cu alcool camforat pe la tâmple şi pe piept,
şi hipocondriacul începu să se lase convins. Titi redeveni din nou comunicativ şi asiduu la
industriile lui. Totuşi, într-altă zi declară la toţi, dezolat şi cu un zâmbet amar în colţul gurii
— efect al unei lecturi întâmplătoare de cărţi de chiromanţie —, că el n-avea sa trăiască
mult, fiindcă linia vieţii îi era scurtă şi n-avea decât un inel în jurul pulsului. A fost de
trebuinţă ca Aglae şi Aurica să-i arate că şi ele aveau liniile în chestiune foarte rău
conformate şi că totuşi trăiau. Încrederea lui Titi în chiromanţie fu zdruncinată şi buna
dispoziţie reveni.
Dacă Titi era afabil, dar reţinut, Aurica, dimpotrivă, arăta faţă de Felix din ce în ce mai
multă familiaritate. În fiece zi după orele cinci, Aurica se îmbrăca pretenţios în bluze albe şi



foi negre, minuţios plisate, şi se pudra pe faţă în chip bătător la ochi, carminându-şi prea
tare pomeţii slabi ai obrajilor, ceea ce în acea epocă se socotea încă scandalos. Mergea
pe Calea Victoriei străbătând mereu cu repeziciune şi cu repetiţie acelaşi itinerariu, care
cuprindea circular amândouă trotuarele. Ea spera în acest chip o aventură, care însă
întârzia să se întâmple. O singură dată, un elev de şcoală militară, indus în eroare de
ţinuta ei, se luă după ea şi o urmări până acasă. Aurica năvăli în curte în culmea agitaţiei
şi spuse Aglaei:
— Maman, maman, vine un ofiţer.
Ofiţerul însă, intimidat de ţinuta onestă a casei şi de lipsa de atracţii sigure, după câteva
plimbări prin faţa imobilului, dispăru. În acea seară, Aurica nu veni la masă şi se închise în
odaia ei. Aurica avea despre bărbaţi o concepţie mistică, în care şi impertinenţele
deveneau calităţi. Simpla prezenţă a unui bărbat, mai cu seamă tânăr şi necăsătorit, o
emoţiona.
— Maman, vine Pascalopol!... Maman, trece Filipescu!
A fi acostată de un individ mai bine îmbrăcat pe drum nu i se părea necuviincios. Nu
răspundea, fireşte, dar iuţea paşii, cu o mare surpriză pe faţă, în aşteptarea unei asiduităţi
mai flagrante. Aurica vorbea despre căsătorie cu un interes tehnic, ca şi când ar fi fost
unicul scop serios în viaţă. O căsătorie, oricât de banală, i se părea pentru o fată “un
noroc”. Se informa despre toate nunţile cunoscuţilor, mergea la toate, măcar în tinda
bisericii, cerceta pe eroină înainte şi după

eveniment şi arăta în faţa bărbatului respectivei recente mirese
o stimă pierdută. Colecţiona beteală de la nunţi şi consulta cărturăresele cu frenezie.
— Închipuie-ţi, maman, ce noroc, a luat-o fără nici o zestre, spunea câteodată ea despre
vreo prietenă.
— Lasă, că-ţi ajută Dumnezeu şi ţie, o consola Aglae, cătu ai tot ce-ţi trebuie, numai fii şi
tu mai înfiptă, fiindcă azi îţi iau înainte zăpăcite de-astea tinere!
Şi Aglae arătă cu capul, duşmănos, spre curtea Otiliei.
Odată, trecând pe Calea Victoriei, Aurica se întâlni cu Felix şi-l invită numaidecât să o
întovărăşească în circuitul ei. Ba chiar îl rugă, la un moment dat, să-i dea braţul, fiindcă nu
se cădea, spunea ea, să zică lumea că merge cu un bărbat străin. Felix cerceta acum
strada cu multă circumspecţie, ca să n-o mai întâlnească, însă într-altă zi fu iarăşi prins şi
trebui sa ocolească de câteva ori Calea Victoriei, agăţat de braţul Aurichii, ca un câine de
un lanţ scurt. O trăsură luxoasă trecu pe lingă ei, şi o mână le făcu un mic semn.
Abia după ce trăsura era departe, Felix îşi dădu seama că era Otilia, împreună cu
Pascalopol. Aurica spuse cu glas invidios: .
— Ai văzut? Pascalopol o plimbă în fiecare zi şi-i dă fel de fel de cadouri. Ce noroc! Ce-o fi
văzând Pascalopol la Otilia?
Felix rămase încruntat, mai mult de informaţiile asupra raporturilor dintre cei doi. Aurica
înţelese altfel.
— Oare crezi că Otilia poate să placă cuiva?
Felix se dezmetici.

— Mi se pare că eşti nedreaptă domnişoară. Otilia e foarte frumoasă, şi apoi e cultă,
talentată.
— Crezi? se îndoi Aurica.



— Şi apoi, de ce bănuieşti numaidecât, pipăi Felix situaţia, că între domnul Pascalopol şi
Otilia ar fi vreo legătură? Dom-nul Pascalopol e singur, fără copii...
Aurica râse maliţioasă.
— Cum se cunoaşte că n-ai experienţă! Otilia e şireată, caută numai bărbaţi în vârstă,
bogaţi. Numai de-ar lua-o în căsătorie... Însă nu cred să fie Pascalopol aşa lipsit de gust.
Dumneata ce zici?
Felix arătă prin tăcere că nu are nici o opinie în privinţa asta.
Văzând că Felix o evită pe stradă, nemaitrecând pe Calea Victoriei sau neieşind decât
când se încredinţa că nu a părăsit casa, Aurica începu să invite pe Felix la ea, chemându-l
personal, sub felurite pretexte, chiar sub ochii celorlalţi. Aglae nu se arăta potrivnică
acestor manevre, ba chiar le ajuta prin priviri galeşe faţă de Felix sau prin dispariţia la
vremea oportună. Începuse a nu-l mai primi în salonul cu picturi, ci, sub pretextul de a-i
arăta ceva special, îl chema în odaia ei de dormit şi-l punea să stea în apropiere de ea.
Aurichii îi intră în cap, de la o vreme, că Felix era lipsit în casa lui moş Costache de
plăcerile gastronomice ale unei bune gospodării.
— Eu mă întreb cum poţi să stai, se înduioşa Aurica, Otilia nu ştie nimic, iar Marina e o
leneşă.
Aurica întrebă odată pe Felix dacă îi place plăcinta cu cireşe. Nebănuind nimic sub
această întrebare banală, tânărul răspunse afirmativ. A doua zi era tras cu mister în odaia
Aurichii, unde pe o măsuţă se afla o tipsie încărcată cu prăjituri. Aurica sili pe Felix să
mănânce, fiind sigură că-i face plăcere. După plăcintă urmă în altă zi dulceaţă de coacăze.
Felix începuse să audă cu groază glasul molatic al Aurichii, şi odată fugi pe poartă repede
în oraş, când simţi că se iveşte Aurica prin fund. Ca să nu-şi greşească ţinta, aceasta
începu să vină chiar în timpul mesei şi să-l tragă cu insistenţă pe la sfârşitul ei. Când, într-
o astfel de manevră, Felix făcu o

încercare de rezistenţă, agăţându-se cu privirile de Otilia, care era de faţă, Otilia, pufnind
discret de râs, agravă situaţia.
— Du-te, Felix, n-o refuza, Aurelia este tare în prăjituri.
— Te rog foarte mult, insinuă tenacea Aurică lui Felix, să nu vii niciodată prin faţă, ci
numai pe portiţă. Ştii, reputaţia, dumneata eşti cavaler, poţi să-mi faci rău.
Cu alt prilej, insinuaţia fu adâncită într-un fel care înspăimântă pe Felix.
— Situaţia noastră e foarte grea, se văită Aurica, nu ştii cu cine vorbeşti. Noi,
domnişoarele, suntem slabe, nu putem refuza “avansurile”, dar apoi, dacă lucrurile nu
merg mai departe, rămânem compromise. Am avut o prietenă care primea “avansuri” de la
un tânăr pe care-l credea sincer. L-a admis în casă, în odaia ei, în văzul părinţilor şi
cunoscuţilor, şi apoi tânărul n-a fost parolist. Lumea e rea, vorbeşte, de aceea e bine ca
un bărbat să spună de la început ce intenţii are.
Felix tăcu câteva clipe, într-atât aluzia părea îndreptată către el, apoi, devenind hotărât din
cauza primejdiei, zise:
— Domnişoară Aurica, ceea ce spui trebuie sa fie adevărat, deşi eu nu am experienţă. Dar
eu cred că personal nu pot să-ţi aduc nici un neajuns, fiindcă nimeni nu se va gândi că un
tânăr ca mine, care abia acum intră la universitate, urmăreşte să se căsătorească.
—De ce nu? zise Aurica, galbenă şi cu oarecare aţâţare de reproş în glas. Ştiu mulţi tineri
studenţi care, spre a putea urma studiile, se însoară. Când este şi zestre...
— Ai făcut bine, în orice caz, că mi-ai atras atenţia; fiindcă altfel ţi-aş fi făcut rău fără să-mi



dau seama. Dumneata m-ai chemat. N-am să mai viu...

—Ba eu te rog sa vii, domnule Felix, în definitiv, ce ne pasă nouă de lume, înclinaţiile se
nasc cu încetul.
— Dar eu, se bâlbâi Felix, n-am nici o încli... n-am nici o vină!
Şi se strecură pe uşă afară, bolborosind câteva scuze con-fuze.
— Otilio, ai avut dreptate, se mărturisi Felix, Aurica a înţeles greşit vizitele mele. Cum s-o
fac sa mă lase în pace?
— Aurica nu se lasă cu una, cu două, spuse Otilia; în tot cazul, cum nu cred că ai de gând
s-o iei de nevastă, îţi va păstra o ură eternă.

Tot Otilia îi comunică mai târziu că Aurica s-a plâns lui moş Costache că el, Felix, n-a fost
cavaler cu ea, că i-a dat braţul în văzul tuturor pe stradă şi a intrat de atâtea ori în odaia ei,
inducând-o în eroare că ar avea intenţii serioase. Moş Costache i-a explicat răbdător, cu
multă terminologie specială, că Felix e deocamdată minor şi, ca atare, încă iresponsabil.

IV
Cu timpul, Felix se obişnui în casa lui moş Costache, în care începu să se simtă bine.
Deplina libertate de care se bucura în aceasta casă, în care fiecare făcea ce poftea, fără
să întrebe pe celălalt, şi care contrasta cu rigoarea vieţii lui de până acum, pria
caracterului său singuratic. Totuşi, un simţ de disciplină înnăscut ferea pe Felix de excese.
Libertatea îi risipise timiditatea şi-i dăduse sentimentul valorii lui personale. Lipsa lui de
legături familiale mai afectuoase, deferenţa uşor compătimitoare cu care-l înconjurau toţi
fiindcă era or-fan dezvoltase firea lui ambiţioasă. Aştepta cu nerăbdare să se deschidă
universitatea, pentru a se pune cu aprindere pe muncă, voind să-şi facă o cariera solidă,
cât mai curând. Numără lunile până la majorat, tăind pe un calendar săptămânile trecute şi
făcând de pe acum planuri asupra viitorului. Îi trebuiau bani să-şi cumpere cărţi şi unele
lucruri de îmbrăcăminte şi, după câteva codiri, merse într-o zi la moş Costache şi-i ceru.
— Ha! holbă ochii bătrânul, întârziind răspunsul. Apoi, bâlbâindu-se, spuse că n-are, apoi
că n-a mai rămas nimic din venitul anului în curs, în sfârşit, că venitul e mai mic decât ar fi
trebuit şi că nu ştie cum are s-o scoată. De ce nu dai lecţii particulare, ca să câştigi?
insinuă el confidenţial. Îţi faci treburile şi-mi dai şi mie pentru îmbunătăţirea pensiunii.
Felix nu îndrăzni să obiecteze nimic şi nici după aceea nu crezu că se cade să întrebe pe
moş Costache câtă era propriuzis averea lui administrată. Îi era ruşine de Otilia. Însă făcu
unele socoteli aproximative, adunând chiriile ce se luau de pe prăvălii şi apartamente,
socotite la o sumă potrivită (avea informaţii vagi), şi văzu că i s-ar cuveni pe lună câteva
sute de lei, din care şi-ar fi putut plăti cu prisosinţă pensiunea, cu oricâte cheltuieli
suplimentare. Lecţii n-ar fi voit să dea, ca să poată studia în toată voia. Otilia, văzându-l
abătut, îl descusu şi nu-l lăsă până nu află pricina supărării.
— Aşa e papa, se indignă şi ea, nu trebuie să te superi, trebuie să ştii cum să-l iei. Lasă-
mă pe mine.
Într-adevăr, puţin după această convorbire, Otilia îl luă pe moş Costache de braţ şi, plină
de gingăşii, îl duse în casă “să-i spună ceva”. Întrevederea fu lungă şi Felix însuşi putu să
audă mormăiturile bătrânului şi implorările ascuţite ale Otiliei. Otilia ieşi însă posomorâtă şi
nu dădu lui Felix nici o explicaţie. A doua zi dimineaţă, Felix o văzu ieşind în oraş
îmbrăcată cu o rochie nouă de dantelă. Fata îl chemă şi-i spuse şoptind:



— Fii liniştit, că aranjez eu! Acum mă duc puţin în oraş.
La întoarcere Otilia chemă pe Felix deoparte şi-i dădu trei sute de lei.
— Dar te rog mult să nu-i spui nimic lui papa!
— Nu ţi i-a dat el?

— Ba da, ba da, nici vorbă! Fii cuminte şi fă aşa cum îţi spun eu... îţi explic altă dată.
Otilia deveni pentru Felix, încetul cu încetul, adevărata stăpână a casei, căreia îi încredinţa
toate dezideratele lui, evitând pe moş Costache, totdeauna voit bâlbâit şi gata să se
strecoare printre degete. Dar mai încerca faţă de ea o atracţie care deveni din ce în ce mai
tiranică. Noaptea, chipul Otiliei îl urmărea în tot timpul, cu temerea totodată de a nu-l
pierde. Simţea o ciudată nevoie a prezenţei fetei, şi adesea nu putea dormi. Din grădina
de jos, când se adunau seara obişnuiţii partidei de tabinet, auzea aproape numai glasul
Otiliei. Când fata urca vijelios scările sau când îi

vorbea, avea tresărituri. Avu impulsiunea de multe ori să-i sărute mâna. De câte ori Otilia
ieşea în grădină, Felix, nerăbdător, căuta un pretext de-a ieşi şi el, şi îl găsea în dorinţa de
a citi jos. Otilia era de o familiaritate, de o lipsă de jenă care îl tulburau; din păcate însă nu
avusese el însuşi prilejul de a se apropia mai mult de ea, fiindcă fata lipsea mai toată ziua
de acasă, iar când venea, era înconjurată de toţi ceilalţi. Familiaritatea Otiliei avea o
nuanţă protectoare, ca pentru o fiinţă inofensivă de care nu te temi. Neputând sta cu Otilia,
Felix şedea cu lucrurile ei. Îi plăcea parfumul nedefinit pe care-l lăsa ea multă vreme după
trecerea ei, dezordinea graţioasă din care reconstituia mişcările ei, semnăturile, lucrurile
uitate prin cărţi. Odată, Otilia îl trimise pe Felix sus, să-i aducă un degetar. Tânărul găsi în
odaie o amestecătură comică. Un pantof era în pat, pe o carte deschisă, pus probabil ca
să nu se închidă volumul legat prea dur. Covorul era semănat cu note muzicale, răsfirate
nebuneşte, spre a găsi în pripă ceva. În cutia în care trebuia să caute degetarul, erau
aruncate laolaltă ace, batiste subţiri, cărţi de vizită, bucăţi de ciocolată muşcate cu dinţii.
Felix se simţi mai aproape de Otilia aici în odaie, decât lângă fata însăşi. Otilia îi dădea din
când în când mici însărcinări, când pleca în oraş, pe care începuse a le aştepta cu
nerăbdare şi a le provoca. Nu scăpa uneori de reproşuri amicale.
— Felix, panglica e prea deschisă, nu eşti tare în nuanţe.
— Mă duc s-o schimb. —Aş! O dau lui Titi să mi-o zugrăvească, şi, dacă nu plouă, merge.
Să vezi ce încântat e!
Într-adevăr, Titi lua panglica foarte serios şi, cu devotament, o trata în acuarelă, expunând-
o puţin la soare. Lui Felix, aceste servicii i s-ar fi părut o concurenţă neleală, dacă Otilia n-
ar fi privit pe Titi cu ironie. În schimb, Otilia răsplătea pe Felix cu gingăşii neprevăzute. Îi
aducea din oraş fel de fel de mărunţişuri, fie măcar o bomboană. Odată îi dărui o cravată.
Într-o zi, Felix se auzi strigat nerăbdător de glasul Otiliei.
— Felix, Felix, vino mai repede, că mă grăbesc!
Văzu pe Otilia în trăsura cu doi cai albi, care era închiriată de Pascalopol, şi şedea oricând
la îndemâna ei, agitând un pacheţel cu mâna. Felix alergă intrigat şi descoperi că fata
avea în mână un pachet de ciocolată fină.
— Rupe din el... nu tot... nu tot! Apoi Otilia începu să ronţăie cealaltă jumătate şi porni iar
cu trăsura.
Otilia amesteca o seriozitate rece, blazată cu cele mai teribile copilării. Într-o zi îmbrăca
păpuşi, în alta mustra pe moş Costache că se murdăreşte pe haine cu scrum de ţigară şi-l



scutura întorcându-l în toate chipurile, ca pe un copil, spre râsul de plăcere al aceluia. Altă
dată Otilia fu nemulţumită de gospodăria Marinei şi, punându-şi un şorţ înainte, se aşeză
serios pe treabă, cerând concursul lui Felix. Dar se plictisi curând. Din uşă văzuse
strălucirea ierbii grase din fundul grădinii şi avu o dorinţă.
— Vai, Felix, parcă e la ţară! Aş vrea să merg cu picioarele goale prin iarba! Şi numaidecât
aruncându-şi pantofii din picioare şi trăgându-şi jos ciorapii, pe care-i părăsi în bucătărie,
alergă în grădină.

Marina făcu spre Felix un mic semn, cu înţelesul că Otilia nu-i în deplinătatea facultăţilor
mintale. Otilia uită după aceea de gospodărie şi începu să cânte nebuneşte la pian.
Fata se interesa de aproape de activitatea lui Felix, îi scruta mereu intenţiile, îi aducea
cărţi şi, când nu le avea ea însăşi, mergea nu se ştie pe unde şi le împrumuta.
— Vezi tu, zicea ea cu o comică maternitate, eu mi-am pus

în gând să scot din tine un om ilustru. Asta o să-i facă mult sânge rău tantei Aglae. Însă
trebuie sa m-asculţi.
Pascalopol venea mereu, cu foarte rare lipsuri, primit de toţi cu o atenţie nesfârşită.
Familiaritatea Otiliei faţă de el, care nu depăşea de altfel stilul ei general, îl indispunea din
ce în ce mai mult pe Felix. Pascalopol trata pe tânăr, la început, cu politeţe rezervată,
aruncându-i câte o vorbă, câte o privire fugară. Cu trecerea zilelor, căpătase probabil
convingerea inofensivităţii lui Felix şi începu să-l privească prietenos şi chiar patern.
Auzind în treacăt că Felix ar dori să citească un anume volum de Anatole France, i-l aduse
pe neaşteptate. Felix fu surprins, dar Otilia copleşi pe Pascalopol cu calinerii, aşezată pe
marginea scaunului lui şi scuturându-i haina de impurităţi inexistente.
— Ce gentil eşti dumneata, domnule Pascalopol, vezi, de aceea te iubesc eu!
Vorbele acestea le spuse cu atâta copilărie, că nu avură nici un sens erotic, dar
Pascalopol fu mulţumit şi învălui şi pe Otilia, şi pe Felix în privirea lui satisfăcută. De acum
încolo Pascalopol se interesa foarte serios de Felix, şedea cu el de vorbă în aşteptarea
Otiliei şi îi aducea din când în când cărţi.
— Pascalopol, de ce nu te-nsori? zise într-o şedinţă de tabinet Aglae. Aş fi curioasă să
văd ce harababură de holtei este la dumneata acasă!
— Te poftesc să vezi, cocoană Aglae, dar te asigur că e mai multă disciplină ca la atâtea
femei.
Aurica deschise ochii mari, ca şi când invitaţia o cuprindea şi pe ea; Aglae, care urmărise
altceva, bătu în retragere:
— La vârsta mea, nu mă mai priveşte cum trăieşti dumneata. Să meargă altele mai tinere.
— Merg eu! sări Otilia.
— Te rog! o imploră Pascalopol, mai mult din ochi.

Aurica deveni acută:
— O domnişoară singură la un cavaler nu prea e frumos!
— Vine şi Felix! corectă Otilia.
— Mâine trimit trăsura să vă ia.

Astfel se făcu că într-o după-amiaza, Felix şi Otilia, aşezaţi în larga trăsură, străbăteau
Calea Victoriei de la capătul dinspre Dâmboviţa până în apropiere de Biserica Albă. Aci se



coborâră în faţa unei clădiri cam fumurii, numai cu două caturi, dar înalte, în gangul căreia
intrară. Otilia i se păru lui Felix orientată. Suiră pe o scară cu balustrada de fier forjat şi se
opriră în faţa unei uşi mari de la etajul I, pe care o mică tăbliţă de email arăta numele
simplu: Leonida Pascalopol. Casa, azi ştearsă faţă de noua arhitectură a capitalei, înfăţişa
atunci ultimul confort. Ferestrele şi încăperile erau înalte, uşile largi şi cu frontoane de
lemn bogat ornamentate, tavanurile decorate cu stucuri. Pereţii erau tapetaţi cu hârtie dun-
gată, şi de tavan atârnau lămpi electrice cu abajururi plisate. În anticamera apartamentelor
se vedeau chiar picturi murale alegorice, cam convenţionale şi reci, dar de factură îngrijită.
La capetele scării vegheau doi copii de marmură, tociţi şi lucioşi ca de ceară. Otilia sună
apăsat soneria electrică. Se auziră paşi grăbiţi şi grei, şi Pascalopol însuşi deschise uşa,
îmbrăcat într-un halat larg de mătase fină, legat la mijloc cu un mare cordon, pomădat şi
parfumat cu profunziune. Un fecior cu vesta dungată aştepta cuviincios îndărătul lui.
Pascalopol îi făcu un semn, şi acesta dispăru, în vreme ce el însuşi conducea pe tinerii
oaspeţi prin apartamentul lui. Interiorul i se păru lui Felix cu mult mai rafinat decât şi-ar fi
putut închipui, cunoscând numai omul, aşa de rezervat şi convenţional. În loc de dormitor,
avea o sofa joasă enormă, care ocupa o porţiune din odaie. Un mare chilim vechi, de bună
calitate, în culori dulci de otavă, o acoperea. Peretele din fund era învelit

într-un vast caşmir de care atârnau arme vechi: iatagane, pistoale cu mânere sidefate, o
tolbă cu săgeţi exotice. Pe o măsuţă turcească, o mare tipsie de aramă ţinea în mijloc un
ibric oriental. Din tavan, deasupra sofalei, în dreptul marginii ei exterioare, atârnau
nenumărate candele de argint de mărimi deosebite. Câteva scaune în X, încrustate cu
sidef, erau risipite de-a lungul pereţilor pe care atârnau câteva mici picturi de privelişti de
pe Bosfor. Biroul avea o masă simplă de stejar, încheiată însă rustic, cu ajutorul unor pene
de lemn. Pe ea se aflau un teanc de registre şi, la un capăt, o mare maşină de scris,
“Yost”. Pe pereţi se vedeau tablouri alese cu gust, o copie veche după Salvator Rosa,
reprezentând un peisaj marin napolitan, un Grigorescu autentic, o culă de Juan Alpar şi
alte câteva tablouri, centrate în jurul unui portret mare al unui tânăr student de universitate
germană, în uniformă de asociaţie goliardică, măsliniu la faţă, cu trăsături fine şi ascuţite.
— Aici eşti dumneata, nu-i aşa? întrebă Otilia pe Pascalopol, ca şi când mai văzuse
tabloul şi altă dată.
— Da, eu sunt... pe când eram student la Bonn. Tabloul mi l-a făcut un prieten italian pe
care l-am cunoscut acolo. Am şi alte lucruri de el la moşie, unde l-am invitat odată.
— Vrei să vezi moşia? întrebă Otilia pe Felix într-un fel care întări acestuia o bănuială.

Înţelegând numaidecât aluzia Otiliei, Pascalopol le arătă un album mare cu fotografii. Erau
fotografii ale conacului (într-un vast stil românesc, cu pridvor şi boltă), a unui lac, a unor
vite şi cai de rasă, a grajdurilor, a câinilor de vânătoare şi a altor elemente de inventar, cu
inscripţiile trebuitoare, arătând o mare avere şi o mare grijă. La sfârşit însă se aflau un roi
de mici fotografii format vizit, cafenii, cu figuri de persoane şi cu inscripţii greceşti şi
franţuzeşti indicând ca provenienţă Stambulul şi Atena.
— Sunt rude de-ale mele, lămuri Pascalopol pe tinerii privitori, am în mine puţin sânge
grecesc. Dar să vă arăt alte lucruri care vă interesează mai mult.
Pe întinderea unui întreg perete, încălecând chiar uşa, se vedea un sistem de dulapuri fin
intarsiate, închise peste tot. Păreau depozite elegante de acte. Pascalopol deschise
câteva uşi, descoperind rafturi înţesate cu cărţi. Erau acolo volume franţuzeşti, nemţeşti,



chiar şi englezeşti, multe tratând chestiuni serioase şi de specialitate agronomică,
medicină veterinară, economie politică. Erau şi opere istorice şi filologice şi foarte multă
literatură. Felix privi cu aviditate rafturile, lucru ce părea a încânta pe Pascalopol. Otilia
pretinse cărţi:
— Mi-ai făgăduit că-mi dai câteva romane nemţeşti.
— Te rog! se ruga după obiceiul său Pascalopol, cu mâinile împreunate la piept, şi era
gata sa-i scoată un morman de volume. Însă Otilia îl opri, răzgândindu-se deocamdată şi
oferindu-se să vină în altă zi. Pe un raft, Felix zări şi un flaut, desfăcut în două fragmente.
— Cântaţi din flaut? întrebă el.
— Câteodată, în ceasurile mele bune. Sunt şi eu un fel de boem.

Pascalopol îi rugă să se aşeze puţin, până la pregătirea ceaiului, şi începu să dea, mai
mult pentru Felix, câteva informaţii autobiografice, văzându-l cam surprins. Moştenise de
la părinţi o mare moşie şi fusese destinat sa facă studii fără nici o utilitate practică. Fusese
în Germania doi ani student în litere, apoi renunţase şi se înscrisese la Drept la Paris. Se
plimbase prin mai toată Europa şi fusese şi căsătorit, înainte de a-şi sfârşi studiile, cu o
femeie de care se despărţise sau rămăsese văduv (nu spunea limpede lucrurile).

— Şi era frumoasă soţia dumitale? strigă Otilia din dormitor, unde fugise pe nesimţite,
scotocind, şi unde sărea acum tare pe sofa, ca să-i încerce elasticitatea.
— Era foarte frumoasă, fireşte, nu ca dumneata, dar nune-am putut înţelege.
— Bietul Pascalopol! compătimi Otilia, uitând pe “domnul”.
Murindu-i tatăl şi trebuind să îngrijească de mamă şi de moşie, Pascalopol renunţase la
studii şi se întorsese la moşie, unde-l chema datoria.
— Însă când am răgaz, citesc şi cultiv şi eu muzele în felul meu şi mai ales mă bucur
văzând pe cei tineri.
Din dormitor se auzeau răbufnituri de sertare şi fredonări extravagante.
— Apropo, domnişoară Otilia, strigă Pascalopol, ce faci cu Conservatorul?
— Frumoase cămăşi ai, răspunse Otilia, între doua măsuri. — Domnişoara Otilia, mărturisi
Pascalopol lui Felix, e o mare ştrengăriţă.

Feciorul, care se părea a fi un om de la moşie, mai isteţ, îmbrăcat în livrea, îi chemă la
ceai, şi Felix avu şi în sufragerie prilejul să-şi dea seama că modestul Pascalopol din
strada Antim era acasă la el un om foarte subţire. În locul obişnuitei garnituri, moşierul
strânsese mobile de felurite stiluri şi vechimi, bine armonizate, printre care un fel de ar-
moar sculptat în stilul Renaşterii şi pe care, zicea gazda, l-a cumpărat în Normandia. Pe
dulapuri, în cuiere ţărăneşti, se îngrămădeau ulcele ardeleneşti şi poterie occidentală,
printre care câteva tipsii perugine de la începutul secolului al XVI-lea. Ceaiul însuşi fu
servit în ceşti de porţelan subţire japonez. Pascalopol scoase dintr-un dulap un bocal de
farmacie italiană din secolul al XVIII-lea şi-l dădu tinerilor să-l miroase. Era ceai fin
oriental, pe care-l căpăta pe cale particulară.
— Eu ştiu că dumneata vrei şi bomboane, ca copiii mici,observă râzând Pascalopol şi
împinse în dreptul Otiliei un alt bocal farmaceutic.
Purtările blânde ale moşierului, epicureismul lui de om cult încântau pe Felix şi-i dădeau
ascunse năzuinţi. Prin contrast, îi răsărea în minte figura spână a lui moş Costache, care
lipea mereu cu buza lui groasă ţigări noduroase şi arunca scrumul peste tot. Înţelegea



foarte bine admiraţia Otiliei pentru Pascalopol, însă îl întuneca fiecare simptom al unei
familiarităţi mai strânse între fată şi moşier.
— Am cunoscut pe tatăl dumitale, pe bietul Iosif! vorbi Pascalopol lui Felix. Semăna puţin
cu dumneata. Ce zici, domnişoară Otilia? (Otilia sărise de pe scaun şi întorcea blidurile de
artă pe toate feţele.) Era un om foarte cumsecade, şi mai ales muncitor şi ambiţios. Ar fi
ajuns un doctor celebru, dacă împrejurările nu l-ar fi aruncat acolo unde n-avea destul
teren de activitate. Biata dumitale mamă a fost o femeie bolnavă toată viaţa. Vezi
dumneata, domnule Felix, venim în lume cu gânduri mari, facem sforţări, dar când să
înfăptuim,

o datorie neprevăzută faţă de ai noştri ne împiedică. Atunci nu ne mai rămâne decât să
dăm cale liberă altora şi, dacă se poate, să-i ajutăm. Un astfel de ratat sunt şi eu, însă
vreau ca aspiraţiile mele de natură artistică să se realizeze în domnişoara Otilia. Dar unde
este domnişoara Otilia?
Într-adevăr, Otilia dispăruse în odaia vecină. Pascalopol se duse după ea. Se auziră
deodată râsetele zgomotoase ale celor doi şi Otilia apăru, urmată de moşier, cu un şal
turcesc pe umeri.
— Te rog să mă crezi, îi spunea Pascalopol deloc supărat de aceste ştrengarii, că-ţi sta
admirabil. Pot să îndrăznesc să ţi-l ofer?

Otilia îl rugă să se apropie de ea şi-i suflă ceva la ureche. Pascalopol aprobă încântat.
Felix însă fu iarăşi jenat, ca de o complicitate a celor doi împotrivă-i.
În sfârşit, Otilia se hotărî să plece. Despărţirea era de altfel provizorie, fiindcă Pascalopol
îşi propunea să vină seara târziu, ca de obicei, la moş Costache.
— În curând am să merg la moşie, zise din uşă Pascalopol, aş dori să vii s-o vezi. Ar
putea să vină şi domnul Felix.
— Vai, ce bine-mi pare! se exaltă Otilia, bătând din palme, şi lui Felix i se păru că,
apropiindu-se de moşier, îl sărutase uşor pe obraz. Însă tânărul, spre a nu împiedica
aceste familiarităţi, se coborâse mai repede pe scară.
— Pascalopol, îi mărturisi Otilia lui Felix, care sta sumbru, în vreme ce trăsura aluneca în
trapul cailor, este un bărbat chic. Şi ce singur e, săracul!

A doua zi, stând turceşte pe sofaua ei, Otilia vorbea lui Felix, pe mâinile căruia petrecuse
o jumătate de ibrişin:
— Mi se pare că nu-ţi place Pascalopol. De ce?
— Nu am nimic cu el. Însă...
— Însă?
— Mă întreb dacă nu greşeşti arătând atâta familiaritate

unui om în vârstă. El ar putea să interpreteze asta altfel. Otilia râse, fără maliţie.
— Ai început să vorbeşti ca Aurica. Pascalopol e un om de lume, care-mi place. E aşa de
bun!
— Poate te iubeşte!
— Posibil! Dar pe tine ce te priveşte? N-ai vrea să am un

bărbat ca Pascalopol? Felix tăcu îmbufnat.



— Felix, îl compătimi Otilia, eşti un mare prost; vezi că-mi încurci firele. Poate că
Pascalopol ar vrea să mă adopte. N-ar fi chic? Otilia Pascalopol! Ah, ce mult mi-ar plăcea
să am trăsură!
Seara, Pascalopol veni iarăşi. Aurica, schimbându-şi obiectivul, vestea pe toţi că aduce
prăjituri făcute de mâna ei. Otilia fu de o veselie nebună şi stătu tot timpul la spatele lui
Pascalopol, şoptindu-i la ureche şi aşezându-se pe scaunul lui, spre ciuda cruntă a Aglaei
şi Aurichii. Lui Felix i se păru din nou că, pe când Otilia pleca puţin capul înspre obrazul lui
Pascalopol, acesta şi-l apropia de al său, într-un gest de voluptate tactilă. Felix plecă
neobservat şi se ascunse în odaia lui, fără a mai aştepta prăjiturile Aurichii.
Suindu-se în pat, îmbrăcat şi citind o carte, adormise cu lampa aprinsă. Îl treziră bătăi
uşoare în uşă, după miezul nopţii.
— Te-ai culcat? Eu sunt, Otilia.
Felix se repezi la uşă.

— De ce-ai plecat, îl mustră Otilia, de ce faci astfel de gesturi? Prăjiturile Aurichii erau
foarte bune. E singura ei calitate!
Otilia ţinea în mină o farfurie cu prăjituri.
— Uite, ţi-am adus şi ţie! Şi, întinzându-i farfuria prin întredeschizătura uşii, fugi repede
spre camera ei.

Aflându-se într-o dimineaţă pe Calea Victoriei, unde privea în vitrina unei librării, Felix zări
pe partea opusă pe Otilia. Mergea grăbită în direcţia Ministerului de Finanţe. O bănuială se
ivi pe dată în mintea tânărului: Otilia se duce la Pascalopol. O ispită, mai tare decât el, îl
îndemnă s-o urmărească. Otilia înainta mereu, trecând de Ateneu, apropiindu-se de
Biserica Albă şi traversând chiar pe partea casei lui Pascalopol. Dar nu se opri în nici un
fel, nici nu privi măcar spre casă, ci cu acelaşi pas merse mai departe şi intră în magazinul
unei modiste. Felix se ruşină de ipotezele lui şi, renunţând la urmărire, se întoarse înapoi.
Trei sferturi de oră mai târziu,
în apropierea Teatrului Naţional, un braţ subţire se strecura pe lingă al său. Întoarse capul
şi se găsi lângă Otilia.
— Aseară, Pascalopol mi-a spus că în curând ne va chema la moşie! Cum o să merg,
dacă tu nu poţi sa-l suferi? Oare puţină afecţiune pentru un om trebuie numaidecât
suspectată? Ce-mi pasă ce zice lumea care mă vede cu tine la braţ? Şi cu toate astea, cu
tine e ceva mai grav decât cu Pascalopol, care poate să pară tată-meu. Pascalopol e un
om de mare caracter, care a fost foarte bun cu mine... Odată îţi voi spune mai multe. Ei,
acum vii la ţara?
— Vin, zise Felix.
Seara, Felix simţi nevoia de a mărturisi cuiva noua încredere în Otilia, sentimentele
profunde care îl mistuiau în legătură cu ea. Neavând însă pe nimeni, deschise un caiet gol
şi scrise pe el: “Trebuie să stimez totdeauna pe Otilia şi să am încredere în ea”.
V
Pe la începutul lunii august, după-amiază, Marina aduse de alături vestea că a venit
Olimpia cu Stănică. Otilia informă pe Felix:
— Asta este cealaltă fată a tantei Aglae, şi Stănică e bărbatu-său... bărbat e un fel de a
vorbi, nici nu sunt căsătoriţi. Şi ce vrea? întrebă ea pe Marina.
— A născut copilul, şi acum încearcă din nou, poate or îndupleca pe bătrân.



— Să vezi ce scandal are să fie! se bucură Otilia. Moş Simion nu consimte să dea fetei
nici un fel de zestre, are fel de fel de gărgăuni în cap, iar Stănică, după ce a scos-o pe
Olimpia din casă, nu vrea în ruptul capului să se cunune. Aş dori s-o vezi pe Olimpia...
sunt amândoi o pereche senzaţională.
— Vor să vină aici mai pe seară, aşa mi-a spus cocoana Aglae, dădu Marina un supliment
de informaţii, când o veni şi domnul Pascalopol. Zice că aşa poate se ruşinează bătrânul
de el. Acum stau ascunşi în odaie la domnişoara Aurica.
— Ce rost are, îşi dădu Felix cu părerea, să fie amestecat Pascalopol în afacerile astea?
Nu se supără?
— Aş! Nu-l cunoşti pe Pascalopol. E de o răbdare nemaipomenită, şi mai cu seamă îi
place să fie consultat. E politicos cu tanti Aglae şi cu toţi, numai ca să aibă sentimentul că
se află într-o familie. N-are pe nimeni.

Într-adevăr, mai târziu, când toţi erau strânşi în salon (afară plouase) şi Simion îşi broda
perna în semiîntuneric, uşa se deschise, şi un bărbat şi o femeie, tineri amândoi,

apărură. Aglae şi Aurica întoarseră capul, simulând surpriza.
— Olimpia! tu eşti? exclamă Aglae cu o solicitudine în care voia să pună totuşi o uşoară
supărare.
Olimpia se lăsă sărutată de Aglae pe amândoi obrajii, în vreme ce mâna acesteia era
sărutată cu un respect afectat de Stănică. Cei doi salutară pe toţi, şi de departe şi pe
Simion, care se mulţumi numai să mormăie, fără să scoată capul din gherghef. Pascalopol
se înclinase ceremonios în faţa Olimpiei.
— Sărut mâinile, doamna Raţiu! şi-i duse vârful degetelor la gură.

Olimpia semăna în chip izbitor cu Simion şi cu Titi, având bărbia despicată la fel, în două,
în chip supărător pentru o femeie. Era măslinie la faţă şi cam planturoasă, şi câţiva peri îi
conturau o uşoară mustaţă. Sprâncenele, ca şi la Titi, erau îmbinate viguros deasupra
nasului. Stănică, în schimb, era roşu la faţă, fără sa fie propriu-zis gras, de o sănătate
agresivă, contrastând cu părul lui mare şi negru, foarte creţ şi cu mustaţa în chip de
muscă. Un guler tare şi înalt ţinea o cravată înfoiată ca o lavalieră. Venise îmbrăcat într-un
cos-tum de soie-йcrue deschis şi Felix fusese izbit, de la început, de lărgimea hainei şi de
ridicula dimensiune a canotierei de paie, care abia îi cuprindea părul. Stănică vorbea
sonor, rotund, cu gest artistic şi declamator, iar Olimpia, moale, sentenţios şi cu o mare
convicţiune.
Aglae deschise focul:
— Ar trebui să fiu supărată pe voi, Olimpio. Niciodată nu s-a întâmplat în familia noastră
asemenea ruşine. Trebuia să vă gândiţi bine înainte de a face pasul ăsta. Staţi împreună
de un an, aveţi copil şi trăiţi ca păgânii. Să nu vrei tu, Stănică, să faci cununia!
— În faţa lui Dumnezeu, declamă clamoros Stănică, suntem uniţi pe vecie. Numai moartea
ne va despărţi.

În vreme ce Aglae vorbea, moş Costache o privea ţintă, însuşindu-şi cu fizionomia toată
atitudinea ei reprobatoare. Când însă luă cuvântul Stănică, ochii îi fură atraşi ca de un
magnet în direcţia acestuia şi acum bătrânul se exalta mult de ideea uniunii libere.
— Stănică, declară solemn Olimpia, nu-şi poate lua sarcina



unei familii fără să aibă capital, ceva, cât de cât. —Ce e al vostru e pus deoparte, făgădui
Aglae. Olimpia strâmbă din nas:
— Până atunci trebuie să trăim, avem greutăţi. Stănică aleargă toată ziua, săracul, azi nu
prea merge avocatura. I-a promis cineva o slujbă, dar până acum...
Stănică aruncă tuturor o privire mândră, măgulit că era astfel compătimit de Olimpia.
— Poate o să vrea domnul Pascalopol, zise Aglae, să încerce să-ţi găsească ceva, cum
are dumnealui relaţii...

Simion, Aurica, Olimpia şi Stănică întoarseră automat capul spre Pascalopol, ca şi cum din
partea lui venea o propunere precisă. Acesta zise simplu:
— Am să-ncerc!
— Oricum ar fi, eu nu înţeleg să fiu nedreptăţită, continuă Olimpia. Sunt cea mai mare din
surori şi nu-mi daţi ce mi se cuvine.
— Eu mă gândesc la viitorul ei, la viitorul copilului nostru, tună Stănică. Pentru mine nu
vreau nimic, decât pe ea!
— Simion este de vină în toată afacerea asta, aruncă Ag-lae o privire mânioasă spre
bătrânul cu broboadă, care lucra mereu ca şi când n-ar fi auzit nimic, nu vrea, şi nu vrea.
Dacă vă punea casa pe numele vostru de la început, n-aveam atâta supărare! Lui să-i
vorbeşti şi cu el să vă descurcaţi.
— Mamă, interveni Olimpia cam cu supărare, dacă nu vrea tata, eu nu pot să-l fac să mă
iubească în silă, puteai să ne dai dumneata, din partea dumitale.

Aglae se încruntă, iar Aurica privi cu duşmănie la Olimpia.
— Ba asta nu, dragă! Am pe Aurica, pe care trebuie s-o mărit, şi pe Titi; nu pot să-i las pe
drumuri. Tu trebuia să ai răbdare până o scoteam la un fel cu păcătosul ăsta.
Simion ridică numai capul, şi buzele îi tremurau cu intenţia parcă de a spune ceva, dar
tăcu. Moş Costache, înfricoşat de a trebui să ia vreo atitudine, lăsase capul adânc spre
cheseaua cu tutun. Atunci Pascalopol luă cuvântul împăciuitor:
— Nu e bine să mergeţi prea departe. Lucrurile se pot
aranja. Ce zici, domnule Simion? Simion avu o tresăritură, apoi spuse repede:
— Nu e fata mea!
Aglae râse cu dispreţ.

— Nu e fata lui! Dar a cui e? M-a înnebunit cu prostia asta!
Olimpia semăna în chip izbitor cu Simion, încât afirmaţia păru lui Felix bizară. Mai târziu, o
întrebă pe Otilia, şi aceas-ta-i povesti că totul era o idee absurdă a lui Simion, fără nici un
temei, pe care o striga când era în toane rele, că bătrânul avea o casă a lui, nu prea mare,
pe care Aglae voia să i-o dea Olimpiei ca zestre, dar Simion nu consimţea, nevrând să
rămână fără nimic. Aglae îi confisca pensia şi orice ban, chiar mica chirie pe care o scotea
de pe casa lui. Astfel, s-ar fi părut că în rezistenţa bătrânului e un resentiment faţă de
tutela Aglaei. Pascalopol interveni conciliant:
— O faci să sufere degeaba pe... domnişoara... pe doamna Olimpia... Te-a supărat cu
ceva, poate... în împrejurări de acestea, se uită totul.
— Nu e fata mea! strigă aproape Simion, cu un glas nebănuit şi, fără să se mişte din loc,
se făcu roşu la faţă.
— Acum iar se irită, observă Aglae cu nuanţa indiferentă cu care prevesteşti o ploaie.



Olimpia tremură puţin buzele, scotoci în corsaj o batistă şi izbucni deodată într-un plâns
zgomotos.
— Doamne, doamne, zise Pascalopol cu multă delicateţe,
nu sunteţi cuminţi deloc. Stănică, luând o atitudine nobilă, se ridică în picioare:
— Domnule Tulea, câtă vreme şade sub acelaşi acoperământ cu mine, Olimpia e sub
protecţia mea, şi nu permit, înţelegi dumneata...
Moş Costache se ridică repede de la masă, cu aerul că are treabă în odaia vecină, iar
Aglae făcu desperată semn lui Stănică să tacă. Acesta însă se aprinsese.
— …să jigneşti pe aceea care în faţa lui Dumnezeu este soţia mea şi mama fiului nostru!
Vânăt la faţă, Simion sări în picioare aşa de iute, că broboada îi căzu de pe umeri, şi, de
furie, făcu spume la gură:
— Eşti un pungaş, nu e fata mea, nu dau nimic, nu e fata mea, eşti un pungaş.

Şi căuta cu ochii ceva să arunce. Negăsind, luă ghergheful şi, într-o clipă, îl făcu bucăţi,
sfâşiind cu înverşunare etamina. Apoi rămase aşa tremurând din tot corpul. Toţi tăcuseră
şi nu se mai auzea decât plânsul cu sughiţuri al Olimpiei. După o pauză lungă, Aglae zise
autoritară lui Simion:
— Bea puţină apă!
Aurica se ridicase şi întindea un pahar de apă bătrânului, care-l luă docil şi sorbi din el.
— Iar voi, se îndreptă Aglae către cei doi, plecaţi acum. O să văd eu ce fac cu ăsta.
Olimpia ieşi suspinând, iar Stănică o urmă ţanţoş, după ce dăduse ceremonios bună
seara. Simion, calmat cu aceeaşi repeziciune cu care se înfuriase, cu aerul chiar de a nu
şti ce s-a întâmplat, privea mâhnit la ghergheful lui şi la ghemele de lână risipite pe jos şi
se aplecă să şi le culeagă. Otilia se repezi şi-i adună toate lucrurile, punându-i-le pe
măsuţă.
— Ghergheful e rupt, zise ea, nu mai faci nimic cu el. Îţi dau eu altul, care nu-mi mai
trebuie!
— Îmi dai altul? spuse Simion încântat şi senin. Bine, atunci să-mi dai!

— Du-te şi te culcă, Simioane, porunci Aglae, că e târziu
şi te-ai enervat. Lasă, că brodezi tu şi mâine. Bătrânul se îndreptă supus spre uşă, condus
de Otilia.
— Simion, continuă Aglae după ieşirea lui, e încăpăţânat ca un catâr, dar tot o sa dea.
Trebuie lăsat în apele lui. Nu pot s-o fac pe Olimpia asta să înţeleagă să nu mai vină pe
aici ca să-l irite. Stănică s-a luat după ea. Dacă-l laşi în pace pe Simion, fără să-i baţi
capul, se înduplecă.
În vreme ce Otilia, care dusese pe Simion acasă, se întorcea pe portiţa din fund, auzi în
întuneric o şoaptă bine articulată.
— Otilio, Otilio!
— Cine este? întrebă ea puţin cam speriată.
— Eu sunt!

O umbră se apropia din direcţia chioşcului şi Otilia recunoscu pe Stănică.
— Ce faci aici? Unde ai lăsat-o pe Olimpia?
— Mă aşteaptă în stradă. Vreau să te rog ceva. Dă-mi douăzeci de franci împrumut. Nu



trebuie să ştie nimeni. Nu vreau să umilesc pe Olimpia şi să mă cobor până la părinţii ei
denaturaţi. Când n-am să mai pot face faţă, îmi zbor creierii.
Stănică spusese aceste cuvinte cu o petulanţă în care nu se ghicea nici un soi de
depresiune, privind nerăbdător înspre poartă.
— Să văd dacă am, zise Otilia, aşteaptă-mă aici.
Otilia se urcă sus în vârful picioarelor şi se întoarse re-pede.
— Uite, zise, îţi mai dau încă o dată, dar să ştii că nu mai am. De atâtea ori v-am dat la
amândoi.
— Bine, bine, mulţumesc, răspunse Stănică, luând banii. Unde şade Pascalopol?
— Dar ce-ai cu el?
— Vreau să-i mulţumesc fiindcă se ocupă de noi.
— Stănică, îl imploră Otilia, lasă-l în pace pe Pascalopol, prea îl sâcâie toţi. Nu ştiu unde
stă.

Stănică ar mai fi voit sa spună ceva, dar se auzeau paşii celor dinăuntru, care coborau pe
scări. Fugi repede spre poarta de din dos şi ieşi în stradă prin curtea cealaltă.
În seara următoare, Pascalopol, în vizita obişnuita la Otilia, primi din mâinile unui
comisionar o scrisoare închisă, în care citi următoarele:
“Stimate domnule Pascalopol, Clipele pe care le trăiesc acum sunt decisive pentru viaţa
mea şi răspunsul dumitale poate să se încheie pentru mine cu un glonte de revolver. M-
am gândit ore întregi până să iau condeiul în mână şi, în sfârşit, m-am decis să apelez la
inima dumitale nobilă, care înţelege toate. Existenţa mea este un martiriu închinat la două
fiinţe dragi: Olimpia şi fiul meu. O fatalitate nemiloasă mi-a stat împotrivă de câtăva vreme,
încât acum sunt în postura tragică de a nu-mi putea hrăni familia anemiată şi debilă. Nu
voi face apel la părinţii denaturaţi niciodată. Te rog pe dumneata să fii aşa de bun să-mi
împrumuţi o sută de franci, pe care îi voi restitui la prima ocazie. În caz de refuz, sunt
decis să termin cu această mizerabilă existenţă şi te rog să ocroteşti familia mea. Cu mii
de mulţumiri
Stănică Raţiu”
Pascalopol citi scrisoarea, privit în tăcere de ceilalţi şi aşteptat de comisionar, şi ar fi voit
să râdă în tihnă. Se stăpâni. Nu era deloc înşelat asupra caracterului lui Stănică

şi, deşi dispreţuitor pentru sumele mici de bani, avea totuşi disciplina sufletească de a nu
se lăsa păcălit. Îi veni gândul fugitiv de a citi măcar scrisoarea celorlalţi. Se feri să nu
înfurie însă pe Simion, deşi i-ar fi plăcut să agaseze puţin pe Aglae. Când însă văzu pe
Otilia, care îl privea îngrijorată, îşi dădu numaidecât seama că ar fi umilit-o, scoţând în
evidenţă micile escrocherii pe care le îngăduia din cauza ei. Scoase portmoneul şi dădu
comisionarului banii, iar scrisoarea o vârî în buzunar.
— Este vechilul de la moşie, minţi el celorlalţi, care a venit şi-mi cere să cumpere nişte
materiale.
Evident, Stănică nu se sinucise, dar nu dispreţui să apeleze şi la “părinţii denaturaţi”, în
numele “fiului” său de o lună. Simion refuza casa şi se uita urât numai când era şi Olimpia
de faţă, dar pe Stănică îl suferea. Acesta îl lua de braţ, îi lăuda zgomotos lucrările şi-i
smulgea câţiva lei, când avea. Pe Aglae o biruia cu maniera distinsă de a-i săruta mâna şi
cu apelativul “mamă“. Stănică ciupea câte ceva de la cine-i ieşea în cale, chiar de la
Marina. Acesteia însă îi cerea o cotă mai mică:



— “Tanti” Marina! dă-mi doi lei.
— N-am, fugi de-aici, n-am decât o băncuţă.
Îl prinse într-o zi chiar pe Felix, singur acasă.

— Nu-i nimeni? întrebă el, simulând desperarea.
— Nimeni!

— Ce ghinion! Soţia mea e grav bolnavă, şi n-am un ban în casă. Mă-mpuşc. N-ai
dumneata măcar cinci lei?
Însă victima de predilecţie a lui Stănică era Aurica (în onoarea ei îşi numise copilul Aurel),
admiratoare în general a oricărui bărbat şi îndeosebi a acestuia, pentru vigoarea şi
îndrăzneala lui. Stănică, în numele unei rudenii pe care n-o legalizase, lua pe Aurica în
braţe şi o săruta viguros pe amândoi obrajii. Apoi intra în materie:
— Cumnată, viaţa mea e un lung martiriu!
— Vai, domnule Stănică, un bărbat ca dumneata învinge totul în viaţă.
— Şi totuşi sunt un învins. Eu, un intelectual, un om destinat carierelor superioare, n-am
zece lei. E intolerabil. Voi reda bietei Olimpia libertatea ei.
A “reda libertatea”’ era o formulă ce umplea de mare îngrijorare pe Aglae, care vedea cu
groază pe Olimpia întoarsă acasă cu ruşine şi cu un copil. Dar situaţia Olimpiei se ame-
lioră pe neaşteptate, şi tot graţie lui Stănică, fără ca acesta să fi avut intenţia expresă.
Stănică veni într-o zi abătut în odaia cu pernele, în care lucra Simion. Aglae, văzându-l pe
geam, intrase şi ea.
Fără să spună nimic, Stănică se aşeză pe sofa, îşi desfăcu puţin vesta şi se întinse pe
spate cu o mână pe frunte şi una în dreptul inimii.
— Dar ce ai? îl întrebă Aglae, incredulă, în vreme ce Simion, hipocondru, îl privea cu
nelinişte.
— Sunt bolnav, sunt grav bolnav, şopti cu întârziere Stănică şi, vârând cu încetineală
mâna în buzunar, scoase o batistă mare, pe care o întinse spre Aglae, fără sa privească.
— Ce e cu batista?
— Mamă, te rog s-o uzi în apă rece, s-o pun la inimă.
— Eşti bolnav de inimă? întrebă speriat Simion, apropiin-du-se.

— Da.
— Şi eu cam sufăr de inimă, mărturisi Simion. Ce simţi?
Aglae se răsti la bătrân, aducând totuşi batista udă lui

Stănică:
— Fugi de-acolo cu boala ta de inimă. Iar începi cu prostiile. Dar tu, se adresă ea
ipoteticului ginere, de unde până unde, că nu te-am mai auzit?

— Sunt grav bolnav. Doctorii nu-mi dau mult de trăit. Am ascuns boala, ca să nu amărăsc
pe Olimpia, să nu-i dezvălui viitorul întunecat. Am fost nobil, dumneavoastră nu m-aţi
preţuit. Supărările mi-au agravat boala.
— Te doare? insistă Simion.
— Nu mă doare, am palpitaţiuni înspăimântătoare şi leşinuri. Pune mâna, să vezi!



Şi Stănică luă mâna lui Simion care i se întindea şi o puse în dreptul inimii. Simion crezu a
constata o mare anomalie şi zise îngrozit:
— E bolnav. Îi bate, cum îmi bate şi mie câteodată.
— Când n-oi mai fi, urmă Stănică cu glasul stins, vă rog să aveţi grijă de Olimpia, pe care
am adorat-o, şi de fiul nostru. Regret că n-am putut prin muncă sa-i las o situaţie clară,
ăsta a şi fost motivul pentru care am insistat atâta să-i faceţi Olimpiei foaia dotală... ar fi
avut o casă unde să se adăpostească...
Simion tuşi puţin, dar nu se mai irită.
— Aş dori să pot sa mai trăiesc câteva săptămâni, mai adăugă Stănică, spre a-i da un
nume.
— Stănică, zise Aglae autoritar, incredulă în fond, dar întrevăzând cu îngrijorare o ipoteză
posibilă a cazului Olimpiei, bolnav-nebolnav, să faci bine să nu mai lungeşti... cununaţi-vă
odată, măcar civil, şi isprăviţi... ne râde lumea... am să vă dau şi eu câte ceva... ai auzit,
Simioane, dă-le casa şi nu te mai încăpăţâna.

Simion nu zise nimic, obstinat din fire, nici nu protestă. Stănică făcu gestul de a-şi aduna
puterile.
— Îi aduc actul redactat. O semnătură numai, şi restul mă
priveşte pe mine. Totuşi Simion nu se dădu învins cu una, cu două. Stănică venea
aproape zilnic şi, din bolnav, devenise un compătimitor al bătrânului, pe care îl întreba
serios:
— Dumitale cum îţi mai merge?
Îi adusese chiar nişte pretinse doctorii, din care Simion apucase să ia pe furiş, până ce-i
fură aruncate de Aglae. Între patru ochi, Stănică merse şi mai departe.
— Eu înţeleg foarte bine sentimentul dumitale, zise el lui Simion, ca avocat şi ca om, am
întâlnit atâtea cazuri. O greşeală de tinereţe a nevestei, pricepi dumneata, o mică
infidelitate, pe care un suflet generos o iartă... se naşte un copil legitim, după acte, dar pe
care instinctul de tată îl respinge... Îţi spun dumitale, Olimpia nu-ţi seamănă deloc, nici la
temperament... Însă ce sunt eu de vină? In faţa legilor, Olimpia este fata dumitale, şi eu
trebuie să-i dau o reparaţie... Un socru ca dumneata, un artist, este pentru mine o mare
cinste, un îndemn la lucru, deschizătorul unui ţel în viaţă.
Prin astfel de complicitate insidioasă cu ideile fixe ale lui Simion, Stănică câştigă mai mult
decât prin implorări şi declamaţii. Stănică începu să ducă pe Simion prin oraş şi sa-l
trateze cu bere prin grădini (bătrânul nu avea mai niciodată bani proprii) şi să-i aducă în
casă fel de fel de indivizi, spre a le arăta “galeria de pictură“. Aceste purtări schimbară într-
atât opinia lui Simion despre Stănică, încât când Otilia şi Felix porneau la moşia lui
Pascalopol, toată lumea în casa Tulea vorbea de cununia Olimpiei ca de un eveniment
iminent.
VI
Otilia şi Felix coborâră în gara Ciulniţa, întâmpinaţi cu brişca de Pascalopol, care plecase
înaintea lor din Bucureşti spre a pune ordine. Pascolopol era îmbrăcat într-un elegant
costum rural-colonial (carâmbi de pânză închişi cu şireturi, costum de doc verde cu multe
buzunare sistematice, pălărie de paie largă). Brişca însăşi era un vehicul de lux, uşor ca
un caic, şi cei doi cai negri erau aşa de voinici şi de nervoşi, încât trăsura părea mai
uşoară decât era într-adevăr. Otilia se repezi la moşier, care îi sărută prelung încheietura
mâinii subţiri şi o ridică de subsuori în trăsură. După ce fură aşezaţi câteşitrei pe larga



banchetă din faţă, Otilia stând între Felix şi moşier, care luase hăţurile, trăsura porni cu un
huruit lin. Şoseaua era lutoasă, încărcată de un strat gros de colb uscat, şi caii alergau
fără greutate. Moşia se afla la vreo cincisprezece kilometri depărtare de Ciulniţa, în
direcţia Dunării, departe de linia ferată, fiind cam la jumătatea distanţei dintre Călăraşi şi
Feteşti. Caii alergau cu o repeziciune de cursă, ridicând într-un stil decorativ picioarele de
dinainte, în vreme ce Pascalopol îi atingea numai uşor cu sfârcul unui bici lucrat cu
îngrijire, pe cotorul căruia se zăreau împletituri de piele de marochin, întărite printr-un inel
de argint. Un vânt cald, masiv ca o undă marină, sporit şi de alergătura trăsurii, făcea ca
pălăria Otiliei să fluture, deşi era ţinută bine cu mâna. Otilia şi-o scoase în cele din urmă
de pe cap şi, trecând un braţ pe sub braţul lui Pascalopol, rămase cu capul gol, aspirând
cu nările desfăcute mirosul câmpului. Vântul îi arunca pletele, ţinute într-un pieptene lat,
peste urechi, masculi-nizându-i faţa. Câmpia era aşa de plată şi de întinsă, încât nu i se
zărea nici o margine. Fâşii enorme de pământ, care fusese lanuri de grâu, erau acum
numai nişte întinse mirişti isprăvite spre orizont, din care se ridica un bâzâit formidabil, fără
oprire, de cosaşi, vărsaţi în atâta cantitate pe câmp, încât, la trecerea trăsurii, săreau ca
nişte stropi mărunţi de noroi. Otilia prinse unul chiar pe rochia ei, dar, când vru să pună
mâna pe insecta de culoarea paiului putred, rămase nu-mai cu un picior minuscul între
degete. Când brişca trecea printre semănăturile de porumb, zarea era astupată cu
desăvârşire. Nu se vedea nici un om, nici o vietate, afară de insecte şi de stoluri de vrăbii.
Pluteau pe o mare galbenverzuie, în care valurile prea înalte împiedicau ochii să tragă linia
orizontului. La încetarea porumbiştilor, reapăreau miriştile sau lanurile, tot atât de lungi, de
ovăz, cu paiul scurt şi aproape alb de uscăciune. Atunci, din cauza inundării întregului şes
cu ovăzuri, contururile priveliştii se rotunjeau, şi proporţia între lucruri, din lipsa unei unităţi
de măsură, devenea nebună. Prăjina unui puţ cu cumpănă îi urmări multă vreme din
depărtare, fără să-şi poată da seama dacă era o simplă prăjină sau un stâlp colosal. Un
cal ieşit pe neaşteptate în marginea câmpurilor părea gigantic, copilul care-l mâna din
urmă cu o nuia, un ciclop. Multă vreme, lipsa desăvârşită a oricărei aşezări omeneşti
dădea călătorilor impresia ieşirii din orice margine posibilă a civilizaţiei şi diforma noţiunea
de timp. Era un ceas numai de când coborâse din tren, şi Felix se simţea pierdut de sute
de ani pe locuri în care orice urmă de civilizaţie fusese distrusă de mult de soare şi de
ierburi. Lanurile începură după câţiva kilometri să se întunece şi se ivi

o pustietate stearpă de colburi negre, cu o uşoară mălurire în depărtare. Caii nechezară.
— Uite, colo, pe marginea pârâului, am o grădinărie, zise Pascalopol, arătând cu biciuşca.
Nu se zărea însă nici un pârâu şi nici măcar vreo salcie. Abia mai încolo, câţiva pomi
rămuroşi se iviră izolaţi la distanţe incalculabile, pierduţi ca nişte trunchiuri moarte pe
valurile mării. O roată bizară începea sa se contureze pe cer ca un curcubeu de cenuşă,
şi, alături de ea, un om călare pe un cal uriaş. Pascalopol părăsi drumul de căruţă, pe
care, din cauza unor nămoliri mai vechi, rămăsese şanţuri groase, solidificate, de tină, şi o
tăie de-a dreptul pe câmp în direcţia calului fabulos şi a aureolei fumurii. Se distinse pe
încetul o roată ca de moară, mereu enormă, şi un om călare, apoi roata se micşoră puţin,
şi călătorii cei tineri îşi dădură seama că era o roată cu găleţi pentru irigaţii. Undeva prin
apropiere se afla probabil un mic pârâiaş. Trăsura fu oprită de moşier departe de viziune,
încât Felix nu-şi putu da seama dacă se aflau la două sute de metri depărtare sau la câţiva
kilometri. Pascalopol făcu un semn prin aer cu biciuşca şi strigă spre cer, cu un glas
profund, pe care aerul îl hohoti:



— Cine eşti acolo? Hei!
Calul fabulos se mişcă. Omul din depărtări scrută puţin originea glasului, apoi răspunse ca
din fundul pământului:
— Sunt eu, Pătru!
— Sunt pepeni? ţipă grozav Pascalopol.
— Este, este!
— Oameni ai? Câţi oameni ai?
— Am douăzeci! Douăzeci de bulgari!
— Să trimiţi la curte o căruţă de pepeni, ai înţeles?
— ‘Ţeles... trăiţi!... răspunse ecoul.
Pascalopol dădu iar bici cailor, părăsind pe stânga roata şi

reapropiindu-se treptat de drumul bătătorit de căruţe. Brişca sări deodată, lovindu-se de un
mal, căzu într-o albie şi se ridică iar pe câmp. Dăduse de pârâu. Nu era decât o şerpuire
de şanţ mai îngust sau mai lat, în care prezenţa apei era dovedită doar de noroiul gros mai
peste tot şi de mici băltoace verzui. Un miros de lintiţă trăda un ochi de apă cu broaşte.
— A secat de tot pârâul, observă moşierul, nu vine mare decât când plouă mult şi se umflă
apele.
— Atunci, de unde scoate apă la grădinărie?
— Din puţ! răspunse Pascalopol, amuzat de spiritul făcut de natura însăşi.

Otilia îl strânse de braţ. Şesul uriaş, acoperit cu colburi prinse în smocuri de ierburi,
creştea înainte, tăiat în două de drum. Pe orizont se iviră nişte pete negre, nişte ocoale,
nişte domuri sumbre cu ţepi în vârf. Construcţiile se măriră şi apărură în toată sinistra lor
sălbăticie. Erau coşare de nuiele împletite, grajduri de nuiele, case de nuiele lipite cu lut
scorojit. Ocoalele păreau destinate vitelor, căci bordeiele n-aveau nici o împrejmuire.
Domurile erau stoguri de fân scrumit, putrezit, strâns în jurul unei prăjini. Totul alcătuia o
ruină tristă, prin materialul ei, un Pompei de lut, imposibil de a fi gândit cu oameni într-
însul, confundându-se cu pământul, părând o rană a lui, o muşuroire de furnici gigantice.
Şi cum totul părea pe acest orizont, lipsit de dimensiune, colosal, Felix avu intuiţia
pustietăţii scitice, învăţate la şcoală. Aici nimic nu putea fi aşezat într-un moment al istoriei,
nici un monument, nici o formaţie a solului nu amintea vreun ev. Totul era rămas pe loc, în
afara oricărei epoci, într-o absolută neistoricitate. Dacă înaintea trăsurii ar fi răsărit
deodată câţiva călăreţi acoperiţi din cap până-n picioare în sârmă, ca barbarii de pe
Coloana Traiană, sau în întregime goi, cu ţeste la oblânc şi cu suliţi cu smoc de păr în
mână, Felix nu s-ar fi mirat deloc.
Aci punea acum tot ce nu încăpea în istoria lui oficială, tratând despre romani şi greci,
barbarimea cu nume bizare, sciţii, costobocii, sarmaţii, bessii. Huruitul roţilor şi tropotul
cailor spori în conştiinţa lui într-un chiot prelung, ca şi când cercul orizontului s-ar fi umplut
de hoarde. Şi, într-adevăr, un fum înecăcios începu să se ridice în zare, şi aerul răsuna de
nişte răcnete neidentificabile.
— Ce este? se sperie Otilia.
— Nimic, nimic! o linişti Pascalopol.

Un noroi negru, gros părea că se rostogoleşte moale dinspre zare spre trăsură, un noroi



cald, care fierbe şi plesneşte, făcând să se mişte domol suprafaţa lui. Bucăţi din această
lavă pătă câmpul pe ici, pe colo, adunându-se spre centrul invaziei. Strigătele guturale
sugrumate crescură în val, şi noroiul începu să se prăvale mai cu putere, zguduind
pământul.
— Sunt bivolii, zise Pascalopol, şi opri brişca lângă marginea drumului. Cum Otilia se
îngrijora, o asigura: Nu fac nici un rău.
Colbul crescu ca o furtună şi înnegri totul, în inima lui se zărise întâile vite lungi,
bituminoase, cu capul aplecat şi adulmecător, ca al unor rinoceri, mergând ondulat, ca o
barcă infernală pe Styx. Apoi veniră mai multe laolaltă plutind, îndesate unele într-altele,
pline de nămoale încrustate, bărboase şi, în sfârşit, invazia fu atât de generală, încât
brişca fu înconjurată de aceşti zei negri, care trăgeau din nări privind spre Otilia,
confundând-o poate cu o buruiană mai înaltă. Toată câmpia părea din pricina colbului
cotropită de bivoli. Tropotul, răgetele sugrumate făceau o larmă surdă, în care răsăreau
nişte urlete sălbatice. Felix şi Otilia nu distinseră alt animal; dar Pascalopol, ţinând bine
caii, care sforăiau, începu să strige:
— Măi, care sunteţi acolo?
Un glas se auzi ca de pe lumea cealaltă:
— Aici suntem, boierule.
În curând, printre bivolii mai risipiţi dinspre margine, se ivi călare, cu un băţ în mână, un
om aproape gol, cu pielea tot aşa de neagră şi de mânjită de noroi uscat ca şi a bivolilor.
Degetele picioarelor atârnând fără scări erau îmbrăcate într-o coajă de tină. Noroiul în care
intrase i se lipise în ţurţuri de perii fluierelor. Sudoarea, îngroşată cu colb, îi brobona
fruntea adăpostită sub o pălărie mică, ardelenească, foarte unsuroasă, şi semănând cu
tichia lui Mercur. Părea Hermes însuşi, rătăcit prin nămoluri, cu caduceul rupt.
— Tu eşti, măi Lepădat! zise Pascalopol. Unde îi duceţi?
— D-apăi îi mânăm mai sus, la jgheaburi!
— N-aţi pierdut nici unul?

— Ba nu, numai pe doi i-am lăsat la ocol, că-s răi tare, tune dracu-n pielea lor. Nu trag
deloc la jug!
— Să-i trimiteţi la iarmaroc, să-i vândă.
Pascalopol dădea porunci liniştite, hotărâte, şi Felix ad-miră ţinuta lui de stăpân al
câmpurilor şi vitelor. Otilia ţipă deodată, fiindcă un bivol, indus în eroare de rochia ei albă,
îşi apropiase fălcile lungi şi păroase, mirosind-o cu înclinarea de a o rumega. Pascalopol îl
lovi cu biciuşca peste bot şi vita se trase înapoi năruindu-se peste celelalte. Şi unul din caii
de la brişcă necheză la vederea ciurdarului. Turma se scurse încet, ca o lavă groasă,
ridicând un fum gros de praf, şi reconstitui de cealaltă parte a câmpului acea târâre
colboasă. Pascalopol dădu bici cailor şi brişca porni.
— Pascalopol, întrebă Otilia (Felix observă familiaritatea), la ce servesc bivolii? De ce sunt
aşa urâţi?
— Sunt buni la jug, răspunse moşierul, au putere mare.
Câmpul cel negru, semănat cu smocuri de buruieni, începu să se coloreze din nou.
Reapărură lanurile lungi, dar de data asta bine tăiate, unele ablicioase, cu ovăzuri, altele
verzi, cu porumb. Printre ele, fâşii subţiri şi lungi de un verde-închis arătau lanuri de
cartofi. Pătrate mari cu mirişti şi altele cu trifoi geometrizau întinsul chilim. Fundul zării se
întunecase şi se putea ghici o pânză deasă de sălcii din care ieşea un mic fruct sclipitor.



— Acolo e biserica, arătă Pascalopol cu biciuşca.
Cu cât se apropiau de lanuri, cu atât miriştile şi fâneţele se împestriţau. Toată pânza era
stropită cu albăstrele, sau cu galbene flori de sunătoare. Otilia nu mai înceta de a arăta cu
mâna în dreapta şi în stânga, pretinzând a distinge o floare dintr-un miliard. Câteva berze
îşi plimbau paşnice picioarele înalte. Pascalopol opri brişca, înnodând hăţurile în jurul
manivelei de frânare, şi coborî jos, unde începu să adune, cu fruntea brobonată de
sudoare, albăstrele pentru un buchet. Felix se dădu şi el de partea cealaltă şi începu să
culeagă flori. Când se apropie de brişcă, văzu că, din partea opusă, Pascalopol venea cu
un buchet gros, pe care-l depuse apoi în braţele Otiliei. Felix se pregătea să întindă şi el
pe al său Otiliei, care nu-l vedea, dar un amestec de sentimente îl opri. În faţa moşierului,
gestul lui părea inutil şi totdeodată o concurenţă puţin amabilă din partea unui invitat
tolerat. Felix lăsă buchetul să-i cadă lângă roata trăsurii.
— Tu n-ai cules nimic? îl întreba Otilia când brişca por-nise.
— Sunt frumoase numai pe câmp, răspunse el, e păcat să le rupi.

După vreo doi kilometri, Felix văzu că pânza de salcâmi se alcătuia din mai multe perdele
lungi, destul de depărtate una de alta. Două rânduri fură trecute, şi, deodată, într-un
sistem de lanuri bine tăiate, apăru în mijloc un grup de clădiri distribuite în două zone
pătrate. Din cauza iluziei de şes, construcţiile păreau enorme, adevărate fortăreţe. Pătratul
din stânga era făcut din ziduri înalte cu acoperiş ţuguiat de ţiglă, cel din dreapta, mult mai
spaţios, era o livadă mare, împrejmuită cu mari uluci sprijinite din loc în loc de stâlpi de zid.
Brişca o luă în direcţia grupului roşu, apoi, ocolindu-l, se-ndreptă spre livadă, care se
zărea aşternută pe jos cu un covor de iarbă, şi se întoarse spre capătul cel mai din afară al
pătratului verde, unde se vedea o poartă mare de zid. Trecu poarta şi se aflară pe o alee
bătută cu pietriş mărunt, cu stâlpi scurţi de piatră de o parte şi de alta, în fundul adânc al
căreia răsări pridvorul cu boltă al unei mari case albe. Caii zvâcniră mai repede, şi curând
brişca se opri în faţa unor scări. Pascalopol sări jos şi, făcând o mică reverenţă, zise:
— Fiţi bineveniţi pe domeniile mele.
Otilia se ridică să sară şi, cum Pascalopol aştepta cu braţele întinse spre ea, îşi dădu
drumul realizând astfel o scurtă îmbrăţişare, pe care moşierul încercă s-o mai
prelungească. Ca să atenueze puţin această plăcere evidentă, Pascalopol, rămas în urmă,
luă de braţ pe Felix şi-l conduse pe scară în sus.
— Vezi dumneata, îi zise, aici este, pentru un tânăr, o şcoală de energie. Vei profita.
Pascalopol dădu invitaţii pe mâna unei bătrâne servitoare, ca să se cureţe de praf şi să se
spele, şi dispăru pentru un sfert de ceas. Când se adunară din nou în sala de la intrare,
Pascalopol era îmbrăcat într-un costum de oraş. Le arătă casa. Aceeaşi căutare din
apartamentul de la Bucureşti se regăsea şi aici, într-un chip mai rustic. Doi pereţi ai sălii
erau acoperiţi cu două mari şaluri de caşmir, arme numeroase vechi erau presărate peste
tot, de tavanul de grinzi atârnau candelabre cu lumânări de ceară. O vitrină mare conţinea
pe un rastel numeroase puşti de vânătoare. Alături de sală era o cancelarie de moşie,
simplă şi ordonată. În cealaltă parte se găsea sufrageria. Aceste încăperi dădeau înspre
prispa de intrare. Pe o uşă din fundul sălii ieşiră într-un geamlâc ce privea în direcţia
pătratului cu şuri. Pe acesta se aflau uşile a numeroase alte odăi. Pascalopol le arătă o
odaie cu mobilă veche de nuc, care, spunea el, aparţinuse mamei sale şi rămânea mereu
nelocuită. O cameră spre un capăt al coridorului fu destinată lui Felix, alta, la capătul opus,
Otiliei. Amândouă erau mobilate cam în acelaşi chip, sumbru, masiv şi cu o solemnitate



rustică, pe care o accentuau grinzile de lemn. Cei trei se întoarseră în sală. Otilia, care o
luase înainte, deschisese dulapul cu puşti şi pusese mâna pe cea mai plină de arabescuri.
Într-o clipă, Pascalopol fu lângă ea, cuprinzându-i cu putere braţele.
— Domnişoară Otilia, trebuie să fii mereu supravegheată. Puştile le ţin totdeauna
încărcate. Felix nu notă atât primejdia, cât îmbrăţişarea lui Pascalopol.
Moşierul îi invită în sufragerie. O masă lungă se întindea aproape de la un capăt la altul al
odăii, cu două bănci laterale. Masa şi băncile, din blană groasă de stejar, erau lucrate în
stil ţărănesc, cu încheieturi de aşchii. Cuiere de lemn şi blidare acopereau pereţii de jur
împrejur, pline de căni şi bliduri ţărăneşti de toate tipurile. O mare plită ţărănească cu
cuptor, într-un colţ, avea un rost mai mult decorativ. Marginea de sus a cuptorului era
ticsită cu căni albastre de format mai mare, iar plita însăşi slujea de bufet. În sfârşit, lungi
culmi roşii atârnau de cele două grinzi laterale ale tavanului. O pânză de in gros era
aşternută numai într-un capăt al mesei. Pascalopol şi Otilia se aşezară alături pe o bancă,
iar Felix, pe cealaltă dimpotrivă. În loc să aştepte mâncarea, Otilia muşca dintr-un măr
mare, găsit pe o tipsie încărcată cu fructe, gustând suplimentar câte un bob de strugure şi
câte o prună.
— Domnişoară Otilia, o mustră Pascalopol, iar nu eşti cuminte. Ai să te-mbolnăveşti!
Otilia făcu semn că nu, cu gura plină, şi, întorcându-se, se aşeză călare pe bancă, cu faţa
spre Pascalopol.
— Ce păcat că nu e aici cocoana Aglae, să te vadă, zise acesta.
— Cocoana Aglae, pe cât am văzut, observă Felix, mai mult râzând, nu are ochi prea buni
pentru Otilia, şi mi se pare că nici pentru mine.
— Nu, confirmă Pascalopol, foarte serios. Intr-adevăr, cocoana Aglae nu cultivă prea mult
virtuţile creştine. Însă dumneata, domnule Felix, eşti un om cu desăvârşire independent, şi
nu vad ce conflicte ai putea avea cu ea. Cu domnişoara Otilia (Pascalopol se întoarse
ocrotitor către fată şi părea a vorbi numai pentru ea), se schimbă puţin chestiunea. E ceva
mai delicat. Dar vom lua măsuri, trebuie să luăm măsuri. Am şi vorbit cu Costache. El e un
om cam slab, cu ciudăţeniile lui, dar bine intenţionat, te asigur că e bine intenţionat. Nu-l
slăbeşte cocoana Aglae. În sfârşit, vom vedea, îţi voi spune eu mai pe larg unele lucruri. Şi
când te gândeşti (făcu Pascalopol un gest de reproş amical) că toate astea ar putea sa nu
te mai intereseze, că eu...

Oricât s-ar fi silit Felix să nu participe la convorbire, faţa lui exprima jena de a nu pricepe
despre ce vorbea anume Pascalopol. Acesta tăie fraza şi, smulgând un măr de la gura
Otiliei tocmai când slujnica aducea castronul cu supă, îl aruncă pe un blid ardelenesc de
pe masă.
— Produce mult o moşie? întrebă Felix, numai ca sa spună
ceva. — Produce, fireşte, răspunse Pascalopol tehnic, dacă o
exploatezi raţional. Eu cultiv îndeosebi oleagiuoase, cu comenzi anticipate din Anglia.
Culturile specializate sunt mai rentabile. Pentru asta e nevoie însă de inventar şi de mână
de lucru selectă. Trebuie să-ţi mărturisesc că cu ţăranii de pe aici nu prea fac treabă; de
aceea vei vedea pe moşie foarte mulţi ardeleni. Am şi câţiva nemţi, unguri, chiar şi italieni,
asta pentru anume specialităţi. Grădinăria o fac cu bulgari şi cu sârbi. După o bună
exploatare, toamna târziu, sunt în măsură să export, şi atunci mă duc să-mi ridic banii de-a
dreptul în străinătate, la o bancă unde mi se face cont. Am şi eu dreptul să mă recreez.
— Cum aş vrea să merg în străinătate! se văită Otilia. Pascalopol puse mâinile cu



devotament la piept şi zise:
— Domnişoară Otilia, porunceşte. Am de la moş Costache învoirea să te răpesc oricând.
Otilia nu răspunse la această propunere, deviind chestiunea.
— Ai cai la moşie, pot să devin amazoană?
— Este, este, cum să nu, îţi rezerv unul cu totul blând.

— Eu, zise Felix, n-am altă dorinţă decât să dorm în fân. Am stat numai câteva ceasuri
într-o şură, la o excursie, şi de atunci otava mi se pare cel mai bun culcuş.
— Dar şi eu, sări Otilia, vreau să merg în şură, trebuie să fie foarte nostim.
— O, de asta să n-ai nici o grijă, o linişti Pascalopol, fân avem destul. Însă, sper că nu vei
dispreţui odaia pe care ţi-am pregătit-o. Ştii c-avem şi un pian, ceea ce n-are şura...
— Pascalopol, admiră Otilia pe moşier, totdeauna ai fost chic!
— Dumneata, zise Pascalopol lui Felix, după ce te odihneşti, te poţi plimba pe moşie. Dau
ordin să-ţi dea o brişcă, dacă vrei, îţi dau chiar un cal cuminte... nu te teme... Îţi dau ş-o
călăuză... aci devii numaidecât călăreţ.

Felix mulţumi, rezervându-şi sa se gândească, însă nu putu să nu remarce că Pascalopol
îi făcea un program deosebit, izolat de al Otiliei. Asta îl indispuse, fiindcă aici i se părea
locul cel mai bun de a se apropia mai mult de Otilia. Pascalopol le recomandă să se
odihnească un ceas după-masă, până ce el pune puţin la cale treburile moşiei, şi, luându-i
pe amândoi de braţ, îi scoase în coridor. Felix fu condus la odaia lui, dintr-un capăt.
— Acum, zise Pascalopol Otiliei, să te duc şi pe dumneata!
Când însă, puţin mai târziu, Felix arunca ochii pe fereastră, văzu că Otilia, departe de a fi
în camera ei, se plimba în fundul livezii care despărţea conacul de pătratul şurilor, la braţ
cu Pascalopol. Acesta părea să râdă foarte voios şi-şi apropia pe cât putea în mers
obrazul lui de al fetei. Felix simţi
o mare ciudă. Sentimentul că Otilia este o fiinţă destinată să urmeze foarte de aproape
propria lui cale crescuse mult în ultima vreme. Ar fi voit să fie foarte bogat, să fie major, să
ia pe Otilia sub ocrotirea lui şi să-i ofere tot ce-i oferea cu atâta uşurinţă moşierul. Îşi
propunea să facă tot ce-l sfătuia Otilia, să ajungă un medic celebru, în sfârşit, orice, dar
ilustru. Pe o masă lângă fereastră se aflau o călimară si câteva foi de hârtie, Felix se
aşeză şi începu să scrie caligrafic, privind de departe pe Otilia:
“Otilia, Otilia, Tilia, Tili.”
Pe la ora şase toţi se reîntâlniră. Pascalopol îşi reluase ţinuta de moşie, dar cu alt costum,
cărămiziu, şi aştepta în pridvor, în vreme ce trăsura era şi ea trasă prin preajmă.
— Vreau să te plimb puţin pe moşie, zise Pascalopol către Otilia, cred că te-ai odihnit de
ajuns.
Otilia îşi schimbase şi ea rochia şi nu părea deloc să fi dormit.
— Dar tu, Felix, nu vii cu noi? întrebă oarecum surprinsă.
Felix îşi aminti propunerea izolată a lui Pascalopol din timpul mesei şi făcu un gest de
rezistenţă.
— O, zise Pascalopol către Felix, mă iartă, credeam că ai fost singur. Brişca te aştepta.
Desigur că poţi să vii şi dumneata.

 Acest “poţi sa vii şi dumneata”, tolerant, jigni puţin pe Felix, căruia totuşi o rezistenţă prea
accentuată i se păru nepoliticoasă, ostilă, fără rost în casa unui om străin. Se urcă deci şi



el în brişcă. Caii porniră pe aleea de la intrare, ieşiră pe poartă şi, ocolind livada, se-
ndreptară spre celălalt pătrat. Aci se aflau şiruri de grajduri şi coşare de vite, depozite
pentru unelte, case pentru argaţi, totul astfel aşezat, încât, la zăvorârea porţii celei mari
curtea să rămână închisă. Fiecare grajd se compunea din două componente laterale de
zid pentru vite, un şopron central pentru căruţă şi un pod pentru fân acoperit cu ţiglă şi de
o înălţime considerabilă. Şopronul se încuia pe dinăuntru cu o poartă. Oamenii puteau ieşi
însă spre câmp printr-o uşă pătrată şi cu prag înalt, care se încuia noaptea şi prin care, din
cauza micii dimensiuni, nu se putea scoate nimic. În schimb, câmpul nesfârşit era tăiat de
uşă ca de rama unui tablou, încât priveliştea avea un aer de artificiu. Otilia vru cu orice
chip să se urce într-un pod cu fân, spre veselia sfioasă a ţăranilor. Nimerise scara tare, cu
trepte de nuia groasă de alun, care se afla înăuntrul şopronului pentru căruţe, şi se urcă
repede, invitând şi pe ceilalţi:
— Pascalopol, nu vii? Hai, te rog, vino!
Pascalopol se arătă însă puţin contrariat de această invitaţie şi se scuză. Otilia apăruse în
fereastra podului şi făcea de acolo semne de delicii.
— Felix, suie-te să vezi ce fân moale!
Moşierul, nemaigăsind alt chip de a fi pe placul Otiliei, făcu semn lui Felix să se urce.
— Vai, ce stoguri se văd pe câmp! Ale cui sunt?
— Ale mele sunt, zise Pascalopol, obidit.
— Să mergem, să mergem! ţipă Otilia şi coborî numaidecât.

Trăsura ieşi din patrulaterul şurilor şi o luă pe câmp, pe un drum indicat de roţile căruţelor.
Între două linii paralele până la o distanţă considerabilă şi depărtate între ele cam cu
o sută de metri, se întindea un loc de fânaţ, de pe care iarba fusese cosită, uscată şi
adunată în stoguri pe marginea fâneţii. Stogurile aveau forma unor sofale pentru uriaşi şi
se aliniau într-o procesiune lungă. Otilia ceru lui Pascalopol sa oprească şi începu să
alerge de la un stog la altul, chibzuind cum sa se urce.
— Pascalopol, imploră ea, hai sa ne urcăm, fă-mi plăcerea
asta. Pascalopol, silit să alerge, îşi ştergea sudoarea de pe frunte.
— Domnişoară Otilia, zise el cu o umbra de ironie, la vârsta mea nu mă mai urc pe stoguri.
Să se suie domnul Felix.
Felix, atras de nebunia Otiliei, se urcă într-adevăr pe urmele fetei, care se căţărase cu
mâinile şi cu picioarele. Pascalopol aştepta jos, vădit încurcat, în vreme ce Otilia, cu mâna
streaşină la ochi, ca un general, făcea de sus observaţiuni:
— Vai, ce de mai sunt!
— Pentru dumnezeu, glumi Pascalopol, n-ai de gând să te

urci pe toate stogurile! Otilia nici nu-l auzise, ci continua:
— Ce se vede, Pascalopol, acolo în fund, lucios, unde sunt pomi?
— E un heleşteu!
— Un heleşteu? Auzi, Felix? Un heleşteu! Hai sa mer-gem!

Pascalopol urcă, luând aere de martir, în brişcă, împreună cu ceilalţi doi, şi porniră.
Ieşiseră din raza culturilor, şi acum se vedea ceva surprinzător. Pământul scăpat de
strânsoarea vegetaţiei era negricios şi colbos, încât caii intrau cu picioarele în el ca-ntr-un
lichid fumegător. O perdea groasă şi scundă de sălcii se rezema în jos pe orizont, şi din



cauza netezimii solului toata întinderea avea înfăţişarea unui smârc, cu deosebirea că
adevăratul heleşteu era mai întunecos şi lucios. Smocurile rare de buruieni înfipte ca nişte
gheare întoarse în sus semănau cu ierburile din iconografia bizantină. Şi, ca şi acolo, un
soare uriaş de aramă se lăsa înroşit pe zare.
Priveliştea era sinistră şi grandioasă. În apropierea heleşteului, pământul începu să se
înnoroieze şi să se crape în câteva mici râpe. Apa se întindea neagră, liniştită, sprijinin-du-
se în fund pe un pâlc de sălcii şi, la margini, pe păpuriş tăiat asemeni unei perii. O bună
parte din suprafaţa apei era presărată cu cotoare retezate de trestii şi chiar cu trunchiuri
de copaci, de unde se vedea că apa se întinsese cu mult peste albia ei veche. Părea că
aici fusese o staţiune preistorică pe palafite, din care nu mai rămăsese decât pilonii. O
spumă groasă, băloasă ruina toată faţa apei verzi, şi un miros pătrunzător de lintiţă
umplea aerul. Dinspre sălcii, câteva bivoliţe şi vaci înaintau până la pântece în apă,
supravegheate de un copil gol, cu abdomenul prea umflat. Un muget răsună prelung din
depărtare, şi din băltoacă îi răspunse, cu tonuri scurte de flaut, broaştele. Era o apă
mocnită, smârcoasă, cum apare uneori în visele grele în care adormitul se cufundă mereu
în nămoluri universale şi nu scapă de ele decât zburând pe deasupra. Un om venea de
undeva, de-a lungul bălţii, cu o coasă pe umăr. Umbros, deşirat, cu faţa suptă, împăroşată
şi ceroasă, părea însăşi moartea. Otilia voia să guste şi aici senzaţiile apei şi se pregătea,
spre spaima lui Pascalopol, să-şi scoată ciorapii, când un om călare se îndreptă spre
grupul celor trei, ridicând furtuni de praf.
— Ce s-a-ntâmplat, Ciucene?
— Au venit domnii de la societatea pentru asigurări şi vă aşteaptă!
— Ah, făcu Pascalopol agasat, tocmai acum! După o scurtă chibzuire, moşierul lăsă pe cei
doi în paza omului si, încălecând pe calul acestuia, porni în trap spre curte.
Otilia nu-şi părăsi gândul dintâi şi, scoţându-şi ciorapii, intră în apă cu picioarele ei subţiri.
— Îmi place Pascalopol, zise ea ca pentru sine, în lume e un om încântător, dar nu vrea să
se urce în şură.
Otilia îşi ridicase rochia până la genunchi şi înainta pe latura cea mai dulce a heleşteului,
îndemnând şi pe Felix cu atâta insistenţă, încât acesta îi făcu pe plac şi, descălţându-se,
intră şi el în apă. Omul de lângă brişcă le semnala zâmbind locurile neprimejdioase.
— Când e cald tare, zise el, şi nu e tulbure, apoi vine lumea şi se scaldă.

Otilia făcu un astfel de gest, că Felix se sperie că avea de gând să se dezbrace spre a se
scălda. Era însă prea târziu, se întunecase de-a binelea şi trebuiră să se-ntoarcă, lăsând
în urma lor corul de flaute acvatice.
Masa de seară decurse într-o atmosferă apăsată, fiindcă luau parte la ea trei indivizi
necunoscuţi, cu care moşierul avea treburi în vederea asigurării de incendiu şi inundaţii a
unor magazii cu cereale, deşi dorinţa lui vădită era de a sta de vorbă în toată tihna cu
Otilia. Indivizii întrebau şi vorbeau numai în legătură cu afacerile lor. După-masă,
Pascalopol, scuzându-se cu o privire plină de înţeles, intră cu cei trei indivizi în cancelarie,
unde se iscă o discuţie de specialitate, încordată.
— Felix, zise Otilia tânărului, luându-l de braţ, hai să mergem la stoguri.
Şi, fără a mai aştepta răspuns, făcând numai un semn lui Pascalopol din pragul
cancelariei, trase de mână pe Felix spre ieşire. Livada prin care trecură în înecată în
întuneric ca un cimitir, câmpul însă era luminat de lună, şi, când scăpară de împrejmuirea
şurilor, clăile de fân apărură ca nişte mari monumente funerare. Otilia, nerăbdătoare, o



luase înainte, şi Felix auzi numaidecât o fâşâitură de fânuri uscate, urmată de strigătul:
“Aici, aici”. Capul fetei apăru pe o claie, aureolat de lună. Felix şi Otilia se culcară pe spate
cu mâinile sub cap şi priviră cerul. Se auzeau numai lătrături de câini, unele apropiate,
altele pierdute în depărtări, şi ţârâitul multiplu al greierilor. Urechea nu percepea la început
decât un scârţâit confuz, apoi începea să desfacă ţârâiturile în infinitele lor componente,
distingând semnale şi răspunsuri, întreruperi, tonuri felurite. Un glas părea că răsare chiar
în apropierea urechii, altul răspundea înăbuşit din centrul pământului. Ţârâitura curgea cu
monotonia tictacului unui ceas, neobservată prin obişnuinţă, huruitoare prin prea multă
atenţie. Ca printr-o ocultă corespondenţă, pulberea de stele de pe cer îşi schimba ţesătura
mereu, aşa cum şi-o schimbă o spumă fină de săpun care se topeşte. Unele stele luceau
mai repede, altele se stingeau, şi mişcarea continua mereu, ca o fierbere. Lipsiţi de
viziunea pământului, cei doi se simţeau plutind în aer ca pe o navă. Sufletul lui Felix se
umplu de o linişte sfântă, de un sentiment de totală desfacere de pământ. În această
navigaţie aeriană luase însă şi pe Otilia. Fata contempla alături cerul şi, fiindcă tăcea
îndelung, Felix crezu că adormise. Deodată, căutându-i mâna, Otilia zise:
— Ce-ai zice dacă am cădea deodată în cer? Nu ne-am mai opri.
Felix înţelese punctul de vedere al Otiliei. Cum şedeau pe spate, aveau senzaţia că sunt
aplecaţi spre concavitatea cerului.
— Atunci Pascalopol, continuă Otilia gândul ei, ar rămâne pierdut în urma noastră.
— Nu mi-ar părea rău, zise Felix, deşi, recunosc că e unom foarte de treabă.
— Nu-l poţi suferi? Dar n-ai motiv pentru asta. Bietul Pascalopol, el e aşa de modest!
— Crezi? Am impresia că e indispus. Încep să mă căiesc că am venit.
— Ti s-a părut că e indispus? Nu-mi vine să cred. De altfel am să-l descos eu. În orice caz
te asigur că nu din pricina ta, fiindcă te stimează, şi-apoi tu...
Felix înţelese: “...şi-apoi tu nu reprezinţi nici o primejdie”.
— Otilia, îşi luă inima-n dinţi Felix, îmi pare bine, dar, într-un fel, şi rău că am venit şi aici,
şi la voi!
—De ce? întrebă simplu Otilia, fără să se-ntoarcă, cu ochii mereu la cer.
— Fiindcă... fiindcă m-am obişnuit cu tine, şi încep că mă tem că voi rămâne iarăşi singur.
— Ţi-e frică să nu fug cu Pascalopol? Ipoteza aceasta n-ar fi cu totul exclusă. Pascalopol
e un om care merită o astfel de bucurie, însă nu vreau sa-l părăsesc pe papa, şi prin
urmare nu te las nici pe tine.
— Dacă n-ar fi moş Costache, ai fugi, va să zică! O fată ca tine poate să iubească un om
cu mult mai în etate?
— Nu m-am întrebat serios asta, dar înţeleg ce vrei sa spui. Însă ce tânăr de vârsta mea îţi
închipui că m-ar iubi pe mine aşa cum sunt? Sunt foarte capricioasă, vreau sa fiu liberă!
Felix ar fi voit să spună: “Eu!” însă nu îndrăzni.
— Aş voi odată să-ţi vorbesc multe, se mulţumi el să zică, dacă vei putea să m-asculţi.
— Te voi asculta! răspunse la fel de simplu Otilia, care în tot acest timp îşi ţinuse mâna pe
mâna lui.
Un câine începu să latre violent, apropiindu-se, şi un glas bărbătesc se auzi strigând în
noapte: “Hei, domnişorilor, acolo sunteţi?” Felix şi Otilia se dădură jos şi, răspunzând la
apel, se-ndreptară aproape alergând spre curte. Când se arătară, ţinându-se de mână, în
faţa pridvorului, Pascalopol şedea gânditor la o măsuţă. Părea trist.
— V-am aşteptat la cafea, zise el, poftiţi! Eu, la moşie, nu prea pot fi un tovarăş agreabil
pentru nişte oameni tineri!



Otilia sări pe marginea scaunului lui Pascalopol şi începu să îndrepte gulerul acestuia.
— De ce spui astfel de lucruri? Am plecat numai puţin, ca
să poţi vorbi în tihnă. Nu te preocupa de noi.
Pascalopol luă mâna Otiliei şi o sărută.
Totuşi, zile întregi Pascalopol fu absorbit de treburile moşiei,
şi cei doi invitaţi rămaseră de capul lor. După vreo două săptămâni, moşierul fu chiar silit
să plece la Bucureşti pentru două zile. În timpul acesta, Otilia, urmată orbeşte de Felix,
născocea tot soiul de distracţii, izbutind să capete colaborarea binevoitoare a oamenilor de
la curte. De o cracă groasă orizontală a unui nuc bătrân legase un leagăn în care se
dădea în picioare, fluturându-şi fusta şi părul. Intra în toate şurile şi dormea în fin. Nu se
lăsase până ce nu se scăldase în heleşteu, gonind pe Felix ceva mai departe. Dar
petrecerea de predilecţie o constituia un soi de cavalcadă specială. Argatul de la grajduri
le dăduse doi cai mai ciolănoşi, pentru tracţiune grea, un fel de cai normanzi mai zvelţi,
care se lăsau încălecaţi cu blândeţe şi fără şea, ducând pe călăreţi încet, la o simplă
bătaie cu palma pe spinarea lor. Cei doi, supravegheaţi la început de argat, se dedaseră
binişor la acest sport şi colindau singuri moşia. Însă Otiliei îi venise alt gust: să se urce
chiar pe calul lui Felix. Calul, masiv, suportă fără obiecţie îndoita greutate, şi astfel oamenii
văzură, crucindu-se, noua arătare, un cal purtând în spinare un bărbat şi o fată, care
stătea în faţă, lângă coamă, băieţeşte, cu fluierele picioarelor scăpate de sub rochie. Otilia
găsea că acesta e sportul cel mai chic.
— Simt nevoia, îi mărturisi într-o astfel de cavalcadă Felix, după atâta singurătate, să
iubesc pe cineva, să am o tovarăşă... nedespărţită.
— Felix, îi răspunse Otilia, eşti încă prea tânăr. Tu nu trebuie să te gândeşti la iubire,
înainte de a-ţi face o carieră strălucită. Iubirea, măsură ea vorba, e un cuvânt mare, dar
apoi vezi că singură n-ajunge. Dacă un tânăr ar avea răbdarea şi bunătatea lui
Pascalopol, cum l-aş iubi!
— Pascalopol e şi bogat, observă fără nici o intenţie iro-nică Felix.
— O, nu pentru, asta, protestă Otilia, însă e adevărat cănumai un bogat ca el poate să fie
generos şi gata de-a face unei femei orice capricii. Eu am un temperament nefericit: mă
plictisesc repede, sufăr când sunt contrariată.
— Va să zică, cugetă tare Felix, ca să fiu iubit, va trebui neapărat să devin bogat?
— Poate că da, însă nu-i de ajuns. Papa, să ştii, e foartebogat, şi-l iubesc mult, însă nu
poate sa facă fericit pe nimeni. Mama a murit de supărare.

Pascalopol aduse de la Bucureşti ştiri neprevăzute. Stănică se căsătorise de două
săptămâni, adică numaidecât după plecarea Otiliei. Toate formalităţile le avea de mult
îndeplinite, amânase doar sistematic solemnitatea, pentru a constrânge pe Simion să-i
acorde zestrea cerută. Lucrul se putuse deci face repede şi într-un “cerc intim”. Dar pe
dată ce formalitatea civilă fu îndeplinită (aceea religioasă fu respinsă ca prejudecată
învechită), Stănică şi Olimpia se năpustiră asupra casei căpătate drept dotă şi vrură să
intre în stăpânirea ei numaidecât. Casa era însă închiriată, şi, cu drept cuvânt, chiriaşul nu
consimţise să se mute înainte de Sfântul Dumitru. Stănică devenise agresiv, îl ameninţă, îi
găsi viţii de executare a contractului, îi trimise somaţii în numele Aglaei, care, plictisită, se-
nvoi cu chiriaşul, plătindu-i o despăgubire, şi acesta, în sfârşit, permise familiei Raţiu să
pună stăpânire pe proprietăţile ei. Cei doi n-aveau însă nici o mobilă. Olimpia de o parte şi



Stănică pe de alta începură să jefuiască amabil pe Aglae, Simion şi Aurica, linguşindu-i şi
sâcâindu-i. Stănică pretinse că nu poate înţelege un cămin fără un document cât de
neînsemnat că era ginerele unui artist aşa de mare ca Simion. Îi “smulse” câteva tablouri,
pe care apoi le aruncă în pod, cerând însă cele trebuitoare mobilării unei săli vrednice de
aceste comori. Aglae le dădu tot ce putu. Soţii Raţiu, nepăsători acum de posibilele
reacţiuni ale lui Simion, veneau cu îndrăzneală, aproape în fiecare zi, şi se invitau la masă.
În astfel de împrejurări, copilul, numai de două luni, fu cu totul părăsit. Uitat în odaie cu
uşa închisă, dar cu un geam de sus deschis, copilul se zbuciumase, poate cu febră, şi
căzuse jos din patul neîngrădit. Plin de contuziuni muri repede. Olimpia primi lovitura cu
mult calm, aproape ca o uşurare, Stănică însă păru desperat. Sosi cu părul vâlvoi în casa
Aglaei, repetă scena inimii slăbite, notifică la toţi că existenţa lui era zdrobită. Aurel fusese
cel mai inteligent copil de pe lume şi prevestea de pe acum o carieră strălucită. Stănică
povestea fel de fel de dovezi de precocitate, pretinzând că limbajul însuşi se manifestase
la copilul său. Refuză să se scoale de pe pat, sfătuind pe toţi să se ducă să ajute pe
Olimpia, care este tot aşa de doborâtă, şi mărturisind că, fără ajutorul altora, el nu va fi în
stare nici măcar să înmormânteze mortul. Într-adevăr, nu făcu nici el, nici Olimpia nici un
gest serios în direcţia asta, încât cheltuiala căzu în spinarea familiei Tulea. Stănică ceru
chiar bani să comande monument copilului fără pereche, şi Otilia bănui că Pascalopol
însuşi fusese supus unei taxe. La înmormântare, Olimpia fu nepăsătoare, plictisită,
Stănică însă plânse cu hohote, câştigându-şi simpatia femeilor care se găsesc mai tot
timpul prin cimitire. Pascalopol arătă celor doi un număr din Universul, în care se citea la
coloana anunţurilor mortuare această compunere patetică:
†
De-a pururi sfâşiaţi sufleteşte, plini de revoltă în contra cerului nemilos: Stănică si Olimpia
Rafiu, părinţi; Simion şi Aglae Tulea, bunici; Aurica Tulea, mătuşă; pre-cum si familiile
înrudite: Giurgiuveanu, Mărculescu, Sima au nemărginita durere de a vă anunţa ridicarea
la ceruri a unicului lor fiu
AUREL RAŢIU (Relişor) în vârstă de două luni răpus de o îngrozitoare boală, care a istovit
trupuşorul lui mic, lăsând pe tăticu şi mămica lui fără nici un sens în viaţă. În curând vor fi
şi ei lângă tine, îngeraş scump! Trista solemnitate a înmormântării va avea loc etc., etc.
Toţi cei care l-au cunoscut şi
preţuit sunt imploraţi să asiste.
Otilia zâmbi puţin, apoi, devenind serioasă, zise:
— De Stănică ăsta am avut repulsie chiar de la început. Îl
cred capabil de orice şi mă tem de el. Papa e slab, cum îl ştii, n-ar trebui să-l primească în
casă prea des.
— Împărtăşesc în totul impresia dumitale, domnişoară Otilia, şi am făcut ce am putut să
deschid puţin ochii lui moş Costache. Cocoana Aglae şi Stănică, iată o tovărăşie primej-
dioasă.
Aşa vorbi Pascalopol, trăgând rar câte un fum de ţigare. Felix nu-şi putu da seama cam ce
pericol putea reprezenta, pentru Otilia, Stănică. Întâmplările ce urmară îl întăriră însă
asupra dreptăţii aprehensiunilor Otiliei şi ale lui Pascalopol.
Zilele trecură astfel cu mari absenţe ale moşierului şi cu încercări ale lui de a realiza faţă
de Otilia atracţiile unui om în stare de orice zburdălnicie. Otilia îl copleşea cu calineriile ei,
care strângeau inima lui Felix, în vreme ce Pascalopol însuşi se adumbrea de uşurinţa mai
tinerească cu care acesta se adapta temperamentului fetei. Felix admiră caracterul bun al



moşierului, care oscila nesigur între sentimentul erotic şi cel de paternitate, aci
detestându-i cordial prezenţa, aci luându-i cu afecţiune braţul, ca unui fiu mare. Învins de
această discreţie nobilă, Felix se prefăcea din ce în ce mai mult că e interesat intens de
aspectele câmpului şi dispărea, lăsând pe Pascalopol să se bucure în voie de
familiaritatea Otiliei, încredinţat pe zi ce trecea că ea nu depăşea marginile unui nevinovat
joc de salon. Totuşi, într-o zi, fu, fără să vrea, pricina unei scene pe care o regretă. Otilia
voise din nou sa meargă călare şi-l invitase s-o ia alături pe acelaşi cal. Trecea astfel
mândră şi veselă prin apropierea curţii, când Pascalopol, care nu mai văzuse acest inedit
gen de călărie, le răsări înainte.
— A, zise el puţin palid, faceţi cavalcadă matinală. Felix făcu gestul de a-l saluta, dar se
opri, căci îşi dădu numaidecât seama de ridiculul situaţiei. Pascalopol o luă înainte spre
grajduri, ca şi când ar fi fost în mod special ocupat.
— Mi se pare, observă Felix, că Pascalopol e indispus.
— Aşa mi se pare şi mie, trebui să recunoască Otilia, şi, dându-se numaidecât jos de pe
cal, o luă repede pe urmele lui Pascalopol. Felix porni spre grajd. În drum, zări pe Otilia şi
pe Pascalopol de braţ, îndreptându-se spre curte. Cel din urmă se arătă cucerit de
gingăşiile Otiliei, păstrând numai resturile unei supărări amuzate.
— Otilia, spuse Felix în aceeaşi zi fetei, eu aş vrea să plec de aici.

— Şi eu cred că e vremea să plecăm, consimţi Otilia. A doua zi se întorceau la Bucureşti.
VII
Când, pe toamnă târziu, Felix, acum student în anul întâi la Medicină, se găsi întâmplător
în casa Aglaei, Aurica nu uită să-l atragă în punctul ei de vedere.
— Nu-mi explic, insinuă ea, cum poţi dumneata, un tânăr aşa de distins şi de familie bună,
să ieşi pe stradă cu o destrăbălată ca Otilia.
— Otilia e foarte cuminte! protestă Felix.
— Nu ştii dumneata toate, se încăpăţână ea. O vede o lume întreagă hârjonindu-se cu fel
de fel de tineri. Dac-ar şti Pascalopol, care moare după ea!

— Otilia urmează Conservatorul şi are, se-nţelege, colegi
cu care stă de vorbă. Nu e nimic extraordinar în asta. Aurica luă un aer de compătimire:
— Cum vă ameţesc unele nebune pe voi, bărbaţii! Apoi oftă: N-am avut darul ăsta! Poate
azi eram si eu altfel!
Tocmai atunci pică Stănică, din ce în ce mai asiduu în casa Aglaei, cu care părea a se-
nţelege foarte bine. Era mai roşu la faţă şi renunţase la orice boală.
— Nu ştiţi noutatea, vesti el tare, acum am aflat-o de lacontabilul lui Pascalopol.
Pascalopol se logodeşte cu Otilia.
Se produse atunci o reacţie neaşteptată. Aurica se făcu galbenă, apoi începu să tremure
din toţi muşchii feţei şi, în sfârşit, izbucni într-un plâns ridicul, cu sughiţuri ascuţite. Se
aruncase pe canapea şi, cu batista la ochi, scâncea, după aceea, comprimându-şi faţa,
ieşi ca o nebună din odaie şi-şi duse în camera ei, vecină, ecourile plânsului.
— Dar ce s-a-ntâmplat? întrebă Aglae, atrasă de zgomot. Stănică repetă ştirea.
— Proastă eşti tu, Aurico, vorbi Aglae suspinătoarei prin uşa deschisă, să-ţi faci sânge rău
pentru o dezmăţată!
— N-am avut noroc, se căină Aurica printre sughiţuri.
— N-ai avut îndrăzneală, fiindcă te-am crescut bine. Dar nici de una ca ea nu s-alege



ceva. S-o găsi cineva să deschidă capul lui Pascalopol.
— E de datoria unor oameni de onoare să informeze pe Pascalopol asupra consecinţelor.
Trebuie împiedicat şi moş Costache, observă Stănică.
Aglae făcu un gest de dispreţ.
— Costache se uită numai în ochii ei. E în stare, doamne iartă-mă, de toate năzbâtiile.
Felix ar fi râs în altă împrejurare de plânsul aşa de naiv invidios al Aurichii. Îl împietrise
însă ştirea logodnei Otiliei, pe care o credea adevărată. Comunicând Otiliei scena din casa
Aglaei, aceasta zâmbi dând din umeri.
— Fleacuri de-ale lor. Nu e nimic adevărat. Dar poţi să-ţi faci o idee de ura lor. În curând,
sunt sigură, o să te vâre şi pe tine în chestiune.

Nu mult după aceasta, feciorul anunţă lui Pascalopol pe domnul Stănică Raţiu. Moşierul
făcu o mişcare de plictiseală şi ar fi trimis vorbă că nu e acasă, dacă Stănică, venind
strâns îndărătul feciorului, n-ar fi pătruns în odaie înainte ca acesta să fi sfârşit mesajul.
Pascalopol întrebă din ochi pe Stănică asupra rostului vizitei, întinzându-i o cutie mare de
ţigări de foi, dar arătându-se mereu preocupat de alte lucruri. Stănică şedea pe marginea
scaunului.
—Şi eu şi soţia mea vă păstrăm, începu el, domnule Pascalopol, o recunoştinţă neştearsă
pentru generozitatea cu care ne-aţi ajutat atunci când am pierdut pe scumpul nostru fiu.
De aceea, mi-am zis că, oricât sunt la mijloc legături de rudenie, trebuie să răspund şi eu
printr-un gest leal şi să vă atrag atenţia asupra unei primejdii. Mi s-a spus că vă logodiţi cu
domnişoara Otilia.
Pascalopol întrerupse cu vioiciune:
— Cine ţi-a spus asta? Domnişoara Otilia?
— Nu. Vedeţi, lumea vorbeşte.
Pascalopol se posomorî din nou.

— Domnişoara Otilia, continuă Stănică, este o fată foarte simpatică, dar ştiţi, educaţia ei a
fost fatalmente neglijată. Moş Costache e om bătrân, nu poate s-o supravegheze, n-are
interes, în definitiv.
— Pentru ce n-are interes? întrebă serios moşierul.
Stănică îşi pierdu puţin cumpătul.
—Pentru că, cred că ştiţi, poate, Otilia nu e fata lui, e o...

— Domnule Raţiu, observă Pascalopol cu reproş, eşti unom cu cultură, un avocat, nu
înţeleg cum poţi vorbi astfel de lucruri. Credeam că vii să-mi spui ceva serios.
— Depinde de cum vedeţi chestiunea. E foarte serios. Otilia e tânără, neexperimentată,
azi se întâlneşte c-un tânăr, mâine cu altul, o fată greşeşte uşor. În casa lor stă un student
de vârsta ei, pentru care se pare că are înclinaţiuni... Cumnata mea Aurica a văzut lucruri
decisive, dar, ca domnişoară, s-a sfiit să vă comunice, de aceea am luat eu hotărârea să
vă scutesc de o decepţie. Înţelegeţi, un om mai în vârstă, chiar bogat, nu poate lupta cu
temperamentul aprins, poate prea aprins, al unei fete de nouăsprezece ani.
Pascalopol lovea nervos în birou cu coada unui cuţit de tăiat hârtie.
— În definitiv, cu ce scop îmi spui toate astea? întrebă el, ridicându-se.
— Dar... ca să vă servesc, din recunoştinţă, până nu e prea târziu.



— Îţi mulţumesc, zise scurt Pascalopol, acum sunt ocupat.
Şi trecu în altă cameră, încuind uşa după sine. Stănică mai rămase puţin pe scaun,
examinând suprafaţa biroului. Luă în mâini o carte de vizită, o hârtie scrisă la maşină, un
plic cu antet, le examină şi le puse la loc, apoi scoase din cutie două ţigări de foi şi se
ridică. La uşă se opri, şi, răzgândindu-se, se întoarse şi mai luă încă două ţigări.
Pascalopol, întors de la moşie, îşi reluase de mult obiceiurile şi, fără a-şi exagera
primejdiile din partea lui Felix, venea aproape în fiecare zi la moş Costache. În seara
aceasta nu veni. Pe faţa Otiliei, Felix citi o umbră de preocupare. A doua zi, Otilia ieşi în
oraş. Întors de la Universitate, Felix o găsi stând turceşte pe sofaua ei, cu genunchii
strânşi în braţe şi cu bărbia rezemată pe genunchi.
— Sunt foarte plictisită! Aş vrea să fug undeva, să zbor. Ce bine de tine că eşti liber! Aş
vrea să fiu băiat.
— Nu vrei să-mi spui ce ai? o întrebă Felix, blând.
— Nimicuri, nişte mizerii, de ce să le mai ştii şi tu. Atâta

îţi spun, că vreau să plec de aici. Felix se îngrijoră din nou.
— Unde vrei să pleci?
— Oriunde. Şi cu tine aş pleca.

— Otilia, se exaltă Felix, fac pentru tine tot ce-mi spui. Ştii că am oarecare venit, o casă,
vei fi... sora mea, dacă vrei aşa.
Otilia începu să zâmbească şi mângâie matern şi cu vârful degetelor subţiri obrazul lui
Felix.
— Sunt o nebună, Felix, nu trebuie să te iei după mine. Tu nu eşti încă major, deşi papa
ne-ar da voie să facem orice năzbâtii, să ne aşezăm şi-n lună. Însă ar vorbi lumea pe

seama ta. Tu trebuie să fii liber, să munceşti. Altfel, îţi ratezi cariera. Am să-l rog pe papa
să se mute de aici.
Otilia se ţinu de cuvânt şi, copleşind pe moş Costache cu mângâieri, începu să-l roage:
— Papa, să ne mutăm de aici, te rog, ai unde. Felix e prea departe de Universitate, şi ar
avea nevoie de o cameră mai bună, să-şi primească colegii. Şi eu mă duc greu la
Conservator. Ai casa din strada Ştirbey Vodă. Doar Felix plăteşte.
Gâdilat de braţele Otiliei, moş Costache rezista moale, cu vocea lui răguşită.
— Are să fie cam greu, pierd un venit...
— Papa, te rog, hai să ne mutăm.

Moş Costache spuse Aglaei noua hotărâre. De altfel, îşi făcuse socoteala că ar putea să
închirieze casa din Antim mai scump decât cealaltă.
— Cine ţi-a dat ideea asta? se răsti aceasta.
Luat repede, Costache mărturisi:

— Otilia. E departe de Conservator.

— E departe de bărbaţi, îl parodie Aglae. N-ai să laşi casă bună, bătrânească, pe mâini
străine. Atât îţi spun!



Moş Costache nu îndrăzni să scoată nici un cuvânt şi, când Otilia îl îndemnă din nou să se
mute, căută să iasă din încurcătură cu un:
— Să vedem! Să ne mai gândim. Nu e nici un zor!
Ostilitatea Aglaei se îndreptă încet dar sigur şi în direcţia lui Felix, aşa cum prevăzuse
Otilia. Tânărul o constată în mici lucruri, în aparenţă neînsemnate. Întâi nu mai fu rugat să
pregătească pe Titi pentru corigenţă, fiind înlocuit cu Stănică, a cărui pedagogie
gălăgioasă, plină de invective împotriva şcolii se dovedi mai pe placul lui Titi. Apoi văzu că
Aglae avea un chip special de a-şi arăta invidia într-o privinţă oarecare, şi anume,
tăgăduind cu autoritate că ceva se întâmplase sau se va întâmpla.
— Ce faci, zisese ea lui Felix, cu un dispreţ intenţionat, prefăcându-se că uitase planurile
acestuia, nu-ţi cauţi o slujbă? Ca orfan, găseşti mai uşor. Să ai şi dumneata un mic rost în
viaţă.
— Urmez Facultatea de medicină, vesti Felix jignit.
Aglae afectă a nu-l lua în serios:

— Aş, facultatea, asta e pentru băieţi de bani gata. Îţi găseşte el, Costache, vreun rost pe
undeva.

Felix se temu ca Aglae să nu înrâurească pe moş Costache şi ca acesta să nu fie cumva
în stare să-l împiedice, măcar nedându-i cele trebuitoare. Dar moş Costache, ca de obicei,
nu numai nu-l stânjeni, ci părea mândru de împrejurarea asta, şi, mai târziu, primi pe
colegii tânărului cu mimica lui particulară, însă cu o desăvârşită îngăduinţă. Numai când
Felix avu trebuinţă de bani pentru înscriere, moş Costache se fâstâci, întrebă dacă nu se
poate mai târziu, sfătui pe tânăr să ia din altă parte, că găseşte el pe urmă. Cum Felix nu
avea nici un “altă parte”, înfăţişă cazul Otiliei, care făcu ceea ce făcuse şi altă dată.
Pretinse a avea ea o metodă sigură, merse prin oraş şi aduse bani, cu sfatul de a nu
pomeni nimic nimănui. Felix deveni, bănuitor. Titi se înscrisese mai departe la liceu, după
ce dăduse corigenţa, şi frecventa cursurile îmbrăcat în uniformă ca un ofiţer. Şi el
începuse a-l irita pe Felix cu această convingere nestrămutată că Felix nu va urma mai
departe studiile.
— Acum ce faci? îl întrebă el.
— Mă voi înscrie la Universitate.
Titi tăcu neutru, apoi spuse convins:

— Mama zice că ai să-ţi cauţi o funcţie!

Când Felix se înscrise cu adevărat la Universitate, Aglae păru consternată.
— Tu nu supraveghezi deloc pe băiatul ăsta? zise ea lui Costache.
Stănică deplânse soarta intelectualilor şi se jură că, dacă ar fi avut din nou vârsta lui Felix,
s-ar fi vârât la un meşteşug. Lucrul fiind iremediabil, Aglae începu şi ea să compătimească
viaţa medicilor, să dea pilde de mizerie, să dezguste în orice chip pe Felix. Nu trecu mult şi
Titi nu mai merse la liceu şi apăru într-un costum civil măiestos, cu lavalieră. Taina se
lămuri pe dată. Titi era prezentat ca “student” la belle-arte, unde într-adevăr se înscrisese,
pretinzându-se că a terminat liceul. Acum Aglae, până mai ieri detestatoare a mâzgălelilor
lui Simion, se mărturisea o admiratoare aprinsă a artelor.
— N-am vrut, zicea ea, să împiedic vocaţia lui Titi. Să-şi cultive talentul în linişte, că



îngrijesc eu de viitorul lui. Nu oricine se naşte cu un dar ca al lui.

Acestea fiind spuse faţă de toţi, Otilia făcu cu ochiul lui Felix. Aglae o observase.
— Şi dacă mi-o ajuta Dumnezeu, adăugă ea înţepat, am să-l însor şi să-l aşez la casa lui,
ca să nu cadă pe mâinile unei dezmăţate.
Ironia soartei făcu ca tocmai “dezmăţata” să deştepte instinctele erotice ale lui Titi. De la o
vreme, acesta venea din ce în ce mai des în casa lui Giurgiuveanu, căutând în chip înve-
derat pe Otilia. Lipsit de elocuţiune şi de idei, el se aşeza în apropierea fetei şi zâmbea
tăcut, căutând cu dificultate un prilej de convorbire. Totuşi, aceste vizite dese erau surprin-
zătoare din partea lui Titi, care nu ar fi mers singur în casa cuiva, sub nici un chip. Titi se
lăsa îmbrăcat după gustul Aglaei, se mişca după ordinele ei şi refuza să facă altceva, pe
dată ce citea negaţiunea în ochii ei. Acum Titi părea nervos şi-şi înghiţea, când vroia să
vorbească, prea des, saliva.
— Ce faci? întrebă el deodată, aşezându-se lângă Otilia.
— Tu nu vezi? cos, răspunse Otilia, fără să-şi ridice capul, ca unui copil mic.
Câteodată Titi şedea aşa de mult, rumegând o intenţie obscură şi urmărind toate gesturile
acesteia, încât Otilia se agasa şi se ridica să plece în odaia ei. Titi o urmărea docil şi acolo
şi se posta în pragul uşii.
— Titi, tu n-ai nici o ocupaţie?
— Nu! răspundea naiv Titi, urmărindu-şi gândul neexprimat.
Un instinct de fată însă făcea pe Otilia ca faţă de Titi să-şi supravegheze gesturile ei, aşa
libere şi de nepăsătoare, de obicei. Titi începuse să fie congestionat la faţă, distrat, şi
Aglae, bănuind pricina, îl îndemna să plece de acasă. Stând pe bancă chiar alături de
Otilia, fiind de faţă şi Felix şi vorbind cu toţii despre colegele lor, Titi, râzând chinuit, apucă
stângaci braţul gol al Otiliei.
— Dar stai frumos, Titi, ce ai? se irită aceasta şi privi semnificativ în ochii lui Felix.
Titi puse lui Felix, între patru ochi, o întrebare care-i sui acestuia tot sângele la cap:
— Ascultă... tu eşti bine cu Otilia... spune drept... se pretează?
— Cum poţi jigni pe Otilia, se indignă Felix, presupunând asemenea lucruri? Otilia e o fată
cuminte. Titi mestecă saliva, preocupat şi incredul:
— Mama spune că a văzut-o cu mulţi.
— Nu e adevărat, nu e adevărat! negă Felix aprins. Într-o zi însă, Titi, după o lungă şedere
nemotivată în

apropierea Otiliei, care citea, îndrăzni un gest oarecare de concupiscenţă, care irită pe
fată.
— Eşti nebun, Titi, ţipă ea, pleacă de aici!
Ţipătul ei fu auzit indirect de Aglae, care se mânie foc, însă nu pe Titi, ci pe Otilia. Ea îşi
vărsă toată ciuda faţă de moş Costache, fiind sigură că Otilia o auzea dintr-o odaie
alăturată:
— Nici n-a pus mâna băiatul pe ea. Şi dacă ar fi pus, ce? Fete ca ea pentru asta sunt. Să
trăiască discret cu băieţii de familie, să-i ferească de alte lucruri mai rele.
Otilia apăru pe uşă cu coama mânioasă, cu ochii încărcaţi de fulgere.
— Papa!, strigă ea, ori plec pentru totdeauna din casa asta, ori tanti Aglae nu mai calcă pe
aici.
Moş Costache holbă ochii, şi aşa prea holbaţi, şi deschise braţele ca un om ce stă să se-



nece, privind cu teroare şi implorare când pe unul, când pe altul. Aglae făcu o strâmbătură
de sfidare, dar nu îndrăzni să mai vorbească, uimită de neaşteptata reacţiune. Costache,
după ce aşteptă în zadar ca cele două părţi să se potolească, spre a-i cruţa trebuinţa de a
lua o atitudine, îşi dădu seama de tăria mâniei Otiliei, care aştepta inflexibilă.
— Nu-nu-nu... trebuie... să-să-să... spuneţi vorbe grele, se bâlbâi el către Aglae, la plural,
spre a atenua prin echivoc reproşul.
Aglae ieşi, trântind uşa. Otilia merse către moş Costache, îl îmbrăţişă tristă, dar fără să
plângă, şi, lăsându-şi capul pe umărul lui, spuse alintându-se:
— Papa, de ce laşi tu să mă batjocorească, ştii bine că nu le-am făcut nimic?

Moş Costache, în loc de orice răspuns, o strânse uşor în braţe.
Acum tanti Aglae nu mai venea în casa lui moş Costache, spre întristarea acestuia şi
bucuria Otiliei. În schimb, atât Costache, cât şi Aglae, ca să poată păstra comunicarea
între ei, unul, din laşitate, cealaltă, din interes, se foloseau de Felix, care începu să fie,
fără voia lui, un agent de legătură. În acelaşi timp, Stănică făcea cu ochii lui ceea ce ar fi
voit sa facă Aglae. Se-ntâmplă ca o dată Stănică să-l găsească în casă, în odaia lui,
numai pe Felix, care citea un curs de anatomie. Venise tiptil, trecând prin toate odăile fără
să trântească uşile, aşa încât Felix fu speriat când auzi înapoia lui un glas bărbătesc.
Stănică începu să se plimbe prin ca-meră, examinând cu atenţie toate lucrurile şi vorbind
cu o bonomie intenţionată, ce presupunea complicităţi din partea lui Felix.
— Va să zică, aici stai... nu e rău (Stănică înfipse mâna în saltea, privi fugitiv în dulapul de
haine), are mobile moş Costache... Nu ştii cât îţi reţine pentru pensiune? Te pomeneşti că
nu ştii nici ce venit ai! Să ştii că am să mă interesez, aflu eu prin oamenii mei, moşu e
pezevenghi (Stănică ieşi în geamlâc, continuând vorbirea şi mai tare, şi deschise uşa de la
odaia Otiliei), e bogat putred, dar se ascunde, nici nu poţi şti bine ce are şi ce n-are. Aici
şade Otilia! Frumos! Frumos! Nostimă fată, Otilia (Stănică făcu cu ochiul lui Felix), are
temperament, ştie Pascalopol după ce umblă, stai alături de ea, las’ că-i bine, şi eu, când
eram, student, şedeam la gazdă pe aceeaşi sală cu o fată delicioasă, eh, ce fată, să te
fereşti însă de Otilia, e şireată, fă-ţi interesele şi atât, nu te cola, las’, că nu eşti dumneata
prost, nu te văz eu? (Stănică făcu iar cu ochiul lui Felix, căruia îi ardeau obrajii de ciudă.)
Dar ce are Otilia aici? (Stănică îi scotocea acum prin sertare.) Ce de inele, ce de cercei,
batiste fine, fleacuri scumpe, Pascalopol să trăiască... Cu Otilia, dacă ai bani, bine, dacă
nu, te plantează. (Stănică începu să coboare scările, condus strâns de Felix, care se
temea să nu ia ceva din casă; ajunşi în odaia cu masa de joc, începu din nou să
scotocească, întoarse tablourile pe dos, cercetă căptuşeala de lemn a oglinzii, aruncă
ochii în toate părţile, în sfârşit ridică capacul cheselei cu tutun şi începu să miroasă.) Are
tutun bun moşu, şi ştii de unde, nici nu-ţi trece prin gând, are debit de tutun, pe care îl
exploatează prin alţii, tot Pascalopol i-a făcut rost de brevet, câştigă grozav, fiind în centru.
(Stănică vârî mâna adânc în chesea şi-şi umplu buzunarul cu tutun.) Uite, oameni ca ăştia
lasă succesiuni încurcate, ţi-o spun eu, ca avocat, nu fac testament, sau fac unul neştiut
de nimeni, în favoarea câte unui şiret. Otilia ce treabă are? Noi, familia, dacă am fi mai
energici, am putea lua măsuri, ştii, sunt destule, debilitate mintală etcetera, etcetera, dar
moşul e pezevenghi, îl învaţă Otilia şi-l ajută Pascalopol. Ascultă, spune drept, în fond e în
interesul dumitale, eu pot să-ţi fiu de mare folos în carieră (am să-ţi recomand o fată faină,
unică), n-ai auzit pe moş Costache vorbind de testament, de adopţiune, de lucruri de
astea, în sfârşit? E discret moş Costache, dar dumneata trage cu urechea, mai ales când



vine Pascalopol. Mai treci pe la noi, întreba Aurica de dumneata!
Din această pălăvrăgeală a lui Stănică, Felix fu nevoit să constate că unele lucruri nu erau
lipsite de adevăr. Mergea pe stradă cu un coleg de facultate, când deodată acesta îl trase
repede de braţ.
— Vino-ncoace, să ne ascundem colo în gang. Trece în colţ proprietarul meu, căruia nu i-
am plătit chiria pe luna asta.
Se aflau pe bulevardul Elisabeta, pe porţiunea dinspre Cotroceni. Felix aruncă ochii şi zări
pe moş Costache, care o lua în direcţia Căii Plevnei. Întrebă mirat:
— Acela e proprietarul? Dar bine, este unchiul meu, Cos-tache Giurgiuveanu.

— Nu mai spune! Chiar aşa-l cheamă.
Colegul îl informă că şedea într-o casă de raport cu câteva caturi, foarte modernă, însă cu
apartamente mici, pe care proprietarul le închiria la studenţi, la intelectuali tineri în
concubinaj, scoţând astfel un venit mai mare. Accepta chiria lunar, în schimb se acoperea
printr-o poliţă scadentă la data exigibilităţii ei. În caz de neplată, preschimba poliţa sporin-
du-i cifra, sau o protesta, dând afară pe chiriaş. În genere însă îngăduia pe toţi cu multă
bonomie, fiindcă prin sistemul poliţelor şi al întârzierilor, chiria, mică în teorie, se dubla.
Plătită anticipat, chiria era, de pildă, patruzeci de lei lunar, poliţa era de optzeci de lei, la
întârzieri cu preschimbări se adăuga dobânda. Când tânărul chiriaş se încurca, moş Cos-
tache nu devenea brutal. Arunca ochii prin casă, ajuta memoria debitorului şi-i cerea,
bunăoară, dacă era student în medicină (pe aceştia îi prefera), tratate de medicină,
cursuri, articole de obicei scumpe. Felix îşi aduse aminte fulgerător atunci că moş
Costache se oferise să-i cumpere el, punându-i în cont, anume manuale, ceea ce-l
surprinsese ca contrastând cu aparenta lui ignoranţă, şi că chiar îi adusese unul, în
perfectă bună stare, cu excepţia unei semnături rase cu un briceag. Colegul îi mai povesti
că moş Costache vine des să vadă casa, îi dă târcoale atente, privind-o cu mâinile la
spate de pe trotuarul opus, ba urcă scările, ascultând uneori zgomotele din casă, că
instalase, unicul în Bucureşti, un dispozitiv care face ca becul electric, aprins cu
comutatorul de jos, să se stingă cam în clipa când chiriaşul ajunge la etaj. Asta, pentru a
evita rămânerea peste noapte a unei lămpi aprinse. (Felix se gândi prin contrast la lampa
cu petrol din casa lui moş Costache.) De altfel, bătrânul nu făcea nici o observaţie, privea
cu ochi paterni pe tinerii care aduceau femei şi le saluta ceremonios pe acestea, dacă
păreau de condiţie bună. Colegul mai adăugă că moş Costache avea obiceiul să încerce
de a da restul, la unele sume plătite, în timbre poştale, pe care le ţinea într-un portofoliu
gros, legat cu gumilastic, pretextând că n-are mărunţiş. Felix îşi aminti numaidecât de
debitul de tutun denunţat de Stănică.
Spre Crăciun, Stănică apăru în casa lui moş Costache cu un individ necunoscut, între
două vârste, îmbrăcat în haine prea lungi, ponosite, cu mari mustăţi roşcate căzând peste
buze, cu capul ras. Avea înfăţişarea neruşinată, ipocrită a avocaţilor de provincie, siliţi să
facă orice pentru a trăi şi lipsiţi de orice scrupule. Faţa îi era rumenă, înfloritoare, iar ochii,
spălăciţi. Întâmplător, se afla şi Pascalopol, fiind spre seară, alături, se-nţelege, de Otilia şi
de Felix. Acesta rămase nedumerit când Stănică recomandă pe individul roşu:
— V-am adus un doctor fain, eminent, prieten intim al meu, domnul doctor Vasiliad, cam
grecotei el, nu-i vorbă, dar bun doctor, pe mulţi a sculat din pat.
Stănică vorbea familiar, cu pretenţii de umor, însă Pascalopol nu gustă deloc spiritul lui şi
lăsă privirea în jos, jenat. Doctorul se aşezase îndrăzneţ pe scaun şi aştepta ca un spe-



cialist chemat într-adins. Felix schimbă câteva ocheade cu Otilia. Vădit, amândoi nu
înţelegeau ce voiau cei doi musafiri.
— Papa, întrebă Otilia, eşti bolnav? Tu ai chemat pe dom-nul doctor?
— Nu, nu, nu, se apără Costache, înspăimântat la ideea de a plăti vreo vizită. N-am
chemat pe nimeni.
— Ei, frate, preciză Stănică cu aer jignit, domnul doctor nu ia nici un ban, l-am adus eu ca
pe un prieten, să-l cunoaşteţi şi dumneavoastră, dar ar fi bine să vă examineze puţin, nu

strică, e mai cuminte să chemi doctorul când eşti sănătos. Nu e aşa, Vasiliad, ce zici?
În loc să se arate jenat, ca o cântăreaţă căreia i se cere să cânte la vizite, doctorul
răspunse hotărât:
— Se-nţelege, se-nţelege!
— Ce spui, Vasiliad, de verişoara mea Otilia, zise Stănică,

arătând spre fată, nu-i aşa că-i straşnică? Vasiliad păru a aproba, dar întrebă
judecătoreşte:
— Sunteţi căsătorită?
— Aş, pufni Stănică, ce căsătorită! Nici n-o sfătuiesc săse căsătorească. Azi, o fată
frumoasă şi inteligentă face carieră strălucită, dacă n-are prejudecăţi. Ce să se mărite?
Cântă admirabil la pian, vorbeşte două limbi străine, i-ar trebui o protecţie mare. Ai văzut
Lilly de Georgiades! A luat un premiu la Nisa acum trei ani!
Otilia se-ncruntă de bunăvoinţa trivială a lui Stănică, şi Pascalopol începu să bată nervos
cu degetele în masă. Lilly de Georgiades era, alături de Miţa Biciclista, o curtezană de stil
mare a Capitalei din acea epocă.
— Examineaz-o pe Otilia, stărui Stănică. E cam nervoasă, debilă.

Otilia opri scurt, cu un gest ironic, pe doctor, care se mişcase spre ea.
— Mersi! Nu sunt bolnavă, sunteţi prea gentil!
— Nu ştii, Otilio, declamă Stănică, ce ureche fină are doctorul! Minunată! Dacă-l aduceam
la vreme la îngeraşul meu, azi ar fi trăit. Să ştii ce te aşteaptă, să previi, ăsta e rostul
medicinei! Moş Costache, te rog eu (Stănică făcu din mâini semnul rugăminţii), am văzut
că tuşeşti, ai să-mi mulţumeşti.
Vasiliad se ridicase, îndreptându-se spre Costache, care implora pe ceilalţi din ochi să-l
salveze, în vreme ce Stănică, spre a-i zădărnici rezistenţa, îi şi trăsese haina.
— Găsesc că nu e potrivit, protestă Otilia cu oarecare iritare, să-l examinaţi pe tata, fără
rost, să-i mai vârâţi în cap cine ştie ce idei.
Stănică izbutise sa tragă şi vesta şi se făcu că n-aude pe Otilia.
— Ai să-mi mulţumeşti, nu altceva! asigură el pe moş
Costache. Ureche minunată. Doctorul Vasiliad comandă profesional bătrânului:
— Scoateţi-vă şi cămaşa!
Acesta, intimidat, se execută, aruncând o uitătură vrednică de milă către ceilalţi, care nu
se putură abţine de a nu zâmbi.
— Câţi ani aveţi? întrebă doctorul, imperios. Moş Cos-tache se fâstâci. Era învederat că
nu-i plăcea să-şi spună vârsta.
— Şaizeci şi şapte, şaizeci şi cinci... nu ştiu!
— Hm! făcu doctorul, în timp ce Stănică se-nvârtea, frecându-şi mâinile, în prada unei



vizibile satisfacţii. Aţi suferit de vreo maladie infecţioasă intimă, soţia dumitale a făcut
avorturi?
Moş Costache se-ngălbeni, iar Pascalopol interveni:
— Domnule doctor, eu cred că la o consultaţie de amuzament nu e nevoie de întrebări
nepotrivite, când sunt de faţă şi domnişoare.

—De ce, de ce? sări ţanţoş Stănică, domnul doctor trebuie să ştie tot!
Doctorul nechemat aşeză pe bolnavul fără voie pe un scaun, îi ciocni genunchii, aşezaţi
unul peste altul, spre a le controla reflexele, încercă cu un ac de gămălie sensibilitatea
epidermei, privi pe Costache în pupilele ochilor, cu ajutorul unei lumânări apropiate brusc,
îl puse să scoată limba afară şi s-o ţină dreaptă, îl chestionă apoi într-un mod straniu: cât
face 15 Ş18, în ce an se află, cine este rege. Moş Costache, aşa de supus prin firea lui, se
cam supără:
— Crezi c-am ajuns în dddoaga copilăriei?
— De câtă vreme aveţi această dificultate la vorbire? întrebă doctorul, privind cu înţeles
spre Stănică.
Iritat de îndrăzneala lui Vasiliad, moş Costache se bâlbâi şi mai rău:
— Uuunde vvvezi dum... dumneata că am dificultăţi?
— Aşa vorbeşte dumnealui totdeauna! asigură Stănică.

Felix, deşi la începutul studiilor, din scurta lui experienţă prin contactul cu colegii, prin
lectura din proprie iniţiativă a unei patologii generale, înţelese că Vasiliad umbla să desco-
pere la moş Costache o atingere a sistemului nervos, vreo infecţie localizată. Din felul cum
examina doctorul, nu i se păru că are de-a face cu un practician bun.
— Domnule doctor, zise el, ceea ce bănuiţi dumneavoastră, examinând reflexele, nu poate
exista în nici un caz în această casă.
— Dumneata ai noţiuni de medicină? întrebă Vasiliad, ostil.
— Domnul este student în medicină! comunică Stănică. Doctorul se încruntă şi deveni
deodată servil.
— Daa? N-am ştiut! Fireşte că nu e nimic. Dar noi ne facem datoria.
— În cazul de faţă, mi se pare că vă amuzaţi pe socoteala lui papa, adăugă Otilia.
Pascalopol privi la cei doi tineri cu simpatie şi bătu aprobativ pe Felix pe umăr.

Vasiliad începu acum să facă auscultaţia plămânilor, ducându-şi urechea deasupra
spinării bătrânului.
— Spuneţi treizeci şi trei, comandă el.
— Cccum?

— Spuneţi tare: treizeci şi trei. Aşa. Tuşiţi. Din nou: treizeci şi trei.
— Treizeci şi trei. Treizeci şi trei. Treizeci şi trei.
Doctorul ridică capul.

— Aţi suferit vreodată de vreo congestie la baza, stingă?
— Nu-nu-nu! se apără Costache, puţin palid.
— Aţi avut ceva: aud crepitaţiuni.
— Domnule doctor, sări Pascalopol, lăsaţi omul în pace. N-a avut nimic.



— Nu aveţi din când în când sufocaţiuni, palpitaţii? Moş Costache ezită, indispus.
— Am să vă dau un calmant foarte bun, insinuă doctorul!
— E vârsta, fireşte, comentă sinistru Stănică. Examinează şi inima, Vasiliad.

— Se-nţelege, se-nţelege.
Vasiliad ordonă lui moş Costache să-şi oprească respiraţia şi-şi puse urechea pe pieptul
lui, în vreme ce cu mâna dreaptă îi lua pulsul.
— Oarecare oboseală, decretă el, nesolicitat, evident, îngroşarea vaselor. Sunteţi cam
sanguin, cam rumen la faţă. Trebuie să vă feriţi de accidente. Mâncare mai puţină.
Doctorul se pregătea să continue examenul şi în direcţia nutriţiei, însă moş Costache
începu să reziste. Îşi trăsese cămaşa şi se îmbrăca.
— Ajunge, ajunge, n-am nevoie, mulţumesc, bombăni el.
— Suntem grăbiţi, domnule doctor, tăie scurt Pascalopol, ridicându-se, tocmai voiam să
ieşim în oraş. La revedere. La revedere, domnule Stănică.
— Circulaţia dumneavoastră e singura chestie care trebuie


