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TABEL CRONOLOGIC

1899 Se naste la 2 iulie (19 iunie stil vechi), “ora 7 si 55/60 postmeridian”, la Bucuresti, G.
Calinescu. Nasterea a fost inregistrata la 21 iunie, conform certificatului de nastere nr.
4607 din 1899. Datele sunt confirmate de un certificat de tip nou, eliberat la 19 iulie 1961,
cu nr. 14778.

1899—1902 Primii ani 1i petrece la Bucuresti, pe strada Gh.Sincai. “in-tdia amintire pe
care o am ca copil este urmatoarea: ma aflam in bratele cuiva pe o tinda gigantica, privind
spre un bulevard imens. Pe urma, prin reconstructie, am inteles despre ce poate fi vorba.
Tinda nu era altceva decat modesta intrare cu doua scari laterale a bisericii Schitu-
Magureanul, langa Cismigiu” (Psihologice, Contemporanul, nr. 39, 1937), 25 septembrie
1964. p. |. Vezi si Valer Donea (Profira Sadoveanu), De vorba cu G. Calinescu, Adevarul
literar si artistic, XV, seria a ll-a, nr. 797, 15 martie 1936, p. 5.

1903 La varsta de 4 ani a fost dus de familie la Botosani. “Aici mi-am petrecut a doua
copilarie” (Valer Donea, Idem). “Cativa ani inainte de moarte, calatorind cu autobuzul, cu
membrii Institutului de Istorie si Teorie Literara, directorul, pe masura ce se apropia de
Botosani, devenea tot mai taciturn si mai nelinistit. Dupa sosirea in oras, urmat de doua-
trei persoane mai intime, Jupiter tonans, devenind brusc emotionat, parasi misterios
grupul, plecand pe strazi. Un aer de indelebila sfiiciune il facea sa priveasca suspicios
inapoi, pentru a vedea daca nu-l urmaresc ceilalti. Pe o strada larga, dreapta si luminoasa,
G. Calinescu intrezari umbrele copilariei” (Valeriu Ciobanu, G. Calinescu, in Revista de
istorie si teorie literara, tom. XV, nr. 3, 1966, p. 498).

G. Calinescu

1904-1905 Primele cunostinte le-a dobandit “nu la scoala, caci aveam intre cinci gi sase
ani. Am capatat un abecedar, condei cu penita si un caiet liniat complex, ce-mi producea
multa satisfactie ochiului prin portativele sale si, ajutat de ai mei pe apucate, am invatat sa
scriu gi sa citesc relativ’ (G. Calinescu, Rememorari. Natiunea, II, nr. 527, 25 decembrie
1947, p. 5. Vezi si Viata romaneasca, XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 16).

1906 Urmeaza clasa | primara la lasi, la scoala din str. Toma Cozma. Familia locuia pe str.
Pacurari nr. 27. “Accesul la ea ala scoalaidin strada Pacurari, unde sedeam, era dificil
iarna pe ger. Bolovanii capatau un polei care-i facea alunecatori. Atunci puneam tasca jos
si agezat pe ea ma rostogoleam la vale, in Pacurari. De céate ori, acum cativa ani, trecand
spre Facultatea de Litere din lasi, la curs, n-am meditat la drumurile mele infantile”
(Rememorari, Viata romaneasca, p. 17). In clasa | are 8 la toate materiile, 9 la conduita,
“atentia buna, silinta f. buna“. Prima incercare literara, o poezie, a scris-o cand era in
scoala primara. “Cum de mi-a venit in minte o astfel de isprava, fara nici cea mai mica
idee de literatura, n-as putea spune” (Idem, p. 16).

1908 Dupa absolvirea clasei a lI-a se muta cu familia la Bucuresti, str. $tirbei-Voda, nr. 40.
1909-1919 Dupa terminarea cursului elementar, se inscrie la Gimnaziul,Gh. Sincai”, situat
nu departe de locuinta lui Titu Maiorescu din str. Mercur. Elevul este atras de inventiile
tehnice gsi militare, atractie “care si astazi imi apare de neconceput” (Idem, p. 16).
1911-1912 Cénta in corul de baieti condus de profesorul Ghimpeteanu. “$i acum glasul



meu interior este de sopran, baritonul ma irita. Pentru opera mea vocala primeam lei cinci
intr-o piesa de argint si mai tarziu, pare-mi-se, sapte” (Ildem, p. 18). Dintre profesorii care i-
au calauzit pagii, G. Calinescu aminteste de Garbea, “traducator al cartii lui lov”, G. Lazar
care publica la Convorbiri literare, C. Giurescu, “om de valoare... chiar noua ni se parea
impropriu pentru gimnaziu”, si “distinsul ganditor” Gr. Tausan, fost elev al lui

T. Maiorescu (G. Calinescu, Orientari filozofice, Adevarul literar si artistic, nr. 863, 20 iunie
1937, p. 15).

1914 Elev al Gimnaziului “Dimitrie Cantemir”. Aici il vede pe |. G. Duca

“‘proaspat ministru de instructie”, care ii punea intrebari “despre toxine si ma imbia
pedagogic sa raspund” (G. Calinescu, |. G.Duca. Portrete si amintiri, in Adevarul literar gi
artistic, Xl, seria a ll-a, nr. 627, 11 decembrie 1932, p. 7).

1915-1917 Elev la Liceul “Gh. Lazar’. “imi pl&ceau scrierile despre romani si pieile rosii,
acelea cu aventuri sau cu probleme stiintifice. imi picase in maini niste carti despre
mesmerism $i despre hipnoza, intre care chiar si ceva de Wundt despre sugestiune. Nu
mai vorbesc ca la paisprezece ani Jules Verne si Al. Dumas reprezentau pentru mine
geniile geniilor” (G. Calinescu, Lectura in vacanta., in Contemporanul, 35 (568), 30 august
1957, p. 1).

1917-1918 in timpul refugiului in Moldova, cand capitala este ocupata de trupele germane,
in primul razboi mondial, frecventeaza cursurile “Liceului Internat din lasi”’, pierzand insa
de la o vreme contactul cu gscoala. La sfarsitul razboiului este cercetas si ajuta la
inregistrarea celor secerati de tifos.

1918 octombrie. Isi dd examenul de bacalaureat la Liceul “Mihai Viteazul” din Bucuresti,
sectia moderna.

1918-1919 An de ezitare sau de ingrijirea sanatatii. “Eram numai piele si os / Si ma
credeam (cu mandrie) tuberculos” (Impostura).

1919 La Facultatea de Filozofie si Litere din Bucuresti studiaza limba si literatura italiana.
Titular al catedrei era Ramiro Ortiz, decan, Dimitrie Onciul. Alti profesori: N. lorga, Vasile
Parvan, P. P. Negulescu, M. Dragomirescu, Ovid Densusianu, E. Lovinescu, care l-a
suplinit o vreme pe Charles Drouhet. in acelasi an functioneaza ca bibliotecar interimar la
biblioteca facultatii. Primele incercari literare sunt semnalate la 31 mai 1919, cand D. N.
Nanu retine la rubrica intitulata “Corespondenta literara“ a revistei Sburatorul,

o strofa din poezia Fluturasul, semnata G. Calin. La 27 septembrie, E. Lovinescu raspunde
noului colaborator la “Posta redactiei”: “Cateva cugetari sunt spirituale, dar e atat de greu
de urmarit originalitatea in cugetari”.

G. Calinescu

15 noiembrie. | se confirma primirea unor “lucruri promitatoare”, dar G. Calinescu renunta
pentru o vreme la incercarea de a publica literatura.

1919-1920 Elaboreaza doua lucrari de seminar, la catedra lui M. Dragomirescu: Duiliu
Zamfirescu, “Ghetsemani” si N. Filimon “Nenorocirile unui slujnicar” (O. Papadima, Din anii
studentiei, in Revista de istorie si teorie literara, tom. XIV, nr. 3-4, 1965, p. 514).

1920-1921 Elaboreaza lucrarea de seminar Calderon, “Judecatorul din Zalameea”.

1921 Vara. Pleaca in Italia. La recomandarea lui D. Onciul este numit paleograf-bibliotecar
la Arhivele Statului din Bucuresti, post pe care-l mentine pana in 1923. “Organizarea
bibliotecii Arhivelor e inceputa de mine” (Rememorari, p. 20).

1921-1922 Alte lucrari de seminar: Al Russo, Cantarea Romaniei si G. Toparceanu,
Balada chiriagului grabit (Revista de istorie si teorie literara, tom. XIV, nr. 3—4, 1965, p.



522—553).

1923 Trece examenul de licenta in italiana, avand ca discipline secundare franceza si
romana. Apare in traducerea sa Un om sfarsit de Giovanni Papini. Din luna martie il
suplineste pe Claudiu Isopescu la liceele “Gh. Sincai” si “Matei Basarab” din Bucuresti.
1924 Debuteaza in critica la revista Roma, condusa de Ramiro Ortiz cu un articol despre
Pirandello, continuand sa publice articole, medalioane, note, la rubrica intitulata “Cronica”.
19 iulie. Dupa examenul de capacitate este numit profesor provizoriu la Liceul “C.
Diaconovici-Loga” din Timigsoara (ordinul ministrului nr. 69 336/1924).

noiembrie. Recomandat de Ortiz gi sustinut de D. Onciul gi V. Parvan, obtine un concediu
de studii pentru doi ani, in ltalia. Pleaca la Roma, insotit de colegi arheologi. Este bursier
al Scolii Roméane din Roma, condusa de V. Parvan. G. Calinescu a cutreierat Roma antica
si muzeele, a rasfoit toata biblioteca antico-ar-heologica din scoala, a avut acces la
Biblioteca Vaticanului. Spre sfarsitul anului venea din tara directorul scolii, V. Parvan, care
isi revizuia in acea perioada monumentala sa opera Getica. Primavara plecau cu totii la
Napoli si Pompei. “Atunci s-a cimentat intre intelectualii italieni bine ganditori si romanii
luminati i democrati (feriti de erori tardive ce n-au fost ale epocii mele italiene), legaturi
indisolubile” (G. Calinescu, Prieteni italieni, in Contemporanul, nr. 39 (573), 27 septembrie
1957, p. 1). Audiaza cursurile unor mari specialisti, intre care Adolfo Venturi. Se initiaza in
engleza si arta dansului, Tn arheologie si arhitectura. “La Roma am avut prilejul sa ma
informez mai bine despre problemele arhitecturale, sa consult unele opere clasice, sa
vizitez monumentele, sa datez dupa grosimea mortarului si dimensiunea caramizii un zid
ivit Tn sapaturi, sa invat felurite opus, adica chipuri de agezare a elementelor intrate in
structura lui” (G. Calinescu, Un arhitect, in Contemporanul, nr. 45 (943), 6 noiembrie 1964,
p. 1).

1925 Publica in limba italiana, insotite de studii, rapoartele misionarilor catolici din tarile
romane in secolele XVII si XVIII, Alcuni missionari cattolici italiani nella Moldavia dei secoli
XVIl e XVIII, Roma, Libr. de Scienze e lettere, 1925.

1926 Publica in Universul literar (XLIl, nr. 51, 10 decembrie 1926, p. 2), condus de
Perpessicius, o poezie de dragoste, Nova mihi apparuit Beatrix. Acesta este socotit de el,
in Istoria literaturii, adevaratul debut poetic, desi versurile le priveste ca “improvizate”,
reprezentand “un material prea sarac pentru caracterizare” (G. Calinescu, Istoria literaturii
romane de la origini pana in prezent. Ed. Fundatiei, 1941, p. 838). la parte la sedintele
cenaclului “Sburatorul”. Ascultandu-l vorbind, la prima vizita, E. Lovinescu s-a exprimat:
“‘Domnul Calinescu este mintea cea mai ascutita a generatiei de astazi. Am credinta ca ma
va continua in critica literara“ (I. Valerian, Cu George Calinescu. Prin anii tineretii, in
Gazeta literara, nr. 40 (673). 30 septembrie 1965, p. 3.) De la 1 septembrie figureaza pe
lista corpului didactic al Liceului “Gh. Sincai”, unde ramane pana in 1935, exceptand
perioada 1928— 1929, cand e profesor la Timisoara. Era coleg cu E. Lovinescu, N.

N. Condeescu, |. M. Rascu, Al. Graur.

G. Calinescu

1927 Initiaza, la 15 ianuarie, in revista Viata Literara a lui |. Valerian, rubrica de literatura
straina. Dupa cateva asemenea medalioane, va publica pana in 1933 articole si note cu
subiecte din literatura romana, la rubrica “Opere sgi autori’, sustinutd mai inainte de
Pompiliu Constantinescu. Tn Sburatorul incepe prin a da scurte fise critice despre scriitori
romani, la rubrica “Aspectele vietii literare”. La Sinteza, revista condusa de G. Nichita, G.
Calinescu redacteaza pagina de critica literara, scriind de cele mai multe ori singur



cronica, recenziile, miscellanea. Memorabila, polemica lui

G. Calinescu cu E. Lovinescu. incepe colaborarea la Gandirea, rubrica “Idei, oameni,
fapte”, colaborare care se sfarseste brusc in noiembrie 1929.

1928 Colaborare sporadica la Universul literar. Functioneaza ca profesor la Liceul “C.
Diaconovici-Loga” din Timisoara. 4 mai. Se casatoreste cu Elisabeta (Alice-Vera) Trifu,
devenita “incomparabila Vera”, careia ii va dedica seria de Opere.

1930 Publica la Roma Altre notizie sui missionari cattolici nei paesi romeni, care ca Si
Alcuni missionari... sunt extrase din Diplomatarium Italicum, condus de V. Péarvan (lorgu
lordan, G. Calinescu si Universitatea din lasi, in Revista de istorie si teorie literara, tom.
XIV, nr. 3—4, 1965, p. 509).

noiembrie-decembrie. Conduce revista Capricorn, care are in vedere “ridicarea criticii
profesionale”, prefigurand in cele doua numere aparute Jurnalul literar. Colaboreaza la
Vremea.

1931 Publica la Viata romaneasca fragmente din Viata lui Eminescu, pe care o scrie in
satul Rod, de linga Sibiu. Contribuie la aparitia revistei Hermes gi colaboreaza la o revista,
cu aparitie efemera, Licariri, tot cu profil didactic.

1932 Publica la Adevarul literar si artistic si la Romania literara (revista condusa de L.
Rebreanu), fragmente din Viata lui Mihai Eminescu si capitole din romanul Cartea nuntii.
Apare la Editura Cultura Nationald volumul Viata lui Mihai Eminescu, stralucit debut al
autorului in istoria literara.

1933 Inaugureaza la Adevarul literar fi artistic, la 12 februarie, Cronica mizantropului; mai
publica o cronica sportiva (sub pseudonimul Sportiv); sub semnul probabilitatii stau
cronicile semnate Dandy (o cronica a modei) si Ovidius (cronica balneara) (Marcel Duta,
Cronica mizantropului, in Revista de istorie si teorie literara, tom. XIV, nr. 3—4, 1965, p.
701— 711). Apare primul sdu roman Cartea nuntii. La propunerea lui G. Ibraileanu este
numit codirector al revistei Viata roméneasca, impreuna cu M. Ralea. G. Calinescu
raspunde de partea literara, artistica si redactionala, responsabilitatea pentru tinuta
ideologica si politica revenindu-i lui M. Ralea. Apare editia a doua, revazuta, a Vietii lui
Mihai Eminescu.

1934 intrerupe temporar activitatea la Viata romaneasca. G. Calinescu a studiat la
Biblioteca Academiei manuscrisele Eminescu.

1935 Apar volumele Il si lll din Opera lui Mihai Eminescu. Cultura, Descrierea operei
(Editura Fundatiei pentru Literatura si Arta), colectia “Scriitori roméani contemporani”.

1936 Apar volumele IV si V din Opera lui Mihai Eminescu: Cadrul psi-hic, Cadrul fizic,
Tehnica, Analize, Eminescu in spatiu si timp

(Editura Fundatiilor pentru Literatura si Arta). “Cei mai dedati cu emotiile reci ale criticii ne
vor lauda mai putin pentru munca umila si onesta si vor ghici intentia noastra de a nu face
uz de talent, de a nu inabusi opera eminesciana in propria noastra sentimentalitate si in
stilistica. Am dorit a face ceea ce Sainte-Beuve numea fiziologia operei, istoria ei naturala
(Pensues), adica acea disectie inceata si fara zgomot, care prin exactitatea si curatenia ei
inrdureste mai adanc asupra spiritului” (Postfata, vol. V, p. 375), Premiul Academiei “C.
Hamangiu”.

23 noiembrie. Isi sustine doctoratul la lagi cu teza Analiza literara a unui manuscris
eminescian: “Avatarii faraonului Tla”. Candidatul propune comisiei de examinare (l.
Marinescu, M. Ralea, Octav Botez, O. Tafrali, lorgu lordan) ca teza complementara vo-
lumele |—II din Opera lui Mihai Eminescu. Colaboreaza la Revista Fundatiilor.



1937 Reia activitatea la Viata romaneasca.

G. Calinescu

1 octombrie. Numit conferentiar provizoriu de critica gi estetica literara la Facultatea de
Litere a Universitatii din lagi, ca succesor al lui Octav Botez. Apare culegerea de versuri
Poesii (Editura Cultura Nationala) cuprinzand 11 piese.

1938 Apare Viata lui lon Creanga (Editura Fundatiei pentru Literatura si Arta, colectia
“Scriitori romani contemporani”). “Ca si in cazul lui Eminescu, am incercat a face portretul
lui Creanga interpretdnd documentele. a...iJudecatile asupra operei le-am unit cu
naratiunea biografica intr-un portret totalitar, deoarece opera se afla, intrucat il priveste pe
Creanga, strans legata de existenta lui” (Postfata, editia 1964, p. 384). Mai apar: Enigma
Otiliei (al doilea roman al sau), editia | a Poeziilor lui Mihai Eminescu, intocmita si comen-
tata de G. Calinescu, editia a lll-a, revazuta si cu aparat critic, a Vietii lui Mihai Eminescu.
septembrie. Calatoreste in Franta si ltalia.

1939 Jurnalul literar, foaie saptaménala de critica si informatie literara; director, G.
Calinescu, secretar de redactie, G. Ivascu, corector, Al. Piru. Printre colaboratori se
numara Adrian Marino. “G. Calinescu simtea nevoia sa reediteze gestul critic al lui
Maiorescu, opus unei intregi epoci de confuzie literara, in care scop se pun si bazele
asociatiei “Noua Junime”, avand ca organ Jurnalul in locul Convorbirilor” (Adrian Marino,
La “Jurnalul literar”, in Viata romaneasca, XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 190). Renunta la
colaborarea de la Adevarul literar si artistic. Apar volumele Principii de estetica
(cuprinzand cursul de estetica tinut la Universitatea din lagi), Liviu Rebreanu, T. Arghezi,
in colectia “Scriitori de ieri si de azi” a Jurnalului literar.

1940 27 noiembrie. Asasinarea lui N. lorga: “In legaturad cu aceasta, dupa in veci infama
lui asasinare, vorbind ca profesor studentilor de la lasi, printre care se afla un grup de
tineri cu fierberea puberala derivatéd in efervescenta legionara, gi care au vrut sa pro-
testeze impotriva elogiului ce se aducea marei victime, G. Calinescu facea netemator de
consecinte, un gest de energie, insotit de repetarea elogiului, impunand tacere
zgomotosilor delincventi” (Vladimir

1941 Istoria literaturii romane de la origini pana in prezent. “N-am facut decat jumatate de
pas, dar acest mic spatiu inseamna parcursul de la istoria literara de pura eruditie la intaia
istorie a literaturii romane in intelesul propriu” (Prefata, p. 5).

1942 10 ianuarie. Obtine definitivatul in postul de conferentiar la Facultatea de Litere i
Filozofie din lasi.

1943 Debuteaza in dramaturgie cu piesa parabola Sun sau calea neturburata (mit
mongol). Editia a IlI-a din Poeziile lui Mihai Eminescu.

1944 Universitatea din lagi isi suspenda cursurile. O bomba a cazut pe camera de lucru a
lui G. Calinescu, arzandu-i si imprastiindu-i biblioteca. Fundeaza ziarul Tribuna poporului.
Publica la Vremea, Ecoul, Romania libera.

30 noiembrie. Numit profesor titular la Catedra de Istorie a Literaturii Romane Moderne de
la Universitatea din lasi.

Istoria literaturii romane. Compendiu.

1945 1 octombrie. Sef al Catedrei de Literatura Romana Moderna de la Facultatea de
Filozofie si Litere din Bucuresti. Inaugureaza cursul cu prelegerea Sensul clasicismului.
Suplinegte Catedra de Limba si Literatura Italiana. Publica la Re-vista Fundatiilor. La ziarul
Natiunea organizeaza pagina literara saptamanala.

30 noiembrie. Director al revistei Lumea.



1945-1946 “Cronica mizantropului”’, semnata Aristarc, apare numar de numar in
saptamanalul Lumea.

1946 Ales deputat in Marea Adunare Nationald. Impresii asupra literaturii spaniole. Editia
a ll-a (revazuta) a romanului Enigma Otiliei si a Istoriei literaturii romane. Compendiu.

G. Calinescu

octombrie-noiembrie. Calatorie in U. R. S. S., dupa care publica fragmente care vor
constitui volumul Kiev-Moscova-Leningrad. Director la Natiunea, care apare pana in 1949.
1947 Seria a ll-a a Jurnalului literar, buletin al Catedrei de Istorie a Literaturii Romane
Moderne, continudnd “in general” vechiul program, cu “excluderea caracterului
popularizant”. Manualele de limba romana pentru cl. | si a ll-a ale gimnaziilor unice, pentru
clasele a lll-a si a IV-a ale liceelor de baieti si fete.

1 aprilie. Simpozion la “Dalles” despre “criza literaturii romane”, pe care o combate
impreuna cu D. I. Suchianu si Marcel Breazu.

30 aprilie—5 mai. Conferentiaza in calitate de deputat de Botosani in diferite puncte ale
judetului, precum gi la Falticeni, Suceava, Sibiu.

1948 29 mai. Membru activ al Academiei, in locul lui Sextil Pugcariu. Ocupa locul de
academician alaturi de alti critici: Perpessicius, Tudor Vianu.

1949 martie. Numit director al Institutului de Istorie Literara gi Folclor (devenit Institutul de
Istorie si Teorie Literara). Nuvelele lubita lui Balcescu, Catina, damnatul, Noi vrem pamant
(Colectia “Contemporanul”).

1952 Redactor responsabil al revistei Studii de istorie literara si folclor ( in 1964, Revista
de istorie si teorie literara).

1953 Opera lui lon Creanga, editie ingrijita, prefatata si cu un glosar de

G. Calinescu.

Bietul loanide, roman a carui redactare a terminat-o in 1949. Editia

a ll-a a piesei Sun.

septembrie-octombrie. Calatorie in R. P. Chineza. Scurta calatorie

in U.R.S.S.

1954 Initiaza Istoria literaturii romane, in monografii, cu studiul

N. Filimon, sub egida Institutului de Istorie Literara si Folclor al Academiei.

1955 Volumul Am fost in China noua.

9 decembirie. Initiaza la Contemporanul rubrica “Cronica optimistului”; numele lui apare
saptamanal pana la data de 12 martie 1965.

1956 Volumul Studii si conferinte. Editia a lll-a, cu modificari, a romanului Enigma Otiliei.
Organizeaza cel dintéi spectacol de teatru, cu colaboratorii Institutului, punand in scena
Frantuzitele, de C. Facca. Experienta se va repeta anual, piesele fiind scrise de asta data
de G. Calinescu, avand ca tematica mici intamplari din viata Institutului.

1958 ianuarie. Citeste colaboratorilor, la Sinaia, fragmente din Scrinul negru, poezii, din
viitorul volum Lauda lucrurilor, iar in cursul anului, la Institut, Estetica basmului si
fragmente din lucrarea neterminata Folclorul in “Convorbiri literare”.

1959 Enigma Otiliei, editia a IV-a. Romanul e tradus in franceza si publicat sub ingrijirea
Editurii “Nef” din Paris, in colaborare cu Editura in limbi straine din Bucuresti. Calatorie in
Republica Socialista Cehoslovacia si in R. D. Germana. Apare monografia Nicolae
Filimon. Este sarbatorit la Academie cu prilejul implinirii varstei de 60 de ani. Scrie piesa
pentru papusi Tragedia regelui Otakar si a printului Dalibor, o interpreteaza si o imprima



pe banda de magnetofon.

1960 martie. Este numit profesor onorific la Catedra de Istorie a Literaturii Romane a
Facultatii de Filologie din Bucuresti. Apare la E. S. P. L. A. romanul Scrinul negru.
decembrie. Ultimul spectacol organizat la el acasa, cu piesele Phedra, Secretarii domnului
de Voltaire, Razbunarea lui Voltaire, Soarele si luna. incepe s lucreze la piesa Ludovic al
XIX-lea.

1961 Editiile a V-a si a Vl-a (definitiva) a romanului Enigma Otiliei. Versiunea germana a
romanului Rodtsel um Ottilie, Berlin, Buchverlag der Morgen. Prefata la volumul M.
Sadoveanu, Romane si povestiri istorice. Profesor onorific la Facultatea de Filologie din
Bucuresti, tine prelegeri despre Alexandrescu, Alecsandri, Eminescu gi Creanga.

G. Calinescu

1962 Monografia Gr. M. Alexandrescu (Viata si opera). Traducerea polo-neza a romanului
Scrinul negru; traducerea romanului Enigma Otiliei in lituand. Scurta calatorie in Franta.
Istoria literaturii roméne, vol. |, macheta.

1963 Volumul de poezii Lauda lucrurilor. ingrijeste editia bilingva (franco-romana) a
volumului Opere de

I. Creanga.

15—18 septembrie. Calatorie in Italia cu prilejul comemorarii lui Pico della Mirandola.

1964 Sef de catedra onorific la Facultatea de Filologie din Bucuresti. Volumul Cronicile
optimistului, cuprinzand articole publicate in Adevarul literar si artistic, Vremea, Tribuna
poporului, Lumea, Contemporanul. Editia a 1V-a revazuta a Vietii lui Mihai Eminescu. O
noua editie din Opere de |. Creanga. Enigma Otiliei in limba maghiara. Premiul de Stat
joaca la lagi Tragedia regelui Otakar si a printului Dalibor. Se interneaza la sanatoriul
Otopeni.

1965 Studiul monografic Vasile Alecsandri si primul volum din seria Opere (Cartea
nuntii).

12 martie. Inceteaza din viata.

Cornelia STEFANESCU

intr-o seara de la nceputul lui iulie 1909, cu putin Tnainte de orele zece, un tanar de vreo
optsprezece ani, imbracat in uniforma de licean, intra in strada Antim, venind dinspre
strada Sfintii Apostoli cu un soi de valizd in mana, nu prea mare, dar desigur foarte grea,
fiindca, obosit, o trecea des dintr-o mina intr-alta. Strada era pustie si intunecata si, in
ciuda verii, in urma unor ploi generale, racoroasa si fosnitoare ca o padure. intr-adevar,
toate curtile si mai ales ograda bisericii erau pline de copaci batrani, ca de altfel indeobste
curtile marelui sat ce era atunci Capitala. Vantul scutura, dupa popasuri egale, coamele
pomilor, facand un tumult nevazut, si numai intunecarea si reaprinderea unui lan de stele
dadea trecatorului banuiala ca mari varfuri de arbori se miscau pe cer. Tanarul mergea
atent de-a lungul zidurilor, scrutédnd, acolo unde lumina slaba a felinarelor ingaduia,
numerele caselor. Uniforma neagra i era stransa bine pe talie, ca un vesmant militar, iar
gulerul tare si foarte inalt si sapca umflata ii dadeau un aer barbatesc si elegant. Fata ii
era insa juvenild si prelunga, aproape feminina din pricina suvitelor mari de par ce-i
cadeau de sub sapca, dar coloarea maslinie a obrazului si taietura elinica a nasului



corectau printr-o nota voluntara intaia impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe
un trotuar pe altul in cautarea unui anume numar, se vedea ca nu cunostea casa pe care
o cauta. Strada era pustie si lumea parea adormita, fiindca lampile de prin case erau
stinse sau ascunse in mari globuri de sticla mata, ca sa nu

dea caldura. In aceasta obscuritate, strada avea un aspect bizar. Nici o cas& nu era prea
fnaltd si aproape nici una nu avea cat superior. Ins& varietatea cea mai neprevazuta a
arhitecturii (opera indeobste a zidarilor italieni), marimea neobisnuita a ferestrelor, in
raport cu forma scunda a cladirilor, ciubucaria, ridicula prin grandoare, amestecul de
frontoane grecesti si chiar ogive, facute insa din var si lemn vopsit, umezeala, care
dezghioca varul, si uscaciunea, care umfla lemnaria, faceau din strada bucuresteana o
caricaturd fn moloz a unei strazi italice. In apropierea manastirii si peste drum de ea, o
casa cu ferestre Tnalte era inca luminata. in fata ei stationa o trasura luxoasa cu doi cai
albi, Tnauntrul careia dormea, cu capul in piept s$i cu haturile in mina, un birjar gros,
infagurat in tipicul vegmant lung si incretit de catifea. Tanarul ajunsese cu greaua lui valiza
in chip de balerca in dreptul ei si, dupa oarecare examen, se opri lasand

o clipa jos povara. Casa avea un singur cat, asezat pe un parter scund, ale carui geamuri
patrate erau acoperite cu hartie translucida, imitand un vitraliu de catedrala. Partea de sus
privea spre strada, cu patru ferestre de o inaltime absurda, formand in varful lor céate o
rozeta gotica, desi deasupra lor zidaria scotea tot atadtea mici frontoane clasice, sprijinite
pe cate doua mensole. La fatada, acoperisul cadea cu o streasina lata, rezemandu-se pe
mensole despartite de casetoane, totul in cel mai antic stil, dar mensole, frontoane si
casetoane erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidaria era crapata si scorojita in foarte multe
locuri, si din crapaturile dintre fatada casei si trotuar iegeau indraznet buruienile. Un grilaj
inalt si greoi de fier, ruginit si cazut putin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenta unei
curti, in care se zarea prin intuneric atata frunzig si atatea trunchiuri, incat intinderea ei,
deocamdata, nu se putea calcula, impresia trecatorului fiind totusi de padure fara fund.
Grilajul avusese o poarta mare cu doua aripi, legata acum cu un lant. O portita mai mica
numai era deschisa, si pe aceea, ludndu-si sacul in mana, intra tanarul, dupa oarecare
chibzuiala. Ajungand in fata usii de la intrare, el se codi sa urce cele doua trepte de piatra
si porni spre fundul curtii spre a vedea daca putea da de cineva in odaile de serviciu.
Acolo putu sa-si dea seama ca partea de din dos a casei avea o inaltime mai mare decét
a restului, parter si cat formand doua coridoare suprapuse, cu geamlac. Numai in catul de
sus o lampa cu petrol ardea, restul mocnea in intuneric. Tanarul se intoarse spre intrarea
din fata si meditd un mijloc de a-si vesti prezenta. insd nu vazu prin apropiere nici o
sonerie, si a bate in usa i se paru, cum era si natural, o absurditate. Intr-adevar, usa, de
forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat si descleiat de caldura sau ploaie si
bubos de vopsea cafenie, se intindea de la cele doua trepte de piatra, tocite in modul
convexitatii, pana aproape sub streasina. Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam,
pline de un praf stravechi, pe care se vedeau bine urmele picaturilor de ploaie si ale
melcilor fara casa. Neavand alt chip de ales, tanarul apasa clanta moale si dadu sa traga
usa. Dar spre spaima lui, usa cea uriasa se misca aproape de la sine, cazand spre el cu
un scartait ingrozitor. Intimidat, agteptd ca lumea din casa, intrigata de zgomot, sa
navaleasca jos, dar nu se intdmpla nimic. Tanarul intra atunci, incercand sa inchida cat
mai bine infernala usa, si abia inauntru facu uimitoarea descoperire ca manerul de os al
unui probabil clopotel interior atdrna in sala. Dar nu indrazni s& sune numaidecét, intr-atat



il mira anti-camera. Ea era de o inaltime considerabila, ocupand spatiul celor doua caturi
laolalta. O scara de lemn cu doua suiguri laterale forma un soi de piramida, in varful careia
un Hermes de ipsos, destul de gratios, o copie dupa un model clasic, dar

vopsit detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul caduceului o lampa cu petrol cu glob de
sticla in chipul unui astru. Lampa era stinsa, in schimb o alta lampa plina de ciucuri de
cristal, atarnata de inaltul tavan, lumina tulbure incaperea. Ceea ce ar fi surprins aici
ochiul unui estet era intentia de a executa grandiosul clasic in materiale atat de nepotrivite.
Peretii, care, spre a corespunde intentiei clasice a scarii de lemn, ale carei capete de jos
erau sprijinite pe doi copii de stejar, adulterari donatelliene, ar fi trebuit sa fie de marmura
sau cel putin de stuc, erau grosolan tencuiti si zugraviti cu sablonul si cu ména, imitand
picturile pompeiene, si indeosebi porfirul, prin naive stropituri verzi si rosii. Insa sistemul
de perspective si festoane in loc sa fie tratat pe intregul cdmp al anticamerei, printr-o
optica falsa de zugrav, era taiat in doua sectiuni corespunzand fiecarui cat, indicand astfel
in chip supdrator lipsa de coeziune a planurilor. in sfarsit, tavanul imita prin zugraveli
casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decoratie, precum si crapaturile lungi si
neregulate ale peretilor dadeau incaperii un aer de ruina si raceald. Tanarul, hotarandu-se
in fine, trase de manerul clopotelului. Atunci un fel de schelalait metalic rasuna de sus ca-
n nigte spatii mari si goale cu ecou rau. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de
jos, apoi scara incepu sa scartaie ca apasata de o greutate extraordinara si cu o iritanta
incetineala. Cand provocatorul acestor grozave paraituri fu jos, tanarul vazu mirat un
omulet subtire si putin Tncovoiat. Capul ii era atins de o calvitie totala, si fata parea
aproape spana si, din cauza aceasta, patrata. Buzele ii erau intoarse in afara si galbene
de prea mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibili, ca nigte agchii de os. Omul, a carui
varsta desigur Tnaintatda ramanea totusi incerta, zdmbea cu cei doi dinti, clipind rar si
moale, intocmai ca bufnitele suparate de o lumina brusca, dar privind intrebator si vadit
contrariat.

— Unchiul Costache? indrazni sa deschida gura tanarul, pe urma, intimidat, refacu
intrebarea: Aici sade domnul Constantin Giurgiuveanu?

Batranul clipi din ochi, ca gi cand n-ar fi inteles intrebarea, migca buzele, dar nu raspunse
nimic.

— Eu sunt Felix, adauga tanarul, uimit de aceasta primire, nepotul dumnealui.

Omul span paru tot aga de plictisit de intrebare, clipi de cateva ori din ochi, bolborosi ceva,
apoi cu un glas neasteptat de ragusit, aproape soptit, duhnind a tutun, raspunse repede:
— Nu-nu-nu stiu... nu-nu sta nimeni aici, nu cunosc...

Buimacit, tanarul statu locului nemiscat, asteptdnd o revenire asupra tagadei. Dar
batranul, dupa ce-l privi clipind, cu acea deferenta hotarata cu care indemni pe un individ
sa plece, zise din fundul géatlejului: “Buna searal” si porni iaragi, in scartaituri ingrozitoare,
pe scara. Tanarul puse méana automatic pe ménerul valizei si iegi ametit pe uga gotica si
apoi pe poarta ruginita, trecu prin fata muscalului, care sforaia mereu, si porni dezorientat
inainte.

Uimirea liceanului va parea nu se poate mai indreptatita, daca vom sti cine era. Se numea
Felix Sima si sosise cu 0 ora mai inainte in Bucuresti, venind din lasi, unde fusese elev in
clasa a Vlll-a a Liceului Internat. Sfarsise liceul, trecand examenul de capacitate, si acum
venea in Bucuresti la tutorele sau, Costache Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, caruia



obisnuia din familie a-i zice “unchiul”’, era cumnat al tatalui sau care murise de un an.
Doctorul losif Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu mai avea de mult rude
apropiate de sange. Singura lui sora, sotia lui Costache Giurgiuveanu, cel cautat, murise gi
ea de mult. Vaduv el insusi de vreo zece ani, doctorul igi tinuse baiatul mai mult in
pensionate si in

internate. Dupa o lunga boala plictisitoare, se stinse si el, cu satisfactia ca copilul e mare si
cu viitorul oarecum asigurat. in afara de un oarecare depozit in bani, doctorul lasa lui Felix
0 casa cam veche dar solida si rentabila in strada Lapusneanu. Pentru administrarea
acestor bunuri, fusese indicat ca tutore “unchiul Costache”, cumnatu-sau. De un an de
zile, Giurgiuveanu reprezenta pe Felix in raporturile cu scoala, platea taxele, semna in
calitate de corespondent, iar Felix, la randul lui, ii trimitea stiri despre el. De altfel, relatiile
acestea nu erau deloc pricinuite de simpla intdmplare a tutelei: “unchiul Costache” si
“verisoara Otilia”, care trecea in genere drept fata lui Costache, fusesera totdeauna
numele cele mai pomenite din casa doctorului Sima si socotite ca simbol al rudeniei
apropiate.

Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu decat cu multi ani in urma, ca copil, si tot
atunci o cunoscuse si pe Otilia, care era o simpla fetita. Dar in fiecare an scria la
sarbatorile consacrate si in alte cateva imprejurari “unchiului Costache”, intreband ce mai
face “verigoara Otilia”, iar Otilia scria “unchiului losif’, intreband ce mai face “varul Felix”.
Téanarul fiu al doctorului si Otilia erau astfel in chip oficial intimi prin corespondenta si
desigur ca, daca s-ar fi intalnit, n-ar fi putut decat sa continue si oral stilul familiar din
scrisori. Zapaceala lui Felix era dar explicabila. Numarul casei il cunostea infailibil, iar in
casa locuiau “unchiul Costache” si “verisoara Otilia”. Ramasese hotarat, in urma unei
corespon-dente pe care o tinea, nu-i vorba, cu Otilia, ca, indata ce va termina liceul, va
veni la Bucuresti, in vederea continuarii studiilor, urmand sa locuiasca la unchiul-tutor in
strada An-tim. 1l vestise la vreme printr-o scrisoare, si acum i era dat s& primeascéa acest
raspuns ciudat. Felix isi cerceta bine memoria, spre a vedea daca nu cumva are o lipsa,
dar lucrul era cu neputinta. Acela era numarul. Cauta mai departe vreun bis gi se gandi la
posibilitatea ca in curtea unchiului sa fie mai multi locatari. Stia insa bine ca Giurgiuveanu
era proprietar si nu inchiria, si un chirias, de altminteri, ar fi stiut la cine sta. Mai mult
muncit de ciudatenia acestei intamplari decat de problema petrecerii noptii in necunoscut,
Felix mergea in nestire inspre strada Arionoaiei, cand, deodata, o imagine i se fixa in
capul aproape depilat, cu ochii foarte proeminenti si cu buze groase, cu numai cateva fire
negre rare in loc de mustati. Aceasta fotografie, care se afla pe biroul tatalui sau, fi
destepta in minte, nu stia de ce, ideea unui hot de copii mici. ins& era sigur ca fotografia
reprezenta pe unchiul Costache. Omuletul de pe scara scartaitoare, mult mai batran, era
aidoma moralmente cu unchiul din fotografie. Un fior necunoscut de experienta rea trecu
prin sufletul candid al lui Felix: Sa nu vrea sa-l primeasca “unchiul”? Dar de ce? Desigur ca
nu a lamurit bine.

Poate scrisoarea n-a sosit si nu se asteptau sa vina asa tarziu, noaptea. Totusi, spusese
raspicat: “Eu sunt Felix!” Cu indoiala in suflet, insa hotarat, tanarul se intoarse inapoi si,
dupa o scurta codire, intra din nou in curte si in anticamera si trase de blestematul
clopotel, care rasuna pe sus ca un vas de sticla sfaramat pe podele. Dupa o asteptare
chinuitoare, scara incepu sa scartaie greu, si batranul span aparu din nou cu ochii mirati.



—Ce e? intreba el in soapta, ca si cand nu l-ar fi vazut pe baiat.

Glasul acestuia pieri de emotie, si inima-i zvacni cu vi-olenta in piept. incerca sa-si adune
puterile, cand o voce cristalina se auzi de sus:

— Dar, papa, e Felix!

Felix privi spre capatul scarii ca spre un cer deschis si vazu in apropierea lui Hermes cel
vopsit cafeniu un cap prelung si tanar de fata, incarcat cu bucle, cazand pana pe umeri.
Atunci batranul, ca si cand totul s-ar fi petrecut in modul cel mai firesc, fara nici o lamurire
asupra atitudinii dinainte, clipind molatic din ochi, cu aceeasi duhoare de tutun si cu
acelasi glas fara acustica, zise lui Felix Sima:

— la-ti geamantanul si vino sus!

Urcara amandoi pe scara paraitoare si se gasira intr-un soi de antreu pe care tanarul nu
avu ragaz sa-l examineze, ramanand totusi cu sentimentul ca mobilele erau toate acope-
rite cu niste camasi de materie fumurie. Fata, subtiratica, imbracata intr-o rochie foarte
larga pe poale, dar stransa tare la mijloc si cu o mare colereta de dantela pe umeri, ii
intinse cu franchete un brat gol si delicat. Felix ii strAnse mana si avu o clipa impulsiunea
de a i-o0 saruta, insa fata i-o trase cu mult inainte de a lua o deciziune si i-o trecu sub
bratul stang.

— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, ca ai venit. Eu sunt Otilia. Apoi,
parandu-i-se ca tanarul nu reactioneaza destul de

calduros, intreba, intorcand adanc fata spre el: -— Oare nu-ti pare bine?

— Ba da! raspunse sfios Felix, contrariat ca nu vine nimeni sa-i ia valiza din mina.

Condus de Otilia si urmat de batran, Felix intra intr-o odaie foarte inalta, incarcata de un
fum des si intepator de tutun ca o coverta de vapor pe Marea Nordului. In mijlocul ei, la o
masa rotunda prevazuta cu o mare lampa de petrol cu glob de sticla mata, se aflau, in fata
unui joc de table, trei persoane care la deschiderea usii ridicara capul in felurite grade de
curiozitate. Erau doua femei si un barbat. Batranul merse si ocupa scaunul ramas gol
langa ceilalti, in vreme ce Otilia conduse pe Felix de-a dreptul la masa, prezentandu-l.

— E Felix, zise ea oprindu-se in fata barbatului care tocmai aruncase zarurile.

Acesta ridica numaidecat capul si intinse repede mana. Era un om cam de vreo cincizeci
de ani, oarecum voluminos, totusi evitdnd impresia de exces, carnos la fata si rumen ca un
negustor, insa elegant prin finetea pielii gi taietura englezeasca a mustatii carunte. Parul
rar dar bine ales intr-o carare care mergea din mijlocul fruntii pana la ceafa, lantul greu de
aur cu breloc la vesta, hainele de stofa fina, parfumul discret in care intra gi o nuanta de
tabac, toate acestea reparau cu desavarsire, in apropiere, neajunsurile varstei si ale
corpolentei.

— Pascalopol, se recomanda el cu o ceremonie care trada cregterea lui aleasa, retinand
ceva mai mult mana tanarului intr-a sa, spre a-l examina. 1l privi fara excesiva cordialitate,
chiar cu oarecare umbra de ironie indepartata, insa cu o politete grabnica, respectuoasa:
— Va sa zica dumneata esti Felix de care ne-a vorbit atata domnisoara Otilia!

— Este baiatul doctorului Sima de la lasi, completa in soapta batranul, frecandu-si mainile,
Cu un ras prostesc. —

— Da, da, da! adduga Pascalopol, parand a cauta in memorie si, cu un zadmbet gratios,
care 1i descoperi o dantura bine reparata, abandona usor mana tanarului.

Otilia opri pe Felix in fata femeii mai mature. Era o doamna cam de aceeasi varsta cu



Pascalopol, insa cu parul negru pieptanat bine intr-o coafura japoneza. Fata ii era
galbicioasa, gura cu buzele subtiri, acre, nasul incovoiat si acut, obrajii brazdati de cateva
cute mari, acuzand o slabire brusca. Ochii ii erau bulbucati, ca si aceia ai batranului, cu
care semana putin, si avea de altfel aceeasi migcare moale a pleoapelor. Era imbracata
cu bluza de matase neagra cu numeroase cerculete, stransa la gat cu o mare agrafa de os

si sugrumata la mijloc cu un cordon de piele, in care se vedea, prinsa de un lantigor,
urechea unui cesulet de aur. Doamna care juca table cu Pascalopol, in vreme ce ceilalti
priveau, ridica o fata scrutatoare si examina din cap pana in picioare pe Felix, ridicandu-si
in acelasi timp cu multa demnitate mana spre a-i fi sarutata.

— Hm! spuse ea artagos si cu un glas ragusit, insa forte. Dar esti flacau in lege!

— Intra la Universitate, Aglae, lamuri batranul, cu acelagi suparator glas stins, insotit de
rasul fara rost.

—Da?! se mira sumbru doamna si-si continua jocul cu Pascalopol.

— E tanti Aglae, sora lui papa, explica Otilia lui Felix, vazandu-l cam nedumerit.

— De unde sa ma cunoasca? intreba Aglae. Cand a murit ma-sa, era numai atat. De
atunci nu I-am mai vazut. Tu ti-l amintesti, Aurico?

Ruginat de bruschetea expresiunii “ma-sa” si de familiaritatea cu care oameni aproape
straini vorbeau de familia lui, Felix privi sfios la aceea pe care o chemau Aurica. Era o fata
cam de treizeci de ani, cu ochii proeminenti ca si ai Aglaei, cu fata prelunga, sfarsind intr-o
barbie ca un ac, cu tdmple mari incercuite de doua siruri de cozi impletite. Sedea cu
coatele pe masa si cu capul intre palme, privind jocul celor doi. La apropierea lui Felix,
ridica ochii fixadnd cu avida curiozitate pe tanar si intinzandu-i la buze o mana arcuita.

— E verisoara Aurelia, comenta Otilia!

Lui Felix numele acestea ii erau vag cunoscute, dar nu-gi amintea sa mai fi vazut vreodata
persoanele. 1l supdra de altfel grozav ridicola valiza, pe care o trecuse in mana stanga,
neavand ragazul s-o aseze undeva. Otilia, sfarsind prezentarea, parasi bratul lui Felix si se
rezema de scaunul lui Pascalopol, intreband:

— Cum merge?

— Prost, domnisoara Otilia! zise acesta, intorcand un cap gales spre speteaza scaunului
sau.

Ramas singur, Felix cauta o scapare din aceasta ciudata situatie si se retrase spre fundul
odaii, unde, in semiobscuritate, se zarea o canapea de plus rosu. Vazandu-se uitat de toti,
isi lasa in sfarsit valiza jos si se aseza. O tuse apropiata il facu sa tresara speriat. Abia
atunci observa ca in apropierea sa, la 0 masuta, se mai afla un om. Un barbat in varsta,
Cu papuci verzi in picioare si cu o broboada pe umeri misca mainile asupra mesei, tintind
atent. Avea mustati pleostite si un mic smoc de barba. Individul ridica asupra lui Felix niste
ochi grozav de spalaciti si-i 1asa apoi asupra masutei, fara sa scoata o vorba. Abia dupa
ce se mai adapta obscuritatii, Felix constata cu surprindere ca domnul cu broboada broda
cu lana de felurite colori o bucata de etamina intinsa pe un mic gherghef.

— Proaste zaruri! bombani Aglae. Apoi, dupa o pauza: Dar, Costache, la cine o sa stea
“baiatul”?

— La noi! explica Otilia.
Sedea acum cu o coapsa pe marginea fotoliului batranului, jucandu-si ca o pendula



piciorul, Tn vreme ce cu mana stadnga imbratisase capul vadit multumit al aceluia.
— Asa?! se mira Aglae. N-am stiut: faci azil de orfani.
— Dar Felix are venitul lui, protesta Otilia, nu-i asa, papa?

— A-a-are! bolborosi mos Costache, privind ca un protejat in ochii Otiliei, care ii scutura
un fulg de pe haina.
— Atuncea faceti pensiune, continua implacabil Aglae. O sa aiba Otilia cu cine se distra,
ce zici, Pascalopol?

Pascalopol isi mugca putin buza de sus, cam schimbat la fata, dar, lovind zarurile,
raspunse conciliant:
— Asa esti dumneata, cocoana Aglae, malitioasa.

Otilia sarise acum de pe scaunul lui mos Costache pe acela al lui Pascalopol, pendulandu-
si si aici piciorul. Aceasta prezenta avu efecte tonice asupra jucatorului, fiindca incepu sa
manevreze cu mai multa vigoare. Dupa cateva mutari repezi isi retrase mainile, notificand
c-un ras sonor de om gras:

— Tnca o linie!

in vreme ce Aglae reintocmea jocul, Pascalopol contempla pe Otilia. Aceasta ii potrivea
acul cu perla din cravata, ii scutura ugor umerii, privindu-l cu o gratioasa maternitate,
mereu atarnata pe marginea scaunului. Deodata, privind spre mainile albe si incarcate de
inele ale lui Pascalopol, se entuziasma:

— Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai vazut.

Inelul in chestiune era petrecut pe degetul mic al mainii stangi, cam spre varful lui, desi
degetul era destul de fin. S-ar fi parut ca bijuteria nu era pe masura proprietarului si era
pusa acolo numai spre pastrare. Era un inel simplu, insa un foarte frumos safir incadrat
intr-un numar de mici perle, ca un miez de floare intre corole, si apoi elegant strans in
cateva foi de aur. Pascalopol il scoase cu o graba extraordinara si-l intinse Otiliei, rugand-
o cu toata afectiunea teatrala pe care un om matur e in stare s-o puna in glas:

— Te rog sa-l iei!

Otilia il ageza pe inelarul mainii drepte gi, ridicAndu-si bratul subtire in dreptul lampii, zise
exaltata:

— E superb!

Apoi trecu langa batrén, sub ochii caruia il puse imbra-tisandu-i umarul cu mana stinga.

— Nu e asa, papa?

Batranul il privi avid cu ochii lui bulbucati, si din buzele sale groase emise invitatia soptita:
— la-I! Ti-I da tie.

Prin ochii Aglaei si ai Aurichii trecura fulgere scurte.

— Nu ti-e rusine, Costache, lasati omului inelul. Poate e vreo amintire.

in loc de orice protest, Otilia intinse inelul lui Pascalopol. Acesta ins& {i prinse mana.

— Te rog sa-l iei. Pentru dumneata I-am si adus, dar am uitat. Mi-ai vorbit de safir ca de
un port-bonheur al dumitale.

Zicand acestea, Pascalopol ii strecura inelul in deget si, tindndu-i bratul, i-l saruta in
apropiere de cot.

— Asculta, Pascalopol, izbucni Aglae iritata, joci, sau nu joci? Vad ca te zbenguiesti cu
fetele. Simioane, striga ea, aruncand ochii spre fundul odaii, tu ce faci acolo? De ce nu te



duci sa te culci?

Omul cu broboada si mic barbison, care broda si scruta din cand in cand pe Felix, scoase
un scurt mormait.

Zarurile incepura din nou sa cada.

Parasit de toti, obosit, Felix examina mediul in care cazuse;

Otilia 1l surprinsese de la inceput gi n-ar fi putut spune ce sentiment nutrea fata de dansa,
dar simtea ca are incredere in ea. Fata parea sa aiba optsprezece-nouasprezece ani. Fata
maslinie, cu nasul mic si ochii foarte albastri, arata si mai copilaroasa intre multele bucle si
gulerul de dantela, insa in trupul subtiratic, cu oase delicate de ogar, de un stil perfect,
fara acea slabiciune supta si patrata a Aureliei, era o mare libertate de miscari, o stapanire
desavarsita de femeie. Mog Costache o sorbea umilit din ochi si rAddea din toata fata lui
spana cand fata il prindea in bratele ei lungi. Fata avea, era limpede, toata initiativa, si
Costache era un simplu satelit al vointei ei. Ins& Otilia nu ficea nici un gest care s& para
indraznet, nu scotea nici o vorba nechibzuita. Totusi, pe Felix, familiaritatea ei, oricat de
copilareasca, cu Pascalopol il nemultumi. Lui Felix, aparitia Otiliei ii dadu un sentiment

inedit, de mult presimtit. Nu avusese pana acum nici o intimitate cu vreo femeie. Mama-sa
murise de mult, de cand el era in scoala primara, si nu avea atuncea destula complicatie
sufleteasca spre a o cunoaste mai de aproape. Ea era o fire bolnavicioasa si iritabila si
statea mai toata vremea intinsa pe

0 canapea intr-o odaie, citind cate o carte, strigand si poruncind slugilor prin usa
intredeschisa. Cu multe saptamani inainte de a muri, ea disparuse de acasa, si Felix
intelegea acum ca doctorul Sima, tata-sau, o internase in vreun sanatoriu. Doctorul ménca
la masa impreuna cu copilul, sumbru, fara sa scoata o vorba, mangaind numai la plecare
baiatul pe par si intrebandu-l daca e bine si n-are nevoie de ceva. Intr-o seara, doctorul
Sima, dupa o lipsa de o zi intreaga, in care slugile se purtara fatd de Felix cu o ciudata
stim& compatimitoare, veni palid si obosit, imbracat in negru. il chema grav pe Felix, fii
cuprinse amandoua mainile intr-ale sale si-i vorbi astfel:

— Felix, esti destul de mare si de cuminte ca sa-ti spun o imensa veste trista: mama ta n-
are sa mai vie niciodata acasa, mama ta s-a prapadit.

Doctorul ingalbeni si mai tare la solemnitatea propriilor lui cuvinte si stranse puternic
mainile copilului, spre a-i ocroti izbucnirea. Dar vestea era prea tare pentru experienta su-
fleteasca a lui Felix. El intelese doar atat, ca ceva foarte neobignuit se petrece in casa, si
lasa capul in jos. Doctorul continua:

— Maine, cand te duci la scoala, spune domnului institutor ca n-ai sa mai vii. Vei merge
intr-un pensionat.

Toata noaptea, Felix fu chinuit de o agitatie nemaiavuta, care-i sfarama somnul. Nu era
nici durere propriu-zisa, nici frica, ci acel zbucium al necunoscutului pe care-l ai in noaptea
dinaintea plecarii pentru totdeauna intr-o tara indepartata.

A doua zi intra in clasa cu mana indoliata si se aseza in banca cu pelerina pe el, in
asteptarea numai a institutorului.

— A murit mama mea, explica el colegului de banca, intrigat.

— A murit mama ta? se mira acela ca de un eveniment onorabil.

— Da.

— Lui Sima i-a murit mama lui! striga pitigaiat colegul catre clasa. Copiii se stransera in



jurul lui Felix, privindu-l cu mare

curiozitate. — Si acuma nu mai vii la scoala?

— Nu.

Copiii erau prea mici, ca sa incerce vreun sentiment de compatimire. Ei erau doar izbiti de
acest privilegiu al lui Felix de a nu mai veni la scoala. Cand intra institutorul, un om de
treaba, stors la fata, care-si ridica mereu pantalonii prea lungi, copiii il lamurira neintrebati.
— Domnule, lui Sima i-a murit mama lui! Institutorul igi impreuna mainile sincer emotionat
si se apropie de banca lui Felix, in vreme ce copiii, in loc sa se duca la locul lor, facusera
cerc in jurul bancii eroului.

— Ce spui?! Bietul baiat! Ce nenorocire! $Si acum nu mai vii la noi?

— Nu.

— Tmi pare foarte rdu. Ce nenorocire!

Lui Sima, privirile acestea respectuoase ale tuturor i alterara sentimentul de tristete, care
sta nelamurit in adanc, si il prefacu intr-un soi de mandrie de a fi obiectul de atentie al
lumii. Institutorul il mangaie.
— Poate ca te asteapta tatal tau. Sa-i spui domnului doctor Sima ca regret foarte mult.
Asa, draguta! Si institutorul

intinse méana lui Felix si-l conduse cu atentie la usa, cum conduci un paralitic. Copiii
urmarira pe Felix cu o admiratie nemaipomenita, fara umbra de durere. Felix insusi ii privi
mut, atat de cuprins de noutatea situatiei lui, incat acest sentiment nu avea nici un nume.
Abia cu cétiva ani mai tarziu, vazand pe alti colegi trecand pe drum cu mamele lor, Felix
incepu sa mediteze asupra sentimentului care nu se nascuse, fiind intrerupt la o varsta
nepasatoare. Cu fotografia mamei sale inainte, el incerca sa reconstruiasca un sentiment
pierdut, interpretand vechi amintiri: din pacate, era prea tarziu. Fotografia ramanea a unei
fiinte indepartate, pe care abia o cunoscuse.

La internat colegii nu vorbeau despre femei decat cu rasete indecente si cu mister, iar
slugile, singurele fiinte de gen feminin pe care le intdlnea pe aproape, aveau vorba
muscatoare si luatoare in ras. Pentru intdia oara Felix era prins de brat cu atata
familiaritate de o fata si pentru intdia oara, luadnd act de izbucnirea unei simtiri pana atunci
latente, incerca si acul geloziei, vazand cum Otilia generalizeaza tratamentul.

Zarurile zornaiau pe masa intre cele patru capete stranse in jurul luminii de lampa.
Jucatorii emiteau numai scurte exclamatii tehnice, mos Costache radea doar in favoarea
casgtigatorului, iar Aurica privea nemigcata cu fata intre palme, aruncand cate o ochire si la
Felix. In fata batranului se afla o chesea de tutun, din care acesta apuca mereu, facand
tigari de mana, pe care le lipea scotand foarte tare limba afara si bulbucandu-si si mai rau
ochii. Fabricatele le strangea apoi intr-o mare cutie de tabla. Pe masa se mai vedeau la o
parte un morman de carti de joc, de unde se putea deduce ca tablele reprezentau doar o
distractie trecatoare, de antrenament. Trecusera peste doua ore de incordare monotona
de cand Felix fusese uitat acolo si nimeni nu se misca de la masa. intr-un tarziu,
Pascalopol lovi zarurile definitiv in semn de incheiere si se lasa, respirdnd tare, pe
speteaza scaunului.

— Cocoana Aglae, eu zic sa trecem la carti!

Aglae lua un pachet de carti, in vreme ce Costache se ridicase si cu grijd minutioasa



stransese jocul de table si-l pusese deoparte, le mesteca si le depuse in mijloc, in scopul
de a fi taiate.

— Cine joaca? intreba ea.

Aurelia facu un semn de participare cu capul. Aglae se facu ca scotoceste intr-o punga de
satin, ca dibuie pe masa, si-n cele din urma spuse speriata:

— Comedie! dar nu mai am nici un ban. Costache, n-ai tu

cativa franci, sa nu mai ma duc pana acasa? Costache se arata inspaimantat si se apara
bolborosind:

— N-n-n-n-am!

Pascalopol puse in evidenta un gros portmoneu de marochin rosu, din care lua patru piese
mari de argint de cate cinci lei.

— Cocoana Aglae, imi pare rau!

Aglae paru a fi muncita de o scurta repulsie, apoi se dadu invinsa.

— Bine, ne socotim noi la sfarsit.

in vreme ce Aglae impartea cartile celor patru jucatori (ea, Aurica, Costache si
Pascalopol), Pascalopol scosese o tigare si

o infipsese cu un capat intr-un tigaret de chihlimbar gros. Otilia trase un chibrit pe gratarul
unei chibritelnite si ii aprinse tigara. Aglae vru gi ea una, insa numai de la Pascalopol, care
i-o oferi cu obignuita graba; Costache se multumi cu un noduros fabricat propriu. Chiar si
Otilia, rugata din ochi de Pascalopol, isi lua o tigare si trase din ea agsezéndu-se pe
marginea scaunului musafirului. Centrul odaii se umplu din

nou de fum proaspat, gros, care, trecand din lumina in umbra, semana cu norii repezi ai
unei furtuni. Cei patru incepura sa joace, scotand scurte exclamatii, necunoscute lui Felix,
care nu stia nici un joc. Situatia i se parea tanarului fara scapare. Daca ar fi fost un simplu
invitat, ar fi dat buna seara si ar fi fugit. Dar era “acasa“. Era obosit si pica de somn.
Jucéand tacuta si tragénd cu prudenta cartile, Aurelia il ochea din cand in cand. Deodata
zise:

— Otilio, poate lui domnul Felix ii e foame!

Otilia sari de pe scaunul lui Pascalopol.

— Vai, cum l-am uitat! Ce zapacita sunt!
Venind linga Felix, il intreba si ea:

— Ti-e foame, nu-i asa?

Felix tagadui cu capul, dar Otilia, raspunzénd singura la intrebare cu un “firegte ca ti-e
foame!”, se repezi ca vantul pe

0 usa. Se auzira izbituri de dulapuri, ciocnituri de farfurii si Otilia reaparu in curadnd cu o
farfurie pe care se aflau doua prajituri de casa.

— N-am decat asta acum, dar trebuie sa mananci.

Spre a se incredinta de supunerea tanarului, Otilia se aseza pe canapea foarte aproape
de el si-i intinse cu ména, ca unui copil, una din prajituri. Felix o lua intimidat si incepu s-0
manance incet, sub ochii Otiliei, care astepta. intr-adevar, ii era foame. Otilia nu slabi
vigilenta pana ce nu sfarsi prajitura, apoi i-o intinse si pe cealalta.

Cu bratul stang trecut repede pe dupa bratul drept, astepta si parea foarte multumita.



— Cum te simti la noi? intreba ea drept incheiere.

in alte imprejurari, Felix ar fi intrebat-o dacd ea n-avea obiceiul s3 doarma noaptea, dar
acum era atat de buimacit, incat zise numai:

— Bine!

Satisfacuta de raspuns, Otilia il parasi si trecu din nou in spatele batranului, in cartile
caruia privi imbratisandu-i gatul. Apoi trecu si in spatele lui Pascalopol.

— Cine castiga?

— Aglae, sopti Costache.

intr-adevar, Aglae, care juca foarte serioasd, incepuse sa-si reduca datoria fata de
Pascalopol. Ea privea din cand in cand si in cartile Aureliei, si cateodata tragea de la ea
cate o carte gi-o zvarlea jos.

— Aurico, nu esti atenta deloc!

Cand Otilia supraveghea pe Felix, Pascalopol aruncase ochii spre ei. Acum il intreba, fara
sa ridice ochii din carti:

— Domnule Felix, am uitat sa te-ntreb, ce-ai de gand sa urmezi la Universitate?

— As vrea sa urmez medicina.

— Firegte, fiu de doctor, te-nteleg. Foarte frumos. Aglae paru foarte excitata de acest
nevinovat dialog.

— Doctor, meserie nesigura, sa umbli dupa clienti!

— Un doctor bun, muncitor castiga foarte bine azi, observa cu voce mangaietoare
Pascalopol.

— Nu-i asa? se interesa deodata Otilia.

— Pentru asta trebuie sa ai cap, nu gluma! adause rece Aglae, ca si cand era vadit ca
asta lipsea lui Felix.

— Nu ma-ndoiesc, zise Pascalopol, de inteligenta domnului Felix.

— Medicina cere ani multi, urma Aglae, trantind cu ciuda

o carte, cheltuiald, intretinere. Un orfan trebuie sa-si faca acolo repede o cariera, sa nu
cada pe capul altuia.

Tonul cu care fu pronuntat cuvantul “orfan” gi chiar cuvantul insusi pe care nu-I mai
folosise nimeni, in legatura cu el, jignira profund pe Felix.

— Vai, ce spui, tanti Aglae, dar Felix nu cade pe capul

nimanui, reprosa Otilia. Aglae nu se dadu batuta.

— Vreau sa spun ca e moda acum cu Universitatea. De ce sa mearga la Universitate? Are
un venit, sa-si gaseasca o slujba acolo, si gata. Eu pe Titi il las sa-si sfarseasca liceul, si
basta.

Pascalopol lua tigaretul de pe scrumiera, trase un fum si-I depuse la loc, spre a-gi acoperi
o preocupare. Un cocos se auzi cantand prin apropiere. Pascalopol scoase ceasul si zise:
— Domnisoara Otilia, tanarului i-o fi somn. E tarziu. Otilia sari iute de pe scaun si,
mergand la Felix, intreba:

— Ti-e somn?
Ochii lui Felix si ora Tnaintata faceau intrebarea de prisos. Otilia il lua iarasi de brat, dupa
ce tanarul apucase de jos valiza, si-l indrepta spre o usa. Inainte de a-i pasi pragul, Felix



crezu de cuviinta sa zica “Buna seara”. Pascalopol se grabi sa-i raspunda, intorcand
capul. Aglae raspunse si ea, fara sa ridice ochii din carti. Aurelia il urmari numai cu
privirea. Trecura printr-o odaie neluminata decat de luna, care parea a fi sufrageria, apoi
intr-o salita din care o scara de lemn ducea la etaj. Se urcara pe ea si ajunsera intr-un
coridor cu geamlac, in care Felix recunoscu geamlacul zarit de jos, din curte. O lampa de
petrol de o forma mai ingrijitd ardea intr-un cui. Otilia o lua si incepu sa deschida usile
odailor care dadeau in coridor. Erau cel putin patru.

— Doamne! zise ea, nu stiu unde sa te culc. Am uitat sa spun sa pregateasca o camera.
Felix avu impulsiunea, ca si cu prilejul prajiturii, sa declare ca nu avea nevoie de nimic,
insa i se paru absurd, deoarece neaparat trebuia sa doarma undeva. De aceea tacu si lua
parte prin asteptare la preocuparea Otiliei. Aceasta deschise o usa, intra singura inauntru,
deretica ceva in pripa, fiindca se auzira lovituri de scaune izbite si de dulapuri inchise, apoi
striga lui Felix sa intre.

— Pana maine dormi aici, este odaia mea. Fii fara grija. E cam dezordine, dar o sa ma
ierti, nu? Noapte buna. Maine vom sta de vorba mai mult.

Otilia spuse toate acestea repede, cu un ras gratios, dar cu siguranta in glas, mai dadu o
ochire odaii si iesi, facand lui Felix un salut cu mana. Se auzira tropote pe scara, trantituri
de usa, si apoi totul reintra in liniste. O lampa portativa cu abajur era aprinsa pe o masa
rotunda, raspandind cercuri de umbre degradate prin casa si imprimand un rotocol alb in
tavan. Felix privi in odaie. Incaperea era mai mult lunga decat laté si avea o fereastra care
da in geamlac, acoperita cu

o0 mare cortina de plugs maron. Cateva fotolii scunde si mici de plus maron, un scrin de nuc
de moda veche, dar masiv, un dulap de haine din acelasi lemn si foarte lat dadeau odaii
un aer batréanesc dar elegant. Lucirea peretilor atrase atentia lui Felix, care descoperi cu
mirare ci odaia era tapetatd cu o hartie dungata si cu mici flori de miozotis. In schimb,
patul era nou si asa de scund, incat parea un divan. Doua suluri moi de catifea se
sprijineau la capete pe speteze ornamentate cu impletituri de pai. in apropierea ferestrei
se afla 0 masa de toaleta cu trei oglinzi mobile si cu multe sertare. in fata ei se vedea un
scaun rotativ de pian. Sertarele de la toaleta si de la dulapul de haine erau trase afara in
felurite grade, si-n ele se vedeau, ca niste intestine colorate, ghemuri de panglici, camasi
de matase mototolite, batiste de broderie si tot soiul de nimicuri de fata. Cutii de pudra
numeroase, unele desfundate, flacoane de apa de Colonia destupate erau aruncate in
dezordine pe masa de toaleta, ca intr-o cabina de actrita, dovedind graba cu care Otilia le
manuia. Rochii, palarii zaceau pe fo

tolii, pantofi pe sub masa, jurnale de moda frantuzesti mai peste tot, amestecate cu note
muzicale pentru piano-forte.

Pe un fotoliu se gasea un morman de carti, cele mai multe nemtesti, dar si romane
frantuzesti din colectia Calmann-Livy, ilustratda si cartonatd. Deasupra se vedeau
Mademoiselle de la Seiglitire de Jules Sandeau, Indiana de G. Sand. In camera mirosea
patrunzator a pudra si parfumuri. Felix se Iasa pe marginea patului, neindraznind inca sa
profaneze cu somnul sau acest ascunzis feminin. Atunci vazu ca patul era el insusi plin de
tot felul de nimicuri, de perne de catifea cu broderii aplicate, de papusi de stofa, de rochii
si jupoane zvarlite in graba si ca nu se zarea nici umbra de plapuma ori de intocmire
pentru dormit. Otilia uitase acest amanunt. Felix se intinse putin pe pat spre a-si odihni
emotiile neintelese pe care le incercase de cateva ore. Un cocos se auzi foarte pe



aproape batand din aripi si cantand. Lui Felix i se paru ca aerul din casa isi schimba in
mod ciudat culoarea si c& lampa nu mai dadea atata lumin&. In peretele opus usii, 0 mica
oglinda facea o pata alburie. Felix se ridica si sufla in lampa, si atuncea isi dadu seama ca
oglinda prin care se vedeau acum coame de copaci era o fereastra. in odaie era o lumina
dulce crepusculara. Felix se intinse din nou pe pat, cu capul pe un morman de perne
decorative, fara sa se dezbrace. Era hotarat sa nu se culce, ci numai sa se odihneasca,
intimidat de acest interior care nu parea pregatit sa-l primeasca. Prin minte i se perindara
toate intamplarile din cursul acestei seri ciudate, figura spana a batranului, scarile
scartaitoare, chipurile din odaie. Apoi toate capetele incepura sa se apropie gi sa se
departeze de masa de joc ca intr-o hora, un clopot rasuna deasupra lor si cazu ca un fum
gros la mijloc, iar doua brate subtiri il cuprinse de gat, in vreme ce un glas soptit de fata
intreba:

“Te simti bine, la noi, nu-i asa?”

Felix se lasa in voia bratelor si se cufunda cu ele in visuri.

I

A doua zi, Felix fu trezit din somn de grindina repede a unui pian care rasuna prin
apropiere. Cineva trecea mainile cu jovialitate pe deasupra clapelor, cantand cu multa
dexteritate un exercitiu complicat, care varia la infinit o tema. Felix i$i aminti numaidecéat
de mainile lungi ale Otiliei si nu se mai indoi ca ea era cantareata. Sari infricosat din pat.
Soarele era sus pe cer si patrundea in odaie din doua parti. Tanarul igi indrepta putin
hainele, potrivi locul pe care dormise si avu intentia s& se spele. Dar in camera nu gasi
nimic trebuitor. Scoase atunci din valiza putina apa de Colonia cu care-si dadu pe fata si
pe par. Acum nu stia ce sa faca. Sa stea in odaie cum il indemna ascuns timiditatea, ar fi
fost necuviincios; sa iasa, se temea sa nu nimereasca unde nu se cade, necunoscand
casa. Arunca o clipa privirile pe fereastra cea mica si constata ca dadea intr-o curte
vecina. De altfel, era o fereastra condamnata, care ar fi urmat sa fie astupata in cazul unei
constructii alaturate, dar pe care, se vede, relatiile dintre vecini o ingaduiau. In curtea de
alaturi, Felix vazu o casa fara etaj, cam veche, dar solida si larga. Ferestrele inalte aveau
deasupra frontoane grecesti de tencuiala, si intrarea avea chipul unei tinde sprijinite pe
doua coloane vopsite ca porfirul, ai carei pereti erau zugraviti pompeian. De-a lungul
peretilor se ingirau hardaie mari cu oleandri si de jur imprejurul ograzii erau straturi de flori
prejmuite cu nuiele. Mai spre fund se vedea si un chiosc de lemn vopsit verde in care Felix
zari pe batranul de peste noapte cu barbison si broboada, care broda mereu. Tn’;elese
acum ca tanti Aglae, cu Simion al ei si

cu Aurica locuiau alaturi. Felix mai dadu cateva ocoluri odaii, ascultand exercitiile Otiliei,
care le intona si vocal acum, cu un glas subtirel si tremurat. In sfarsit se hotari sa crape
usa, fiindca auzise nigte bocanituri pe alaturi. Abia scosese capul, si-i rasari inainte fata
spana a lui mos Costache, care i se paru acum mai buzat si mai stacojiu la fata.

— Ai dormit bine? intreba el, cu vecinica lui raguseala. Parea foarte binevoitor si mai ales
servil de politicos din cauza fizicului meschin si a continuei frecari a mainilor.

— Vino sa-ti arat odaia dumitale.

Pe acelasi coridor, mos Costache calauzi pe Felix la o alta usa deschisa de perete.

— E gata, Marina?

— Gata, gata, raspunse artagos o femeie matahaloasa,



batrana, imbracata rau, ca o servitoare. Dumnealui este? Mos Costache consimti din cap.
— Uite aici, lua femeia n primire pe Felix. Asta-i patul, cum nici la mama dumneatale n-ai
avut.

intr-adevar, era un pat mare, cu tablile de lemn de nuc sfarsite in doud suluri groase cu
capete de bile. Marina il pipai cu mana, demonstrativ.

— Sezi pe el, sa vezi! Uite, aici iti pui rufele, ici hainele, ghetele sa le pui aici, in cutie. Ai
masa sa scrii pe ea cat poftesti.

Odaia era asemanatoare cu aceea a Otiliei, dar in locul tapetului era o zugraveala verzuie.
Si aci o mica fereastra dadea in curtea vecina. Marina urma calauzirile ei, dand lamuriri
dintre cele mai indecente. Cand Felix o privi mai bine in fata, vazu ca n-avea decét un ochi
valid. Celalalt ii era atacat violent de albeata si era pe jumatate inchis de pleoapa.

— Ce faci, se rasti deodata Marina la mos Costache, nu-mi

dai bani de cheltuiala? Doar n-o sa te hranesc cu vant! Mos Costache se balbai:

— Nu-nu-nu mai ai bani?

— Ca multi mi-ai dat, ii rénji batrana.

Aceasta familiaritate mira pe Felix, care totusi observa ca, cu tot halul in care se afla
Marina, ea n-avea aerul sa fie o slujnica. Anumite trasaturi mai fine ii innobilau fizionomia.
Mai tarziu el afla ca batrana era o ruda indepartata a lui mos Costache, pe care acesta,
abuzand de imprejurarea ca femeia, celibatara, n-avea unde sa se duca si era si cam
slaba de minte, o folosea ca servitoare. Batranul isi scarpina putin chelia, apoi trase la o
parte pe Felix, intrebandu-l cu glas si mai stins ca de obicei:

— A-a-ai bani?

Felix se rosi la fata si vari repede ména in buzunar. Avea vreo optzeci-o suta de lei, cat i
mai ramasese dupa cumpararea biletului de tren si care in fond ii fusesera dati de mosg
Cos-tache, conform unui aranjament, prin secretariatul internatului, ca bani pentru mici
cheltuieli. Scoase un portmoneu in care sedeau ticsite cateva monede de argint.

— Numai cinci lei, zise Costache, ochind portmoneul. Felix ii intinse o piesa groasa si
mare.

— Da painea, sari Marina, care n-ai platit-o de doua

saptamani! Mog Costache isi mai ciupi putin fruntea si repeta umil:

— M-m-mai da-mi cinci lei. N-am acum la indemana, sunt cam stramtorat.

Felix 7i Intinse si a doua piesa. Intre timp pianul tacuse, dar emotia nu-i ingaduise tanarului
sa auda trosniturile scarii apropiate. Cand intoarse capul, zari pe Otilia. Era cam palida si
avea ochii ficsi si mustratori.

— Papa, ce faci aici?
Batranul 1asa ochii in jos, gudurandu-se.

— Nimic. |-aratam odaia. Te las pe tine sa-i tii de uréat.
Si, frecandu-si mainile, batranul o lua marunt pe scara in jos.
— Ti-a cerut bani? intreba, suparata, Otilia pe Felix.

— Nu! minti acesta.

— Ba ti-a cerut! intari fata cu o intonatie care n-admitereplica. Papa este un om bun, urma



Otilia dupa oarecare trecere de timp, luadnd pe Felix de brat, insa are ciudateniile lui.
Trebuie sa fii ingaduitor cu el. Vii sa-mi ajuti sa iau ceva din odaie?

Otilia intra in camera in care dormise Felix si incepu sa scotoceasca, tragand toate
sertarele dulapului si ale toaletei si nemaiinchizand nici unul. Scoase o rochie de tul cu
multe volane si o arunca pe bratul tanarului, manusi de piele si de ata lungi pana la coate,
sticlute, gheme, o pernita de ace si alte nimicuri, dandu-le pe toate acestuia. Apoi i facu
semn sa o urmeze. Ajungand in capatul scarii, incepu sa coboare cu o repeziciune de
pisica, abia urmata de Felix. Din salita de jos a scarii intrara intr-o odaie aproape goala, in
care se afla un pian cu coada, cam vechi, cu capacul ridicat. Cele doua ferestre ale odaii
erau deschise. Mormane de note muzicale, de reviste de moda erau aruncate pe jos in
jurul negrului pianoforte. in fata instrumentului era un simplu scaun de lemn, ca de
taverna, cu taietura in chip de inima. Otilia se repezi la el si, asezandu-se aproape calare,
incepu sa alunge degetele subtiri asupra clapelor.

— Asta o stii? intreba ea pe Felix.

Cénta o compozitie foarte la moda pe atuncea, prin sentimentalitatea ei, Chanson russe, si
Felix, care avea cunostinte muzicale, putand descifra cu usurinta la pian si la vioara, Tsi
dadu seama ca indeméanarea si finetea Otiliei depaseau cu mult banalitatea bucatii.

— Ah, zise Otilia, laséndu-gi o clipa mainile pe genunchi, ce sentimentala sunt!

Apoi, infigdnd din nou degetele in clape, incepu sa cante Rapsodia ungara de Liszt,
indicadnd cu multa vigoare partile grave, dar cand intra in zona furtunoasa a compozitiei,
tranti deodata capacul peste claviatura si sari in picioare.

— TImi vine uneori s& alerg, spuse ea lui Felix, care sedea in picioare, putin cam incurcat
de rochia si nimicurile carora le slujea de cuier, sa zbor. Felix, adauga ea confidential, vrei
sa fugim? Hai sa fugim!

Si mai inainte ca tanarul sa se dezmeticeasca, deschise usa de perete si incepu sa alerge
prin curte. Felix o urma cu pasi mari, in vreme ce Marina, din usa bucatariei, care se
vedea jos la parter, ménuind o lingura mare, striga nebaga-ta-n seama de fata:

— Haida! A-nceput nebunial

Otilia o luase spre fundul curtii, care era foarte adanca si plina de pomi grosi si stufosi. Un
mic grilaj, cazut pe alocuri, indica despartirea dintre curtea din fata si cea din dos. Nu era
nicaieri nici un strat, iarba crestea in neregula. Un chiosc inalt de fier se vedea intre
copaci. Otilia alergase intr-acolo si sedea acum pe banca circulara din interiorul chioscului,
in jurul unei mese de tabla vopsita. Felix sosi in sfarsit si el si depuse lucrurile pe masa.
Otilia Tsi ridicase sus picioarele subtiri si goale, véarate de-a dreptul Tn pantofi,
imbratisandu-le cu bratele, si-gi scutura razand pletele, care-i cazuse pe ochi. Dupa ce
Felix se aseza pe banca, Otilia desfacu o cutie lata din care scoase niste bastoane lungi
de ciocolata. Intinse unul tanarului, dar cand acesta vru s&-l ia cu mana, ea-l trase inapoi,
ducandu-i-l de-a dreptul la gura. Lua si ea un baston,

pe care incepu sa-l rontaiasca, ingirdnd Tn acelasi timp, pe masa, manusile de piele, pe
care se pregatea sa le frece cu benzina.

— Va sa zica, ai sa studiezi medicina? Domnul doctor Felix Sima! Suna foarte frumos.
Vreau s-ajungi un doctor mare, dar mare. ins&, apropo, Felix, fiindca zici ca te faci doctor,
imi bate inima grozav cateodata si-mi zvacnesc vinele. Crezi ca am ceva la inima?... la-mi
pulsul!



Si Otilia ii intinse o mana. Felix 1i lud maginal mana rece si subtire, in care nu bateau
decat usor vasele sanguine, si apoi ii dadu drumul incet, fara nici un verdict.

— Am uitat, zise razand Otilia, ca inca nu te-ai inscris. Am devenit ipohondra. Ce vrei?
Cand te-ntalnesti mereu cu Titi $i cu unchiul Simion!

— Cine-i Titi? intreba Felix.

— Nu stii? Titi e baiatul lui Simion, pe care I-ai vazut aseara brodand, si al tantei Aglae. Ai
sa-l cunosti. Baiat bun, saracul, insa cam...

— Cam?

— Tn sfarsit, ai sa- cunosti, evita Otilia caracterizarea, fdcandu-i semn cu ochii sa intinda
mainile spre a depana o jurubita de ibrigin. Dar de tanti Aglae ce zici?

Felix lua o atitudine neutra. Otilia oftd exagerat, dand ochii peste cap ca o madona de
Carlo Doilci.

— Of, doamne! Tanti Aglae are doi copii la care tine ca la ochii din cap: Titi si domnigoara
pe care ai vazut-o aseara, Aurica. Sa nu cumva sa-i atingi cu ceva. Mai are o fata, care e
maritata sau cam asa ceva. Am uitat sa te intreb: T’;i place Aurica?

Felix facu un gest evaziv.

— Sa te feresti de ea, ca umbla sa se marite si se-ndragos-teste de cine-i iese-n cale.

Otilia sfarsise de depanat ibriginul si acum repara degetele manusilor, fredonand o
romanta italiana.

— Cine era domnul gras de aseara? indrazni sa intrebe

Felix. Fata ridica o privire indignata asupra-i.

— Leonida Pascalopol gras? De ce e gras? Da, intr-adevar ca e cam gras, recunoscu ea
ganditoare, am sa-i spun sa slabeasca.

— Este tot un unchi? se hazarda Felix cu jumatate gura. Otilia izbucni intr-un ras cristalin.
— Unchi? Ce bine ar fi! Nu e unchi, e un... prieten al lui papa. Fiindca fata tanarului se
adumbrise putin, Otilia incepu sa-i dea explicatii volubile:

— Nu stii ce om bun este Pascalopol si ce bogat e! Are 0 mosie imensa in Baragan si cai
de calarie. Mi-a fagaduit ca-mi da unul. Ah, si cum as vrea sa am o trasura luxoasa, cu doi
cai frumosi! Este foarte chic! Daca n-ar veni Pascalopol, ne-am plictisi grozav, fiindca papa
e cam ursuz si nu-l prinzi pe-acasa. Tu nu te plictisesti niciodata? Eu, da! ofta Otilia.
Cateodata Tmi vine sa tip, si atuncea ma razbun pe pian. $tii cd@ m-am inscris la
Conservator, dar nu sunt inca bine hotarata. As fi vrut sa urmez mai degraba clasa de
drama. Drama! Sa fiu actritd, s& am admiratori. Mi-au spus insa ca nu prea am glas sonor.
Tu ce zici?

Otilia se ridica in picioare pe banca din chiosc si, intinzand mainile, declama cavernos:

Voi sunteti urmasii Romei, niste rai si nigte fameni.

De sus, zarise pe Marina in bucatarie.

— Marino, tipa ea de departe, ai fier de calcat?

— Este, este, confirma femeia, moroc&nos. in curand, Otilia calca in fata lui Felix, pe care
nu-l elibera deloc din

captivitate, rochia de tul, fluierand acum fragmente de sansonete de Fragson. Terminand,
isi potrivi rochia pe deasupra, ca un sort.
— Cred c-0 sa-mi stea bine! Vrei s-o incercam? Hai s-o0 incercam.



Si Otilia lua iarasi pe Felix de maini si-l tarf in goana prin curte, si apoi, rapaind pe scara in
sus, pana la odaia ei. Acolo, fara nici o jena, isi trase peste cap rochia usoara de casa,
ramanand intr-un jupon prins de umeri cu doua panglici, si Tmbraca rochia alba de tul.
Parea un fluture alb care migca ugor din aripi. Ea facu cétiva pasi de menuet, fluierand

o melodie, apoi, tindndu-si cu mainile indepartate capetele rochiei, facu o reverenta
adanca in fata lui Felix. Uitdndu-gi de maruntisurile din chiosc, Otilia se lua cu vorba i, in
curand, ea si Felix sedeau pe marele divan in fata unui vraf de fotografii, albume gi alte
nimicuri, scoase de fata de prin sertare si aruncate acolo. Cu picioarele incrucisate
turceste, Otilia explica orice lucru:

— Asta esti tu, cand erai mic! Si aici sunt eu!

Felix privi cu mirare fotografia. Doua doamne in rochii stranse la mijloc violent, cu sanii
incorsetasi, sedeau cu demnitate pe doua scaune rezemate pe un fundal, reprezentand
nori rostogoliti. De fiecare latura, cate un barbat in picioare se rezema de un ciubuc al unui
scaun, cu cate un picior pus in cruce peste celalalt, intr-o simetrie fotografica ridicula. Un
barbat era ofiter, si in el Felix recunoscu pe tata-sau, celalalt cu redingota si pantaloni
umflati, fara dunga, era mos Cos-tache. Doamnele tineau cate o mana pe umerii a doi
copii asezati in picioare intre un barbat si o femeie. Erau un baiat si o fetita, fiecare sprijinit
pe cate un cerc mare. Felix ii privi nedumerit, neghicind bine identitatea lor.

— la sa te vad daca esti perspicace! zise Otilia. Care sunt eu, si care esti tu?

Felix fu surprins sa nu se recunoasca in baiat, al carui par, de altfel, era dat peste urechi
cu ajutorul unei panglici.

— Asta esti tu, lamuri Otilia, aratand pe fata, si asta sunt eu si puse degetul pe baiat.

Intr-adevar, fata cu parul lung, cam bélai, si cu rochie cu platca, garnisitd cu danteld avea
trasaturile lui, indeosebi nasul drept.

Bizara fantezie a parintilor, de care Felix isi reaminti vag. Stia ca avusese parul lung,
innodat in panglici, pana la vreo trei-patru ani, si ca purtase adesea rochie.

— Ce caraghios! rase Otilia si se pregatea sa faca cu un creion chimic mustati ipostazei
sale din fotografie.

— De ce vrei s-o strici? ii reprosa Felix. E o amintire.

— Ah! privi Otilia curios, si tu esti sentimental?

Felix tacu.

— Nu stii ca onoratii nostri parinti aveau intentia sa ne casatoreasca? Ca la chinezi, mi se
pare!

Cum Felix lasase capul in jos incurcat, Otilia il analiza foarte serios:

— Tu n-ai nici o prietend, n-ai iubit niciodata? Aha, inteleg, interpreta ea tacerea, domnul e
timid sau discret.

Otilia continua sa frunzareasca fotografiile, apoi recomanda, calduros lui Felix fiecare din
cartile sale, punandu-i-le generos pe brate, in sfarsit isi aduse aminte inspaimantata:

— Vai, am uitat masina de calcat! Sa stii ca s-a racit, si am atata treaba! Si lasand toate
balta, se repezi furtunos pe scari in jos. Curand, din curte, se auzira fredonarile Otiliei.

Felix isi alese o carte, L'homme a l'oreille casstie de Ed. About, si cobori si el in gradina,
asezandu-se pe o banca,



unde ncepu sa citeasca. Era placerea lui cea mare, pe care si-o satisfacea cum putea,
imprumutand carti sau, cand avea bani, cumparand. In odaia pe care si-o pastrase in casa
de pe strada Lapusneanu, avea de pe acum o mica biblioteca. Citi astfel o buna bucata de
vreme. Cand isi ridica capul din carte, Otilia disparuse cu lucrurile si cantecele ei. Marina
se indrepta greoi spre casa, cu un vraf de farfurii. Soarele era sus pe cer, totusi inca vreo
ora nimic nu se-ntdmpla si Felix continua lectura. Cu felul lui accelerat de a citi, inghitise
trei sferturi din volum, cand poarta se deschise si aparu pe ea mos Costache, in haine
albe de dril si cu o panama pe cap, zgarcita de vechime si multe spalari. Era foarte vesel,
judecand dupa tuguierea groaselor buze, si tinea la subsuoara, cu mare grija, un pachetel
invelit in jurnal. Nu mult dupa aceea, Otilia striga tare din casa pe Felix, poftindu-l la masa.
Sufrageria, vazuta ziua, era o incapere tot asa de Tnalta ca toate odaile de jos, parand din
cauza inaltimii ingusta, desi in realitate era destul de larga. Mobila era greoaie, de nuc, cu
ciubucuri fantastice si mari ca niste bombe, iar prin geamul bufetului se ghicea o dezordine
generala. Mos Costache, Otilia si Felix se asezara la trei din laturile mesei si Marina
incepu sa aduca la masa. Felix observa ca mancarurile erau prea abundente, parca
destinate unui numar mai mare de persoane, sau gatite cu voluptate, dupa o indelunga
foamete. Batranul manca cu mare lacomie, varand capul in farfurie, in vreme ce Otilia
gusta cu indiferenta. Bucatele erau nu numai copioase, dar $i numeroase, ceea ce nu mira
deloc pe mos Costache, care ménca din toate. Alaturi de tacamuri tinea sub atenta
supraveghere pachetul invelit in jurnal.

— Otilia, dadu afara in sfargit secretul multumirii sale batranul, mi-a dat Pascalopol sa-i
platesc chiria si, din greseala, mi-a dat cu o suta de franci mai mult.

Felix intelese vag ca mos Costache facea lui Pascalopol unele comisioane si se gandi si la
oficiul de tutor al batranului. Cumula va sa zica cateva atributiuni de soiul acesta. Atunci igi
dadu seama ca nu stia cu ce se ocupa propriu-zis batranul. Otilia devenise palida si
scapase furculita din mana.

— Dar, papa, nu i-ai dat inapoi?

— Hal! facu mos Costache, mirat ca de o ipoteza absurda.

Otilia arunca servetul si merse spre locul lui mos Costache, pe marginea scaunului caruia
se aseza, inconjurand capul chel al batranului cu cele mai subtile mangaieri.

— Papa draga, daca ma iubesti, trebuie sa-i ihapoiezi banii! Cum ai putut face una ca
asta? Papa draga, scoate banii.

Si incepu sa vare degetele prin buzunarele de la vesta ale batranului, ale carui sprancene
erau lasate in jos de o comica suparare, in vreme ce buzele radeau de gadilitura. in fine,
Otilia descoperi in fundul unui buzunar cinci monede mici de aur, ce fura confiscate, spre
ciuda lui mos Costache, care totusi nu obiecta nimic si se puse sa manance mai vartos.
Masa se sfarsi infr-o indispozitie generala, si Felix gasi nimerit sa se strecoare tacut in
odaia lui, unde se aseza sa termine lectura romanului lui Ed. About. Mai tarziu, cu o alta
carte in ména, cobori in gradina si se ageza sa citeasca in chiogc. Curtea era pustie, toti
intrasera in casa si chiar Marina nu se zarea, ceea ce da de banuit ca obisnuia sa doarma
dupa-amiaza.

Pe la orele sase, o trasura cu doi cai albi, aceeasi din seara precedenta, se opri in fata
portii, si din ea cobori Pascalopol, imbracat intr-un costum pepit, bine croit, cu ghetre albe,
cu floare la butoniera gi cu canotiera pe cap. Pascalopol deschise voios portita si usa
gotica de la intrare, starnind schelalaitul prelung al clopotelului. Glasul Otiliei rasuna



aproape numaidecat si se auzira totodata tropotele furtunoase pe scara. Pasca

lopol intrase inauntru, dar geamurile odailor din curte fiind deschise, se auzeau de afara
franturi de convorbire. Otilia spunea lui Pascalopol sa astepte sa-si puna palaria. Putin
dupa aceea, Otilia iesi pe usa, urmata de Pascalopol si de batran, care-si freca mainile
foarte multumit. Otilia era imbracata cu rochia de tul. Pe cap avea o mare pleureuse tivita
cu dantela, iar mainile ii erau pana la cot inmanusate. Avea si o umbrela, de asemeni cu
garnitura de dantela. Ceea ce izbi pe Felix, care privea din chiogc, fu nu veselia volubila a
Otiliei, cat satisfactia retinuta a lui Pascalopol, care nu se clasa deloc printre sentimentele
paterne. Mos Costache iesi pana in poarta. Otilia facu un gest de adio cu ména, si trasura
porni. Nu trecu mult si se strecura afara pe poarta si batranul cu panamaua lui. Felix
ramase singur, oarecum surprins ca nimeni nu-i notifica plecarea sau nu-l intreaba ce are
de gand sa faca, asa cum era obisnuit acasa. Neavand cui cere invoirea de a pleca si el,
se crezu indatorat sa ramana in gradina si continua lectura. Mai spre seara, un factor
postal, miscand cu mana o scrisoare, striga catre el: “Domnigsoara Otilia Marculescu!” Felix
se apropie cu nesiguranta.

— Aici sta domnisoara Otilia Giurgiuveanu, zise el.

— Eu am adus mereu aici la domnisoara Otilia Marculescu, riposta factorul, sigur pe
experienta lui.

Tocmai atunci veni Marina, care smulse scrisoarea din mainile factorului, aruncand o
privire piezisa lui Felix. Aces-ta se retrase confuz in chioscul lui, cu desavarsire dezorien-
tat. De ce Otilia, caci nu putea fi decét ea, sa se cheme Marculescu, si nu Giurgiuveanu?
Sa nu fie fata lui Costache i se parea o imposibilitate, si ipoteza aceasta aproape nu-i
strabatea mintea. Otilia ii zicea lui mos Costache “papa” si era legata, cum aratau
fotografiile, de toate momentele familiei, semanand de altfel cu raposata ei mama.
Neobignuit cu complicatiile familiale $i aducéndu-si aminte de primirea ciudata din seara
trecuta, Felix avu o clipa spaima de a nu fi gresit cu adevarat adresa si de a nu se afla
cumva la alte persoane. Dar aceasta explicatie senzationala, hranita de amintirea lecturilor
lui de romane politiste, se spulbera repede in fata sentimentului realitati. Pe mos
Costache, pe Otilia, pe toti ceilalti i recunostea foarte bine, se afla, nici vorba, in mijlocul
familiei lui, putin schimbata in fizionomia ei din cauza departarii si a varstei. Felix
descoperi gi pe foile cartii, alaturi de nenumarati “Otilia”, “Tili", cate un “Otilia Marculescu”.
Probabil, gandi el, Giurgiuveanu avea doua nume, sau si-l schimbase pe cel vechi
(aceasta oscilatie era foarte obignuita acum cateva decenii). Pe cand insa se plimba prin
gradina, ochii ii cazura pe un fragment de carte postala, calcata in picioare, adusa de vant
de prin gunoaie. Pe ea se citea limpede: “Const. Giurgiuvinu”. Va sa zica, pe mos Cos-
tache tot Giurgiuveanu il chema. Varsta ii dadu lui Felix imboldul de a dezlega taina, insa
deocamdata problema trebuia amanata, pe Marina neputand-o intreba fara a dovedi ca
nu-si cunoaste nici macar rudele.

Abia pe la orele noua, trasura cu cai albi reaparu in fata portii. De asta data, in afara de
Pascalopol si Otilia, pe bancheta din fata lor sedea ghemuit si mos Costache. Marina fu
strigata sa ia un morman de pachete din trasura. Pascalopol, gasind ca e cald, propuse sa
mearga cu totii in chiosc, spre care se si indrepta.

— Aha, zise el afabil catre Felix, dumneata erai aici? Cum merge? Nu iesi nicaieri, nu te
duci in oras?

— Sa-l luam si pe el cu trasura! striga Otilia, care-si lepadase palaria si manusile.



— Sa-l luam, firegte, de ce nu? consimti Pascalopol cu amabilitate, dar putin contrariat.
Apoi adauga: Crezi ca

dumnealui o sa-i faca placere sa-si piarda vremea cu oameni de varsta mea? Tinerii vor
sa fie liberi.

Felix gasi primejdios sa ia o atitudine intr-un fel sau intr-altul, dar Otilia igi trecuse bratele
subtiri Tn jurul gatului lui Pascalopol.

— Vai, ce prostii spui, dumneata om in varsta! Lasa sa-l luam si pe el.

Prin inima lui Felix trecu un fior de neplacere nelamurita, insa Pascalopol se arata fericit gi
saruta printr-o aplecare a capului mana Otiliei de pe umarul sau drept. Marina arunca o
fata de masa peste masa de tabla si in curéand se vadi continutul pachetelor in care se
aflau lucruri de mancare fine, felii de pateu, branzeturi fermentate, sticle de vin. Fu
chemata, la cererea lui Pascalopol, si Aglae, care sosi pe o portitd dindaratul casei,
insotita de Aurica si de Simion, cu broboada pe el si cu ghergheful in mina. La lumina unei
lampi atarnate de grinda chioscului, incepu o cina improvizata, la care fu invitat si Felix gi
la care se ilustrara prin lacomie mos Costache, Aglae si Simion. Otilia, ca de obicei, abia
se atinse de mancare. in schimb, b&u cu sorbituri incete din vinul turnat de Pascalopol. O
astfel de colatiune la ora mesei, intr-o casa in care se gatise si in care gazda putea
organiza o cina in regula, mira pe Felix. insa el incepuse sa se obignuiasca cu ciudateniile
locului.

Pe la orele zece, Pascalopol, Aglae, Aurica si Costache incepura sa joace carti. Jucau pe
bani, si Aglae se imprumutase din nou, prin trucul ei, de la Pascalopol, totusi Felix avu
impresiunea ca cel putin acesta din urma nu sedea acolo din patima jocului. Pascalopol
era un om inteligent, prea stapan pe sine ca sa se lase, din vitiu, ciugulit de toti. Era
evident ca el venea acolo pentru cineva, desigur pentru Otilia, si ca jocul de carti era
numai un pretext. Felix avea acest sentiment, pe care nu si-l explica bine, ca legaturile lui
de rudenie, oricit de indepartate, cu Otilia, si de veche intimitate i dadeau dreptul sa
cenzureze purtarile ei. Pascalopol nu-i era antipatic, dar vaditele lui atentii pentru Otilia i se
pareau scandaloase. De la inceput ghicise in Otilia o prietena de varsta lui, un factor
feminin care-i lipsise. Ca o fata de optsprezece ani arata atata interes pentru un om in
vérsta, asta i se parea ciudat. Mai curios era ca ceilalti nu erau scandalizati. Daca mos
Costache parea de-a dreptul incantat si specula cu umilintd aceasta situatie, Aglae si
Aurica nutreau in priviri invidia.

— Va plimbati mereu, zise la un moment dat Aurica, cu glas moale, pe noi nu ne onorati
niciodata...

— Vai! se disculpa patetic Pascalopol, dar fara sa incurajeze vreo interpretare precisa.

— Ei, ce vrei tu, Aurelio? interveni acra Aglae, dumnealui cauta temperament,
indrazneala, cum au fetele de azi. Acum nu mai merge modestia fetelor crescute
cumsecade. Stii tu sa pui picior peste picior i sa te spanzuri de gatul barbatilor?
Pascalopol facu un gest de repros cu ochii catre Aglae, Costache rasuci o tigare, udand-o
cu limba, cu o expresie de absenta desavarsita, iar Otilia, care sta in spatele lui Pasca-
lopol, se desprinse usor si se aseza linga batran.

— Pascalopol, continua Aglae cu vocea ingrosata, dumitale ti-ar trebui o femeie blanda,
nu prea tanara, care sa te stimeze, nu o zanatica...



Mosierul se incrunta, indispus, si cauta o scapare cu ochii inspre locul Otiliei, dar aceasta
fugise. In curand se auzira din caséd, pe fereastra deschisa, undele picurate ale pianului.
Otilia canta Vals in do diez minor de Chopin cu foarte multa delicatete si cu o austeritate
tehnica ce descoperea pe eleva de Conservator. Pascalopol intoarse capul cu o mare
satisfactie, avand aerul a primi un omagiu personal. Aurelia ramase in

diferenta, de-o indiferenta facuta, Aglae insa dadu dovezi de impacienta, ca si cand o
musca ar fi suparat-o. In sfarsit izbucni, trantind o carte:

— Grozav e de agasant pianul asta! (Apoi strigand:) Otilio! da-l incolo de pian, stii ca ma
enerveaza! (Mai incet, catre ceilalti:) Ori stii sa canti, ori nu. Pianul cere talent... Didina
canta bine!

Judecata era de o nedreptate scandaloasa si se vedea ca nu vine decat din rautate.
Pascalopol incerca sa imblanzeasca situatia.

— Cocoana Aglae, azi esti rau dispusa. Domnigoara Otilia

canta minunat, e o artista. Aurica lasa capul in jos, strangandu-si buzele intre dinti. — Asa
esti dumneata, galant, mai arunca Aglae o

intepatura. Mai bine mi-ai spune ce sa fac cu Titi, ca sunt foarte suparata. L-a lasat
corigent iar... 1l persecuta... fiindca el e timid, nu e indraznet ca altii... a fost si bolnav.
Poate cunosti pe cineva, sa puna o vorba buna la toamna...

— Punem, punem, cum sa nu, se oferi Pascalopol, intot-deauna indatoritor, dar eu zic ca
pana atuncea sa-l prepare cineva, ca sa fim mai siguri.

Felix sedea pe o banca in apropierea chiogcului, in bataia luminii, nehotaradndu-se sa
plece, cata vreme Otilia se afla prin preajma. Deodata auzi glasul fara densitate al Aurichii,
voit persuasiv:

— Putem sa rugam pe domnul Felix, mama, cred ca n-are sa ne refuze!...

— Chiar ca s-ar putea, dac-ar vrea dumnealui.

Felix se invoi bucuros, si putin dupa aceea, cand i se paru mai priincios, dadu buna seara
si se retrase. Cand ajunse in geamlacul de sus, care privea inspre gradina, vazu pe Otilia
stdnd la o fereastra deschisa. Conversatia de jos si incidentul cu pianul o indispusese
probabil, si acum se refugiase aici, fara sa iasa din raza lui Pascalopol. Zarind pe Felix,
Otilia il chema in soapta.

— Ce faci? Vino aici!

Cand Felix se rezema de canatul ferestrei, Otilia Ti spuse tot incet:

— Nu stii ce vipera este tanti Aglae asta! Uf!

Ca si cand ar fi banuit o inimicitie, Aglae, care-i zarise in treacat sub sclipirile lunii, zise
tare de jos:

— Otilio, sa-l aduci méaine pe dumnealui la noi!

— Da, tanti, raspunse cu o miere teatrala Otilia, facand o strambatura cu inteles lui Felix,
are sa-i para foarte bine lui Titi!

Ins& numaidecat adauga incet lui Felix:

— Sa vezi ce prost e!

Pascalopol implora pe Otilia sa se coboare. Aglae, ca sa nu supere prea mult pe mogier,
se asocie si ea, concilianta:

— Dar vino jos, Otilio, ce stai acolo?!

Otilia facu un semn de adio lui Felix, care intra in odaia lui si se culca. Tarziu de tot, cand



se trezi o clipa din somn, intunericul se subtia crepuscular si un cocos canta. Lui Felix i se
paru ca aude trosnitura ugii gotice de la intrare gi, putin dupa aceea, rostogolirea rotilor
unei trasuri.

1]

In ziua urmatoare, Felix nu merse in casa Aglaei, fiindcd Marina aduse stirea ca Simion e
‘rau”. Otilia [amuri lui Felix intr-un chip foarte vag cum stau lucrurile, cu o discretiune care
se dovedi mai tarziu felul ei propriu de a fi, afara de clipele de umoare sarcastica. Simion,
omul asa de bland si parand chiar stupid, care broda, cu o broboada in spate, avea din
cand in cand toane, considerate ca “pacatele lui”’, si atunci “dezgropa mortii”. Facea
scandal, si toatad lumea din casa tacea. Simion fusese in tinerete alt om decét cel care se
vedea, avusese o viata agitata, aventuri de dragoste, scandaluri.

— In sfarsit, incheie Otilia scurta notitd biografica, ai sa vezi tu mai tarziu!

Intr-o zi, cand nici Otilia, nici batranul nu erau acas3, Aurica rasari in fata lui Felix.

— Vrei sa vii la noi? intreba ea pe Felix.

La lumina zilei, cu tot parul impletit in jurul capului, i se paru tanarului mai stridenta. Fata
palida si supta ii era pud-rata prea tare, si in toata faptura se recunostea o intentie de
imprudenta cu atat mai stdngace, cu céat fizicul ei era lipsit de orice atractie feminina. Felix
consimti cu capul. Atuncea Au-rica il conduse spre fundul gradinii, deschise o portita din
stdnga si pasira in curtea vecina, care era pana la un punct asemanatoare cu cea de
dincoace, cu deosebirea ca tot pamantul era Tmpartit in straturi de o exactitate si o
supradecoratie suparatoare. Apoi intrara intr-o sala si de aci intr-o odaie, care trebuia sa
fie un soi de salon, in care se afla o sofa larga cu prea multe perne si un numar de fotolii
de rips verde, de stil vechi gi neprecis, cu bratele de asemeni incarcate de perne. O
curatenie gi o ordine de sanatoriu inghetau totul, iar atmosfera era incarcatéd de un miros
patrunzator de ulei. Provenienta mirosului era, precum vazu Felix, pe data ce se ageza pe
un fotoliu la invitatia Aureliei, de la un numar incalculabil de tablouri in ulei, puse in rame
grele bronzate, care acopereau aproape in intregime peretii anticamerei si ai salonului.
Felix, care se astepta sa fie chemat spre a face cunostintd cu Titi cel corigent, vazu ca
Aurica arata predispozi-tiuni de a-l trata ca pe un musafir al ei, propriu. Simtind parca o
obiectie, Aurica se scuza:

— Titi s-a dus cu mama in oras, sa-si cumpere vopsele. Trebuie sa soseasca in curand.
Urma o clipa de tacere, in care Felix cduta cu mintea un cdmp de convorbire. insa Aurica
avea unul dinainte.

— Te simti bine la mog Costache?

Intrebarea era pusé intr-un chip asa de compatimitor, incat includea si un raspuns. Felix
raspunse cu franchete:

— Ma simt foarte bine.

Aurica nu inregistra aceasta declaratie si-gi continua sentimentul ei, pregatit dinainte.

— Dumitale, cum esti fara parinti, ti-ar trebui o familieagezata, in care sa te simti ca acasa.
Lui Felix, caruia orice aluzie la faptul ca era orfan ii era suparatoare ca o umilire
nedreapta, i se paru curioasa insinuatia domnigoarei cu barbia ascutita.

— La unchiul Costache sunt ca acasa, si domnisoara Otilia mi-este... ca o sora.

Aurica boti putin buzele gi, dupa oarecare trecere de timp, spuse bland, lasand a se
intelege numeroase laturi grave:

— N-ar fi rea Otilia, daca n-ar fi falga. Cel putin intrucat ma priveste.



Felix, ranit mai mult decét s-ar fi asteptat, minti cu vioiciune:

— Ma mir ca spuneti asta. Otilia are numai cuvinte bune despre dumneata.

Domnigoara zambi cu neincredere malitioasa si, lasand capul in jos, vorbi ca si cand ar fi
fost silita de fapte sa se destainuie:

— Vezi ca... se spun multe lucruri grozave despre purtarile Otiliei... E de vina mos
Costache, care o razgaie. Asa sunt fetele fara capatéi si fara parinti.

Sangele navali in obrajii tAnarului. Indignarea se amesteca si cu temerea ca insinuatiile
domnisoarei sa nu fie adevarate, dupa cate lucruri neobisnuite vazuse in cateva zile.
Chipul Otiliei, care fii rasarea in minte, ii spunea insa ca barfeala era neintemeiata.
Surprins totusi ca Aurica numea pe Otilia fata fara capatai si fara parinti, se pregatea sa
cerceteze pe ascutita domnigoara, cand se auzira pasi gravi, s$i Simion aparu in pragul
usii. Privea cu ochi care vor sa intre in vorba, dar nu deschidea gura. Aurica facu
prezentarile:

— Tti prezint pe tata.

— Tulea! exploda deodata batrénul si intinse o0 ména vi-guroasa.

Fiindca Felix ramase consternat, neintelegand sonurile, Aurica explica:

— Tata se cheama Tulea, Simion Tulea, nu stiai?

— l-ai aratat pernele mele? intreba preocupat Simion.

— Tata lucreaza de mult perne de etamina, ca sa-si omoare timpul, explica Aurica, face
lucruri foarte frumoase. Tot ce vezi aici e facut de el. Tata si picteaza.

Aurica lua una cate una pernele si le puse sub ochii lui Felix, in vreme ce Simion le
urmarea migcarile plin de o vizibila mandrie. Broderiile erau facute cu foarte multa indema-
nare, insa cam batatoare la ochi si de un desen banal. Felix fu purtat apoi prin fata
tablourilor, care, precum i se spuse, erau opera lui Simion si a lui Titi. Simion avea numai
cateva si incepu sa le arate cu degetul catre Felix, cautandu-i cu insistenta aprobarea pe
fata.

— Ce zici de asta, dar de asta?

li povesti imprejurarile in care le-a pictat pe fiecare si de unde-i venea ideea. Picturile lui
Simion si ale lui Titi, mai cu seama ale acestuia din urma, erau de o dexteritate indiscu-
tabila. Mana stia sa intinda bine culoarea, desenul era ingrijit, $i in chiar diformitatile unor
portrete se simtea vocatia unor maini de probabili artisti. Nu erau Tn nici un caz picturile
stridente care se confectioneaza prin pensionatele de fete. Cu toate acestea, atat in
forma, cat si in cantitatea picturilor se vadea un ridicul, la inceput inexplicabil. Gratie
comentariilor lui Simion gi unui examen mai atent, taina fu lamurita. Nici un tablou nu era
original. Toate copiau carti postale ilustrate, clisee de prin carti de calitatea cea mai
proasta uneori si mai puerila, si un ochi expert ar fi descoperit si cauza unor stranii efecte
de stangacie. Desene in penitd neagra erau tratate de cei doi artisti in ulei de doua tonuri,
negru si alb, pastelul sau acuarela de asemenea erau imitate servil in culori grase. Ochiul
pictorului avea o insugire innascuta de a combina armonios liniile si culorile, dar inteligenta
lui nu putea sa discearna in nici un fel ratiunea structurii modelului gi sa interpreteze din
nou. Petele rumene din obrajii unei fetite zugravite, probabil in acuareld, devenisera, in
ulei, prin neintelegerea procesului real de difuziune a luminii, nigte lacuri de rubin fara nici



o legatura cu restul, dar de o tesatura coloristica nu lipsita de gratie. Felix ocoli peretii
celor doua odai cu bizarele colectiuni gi se arata, din politete, foarte incantat, spre mandria
tuturor. Intre timp isi facuse aparitia in anticamera un alt Simion, tanar si mai slab. O clipa
facu

miscarea, vazand un strain, de a se strecura indarat pe usa, dar Aurica merse dupa el si-|
aduse inapoi, facand noi prezentari:

— lata-1 si pe fratele meu Titi, cred c-o0 sa va imprieteniti.

Titi Tulea parea si era intr-adevar mai in varsta decat Felix, cu cativa ani. O usoara
mustata si barbia despicata in doua, in care cateva tuleie mai lungi schitau barbigonul lui
Simion, 1i dadeau un aer matur, care facea din uniforma scolara un adevarat vesmant
militar. Era un tanar bland si cu infatisare modesta, care placu numaidecat lui Felix, gata
sa puna la indoiala temeinicia judecatii Otiliei. Titi, foarte respectuos fata de Felix, cu toata
deosebirea de varsta, 1i arata culorile pe care le cumparase, ii destainui planurile de lucru,
scotand un pachet de ilustrate englezesti si altele cu trandafiri si fructe, semnate Klein.
Voia sa le trateze pe toate in ulei. Toate acestea erau spuse cu o pasiune ordonata,
calma. Felix il intreba de ce nu picta dupa natura, dar Titi ramase nedumerit de aceasta
propunere, al carui sens nu paru sa-l inteleaga, explicand ca nu-i place sa zugraveasca
decat dupa modele. Felix ii vorbi de talentul lui si de interesul de a-i da o indrumare
originala. Titi stranse din sprancene si reveni la detaliile lui. Vocabularul lui Felix il supara
in chip vadit. Titi 1l intreba apoi cum a calatorit, unde a facut liceul si incepu sa-i
povesteasca intamplari din scoala, sa-i faca portretul profesorilor intr-un stil naiv, dar
comunicativ. li spuse fara inconjur ca a ramas repetent de cateva ori si corigent, punand
totul pe socoteala absurditatii profesorilor si a programului. Felix il intreba asupra cartilor
citite si, trait in atmosfera de la lasi, mai informata, 1i ceru opiniunea asupra unor scriitori
moderni care colaborau la noua revista Viata romaneasca. Titi ramase cam indispus de
aceste intrebari, marturisind ca nu are timp de citit si ca lectura ii da dureri de cap, ca
totusi, daca i s-ar procura “o carte frumoasa®“, ar incerca s-o citeasca. Felix 1i fagadui una.
Aurica lamuri lui Titi scopul venirii lui Felix:

— Titi, domnul Felix s-a oferit sa-ti ajute sa te prepari pentru corigenta.

Titi aproba supus din cap, fara sa arate nici o repulsie de a primi indrumari de la cineva
mai tanar decéat el, insa cand Felix se arata gata sa inceapa prepararea, il ruga sa amane
pentru dupa-amiaza sedinta, acum nesimtindu-se bine dispus. Aurica privea cu mare
afectiune pe acest vlajgan molatic gi crezu de cuviinta sa dea lui Felix aceasta explicatie:
— El e foarte debil, si mama nu vrea ca el sa se oboseasca

prea mult. Destul isi bate capul cu pictura. Simion aproba din cap.

— Ei, striga Otilia din mijlocul sofalei, unde, sezand turceste, cosea ceva, cand Felix trecu
prin fata usii deschise a odaii ei, spune-mi drept, cum m-a ponegrit Aurica? Am auzit ca te-
a chemat in lipsa mea!

Felix se opri linga usa, incurcat.

— Intra induntru, vino aci langa mine.

Si Otilia Tgi stranse putin picioarele subtiri, ca si cand Felix ar fi trebuit s& se ageze alaturi
in aceeasi pozitie.

— Desigur ca ti-a spus ca sunt zapacita!

— Mai rau! marturisi Felix.

Otilia ridica ochii putin cam palida gi puse o mana pe



bratul tanarului. — Si tu, Felix, crezi?

— Nu! raspunse acesta dupa un scurt examen de consgtiinta.

— Dar ce ti-a spus? Desigur, prostii despre Pascalopol! Felix tacu putin, apoi, hotarandu-
se, intreba:

— As vrea sa stiu, pentru ce iti vin scrisori pe numele Otilia Marculescu? Eu te-am numit
totdeauna Giurgiuveanu!

Otilia examina serioasa pe Felix.
— Va sa zica, asta era! Ti-a spus ca sunt o straina!
— Tu, o straina! Nu inteleg. Insa m-a suparat ca ti-a zis

fata fara capatai si fara parinti. Dar tu ai parinti... Otilia Tmpunse cu acul lucrul, oarecum
agasata.

— Ei, da, tanti Aglae si cu Aurica nu pot sa ma sufere fiindca le e teama ca au sa piarda
mostenirea... Aurica isi inchipuie ca o sa se marite spunand ca are un unchi bogat... O
pocita... Papa, vezi tu, nu mi-e tata bun... Mama a mai fost casatorita inainte, si cand a
luat pe papa, eu eram de cativa ani... Privegte! Uite pe mama si pe tatal meu adevarat. (Si
Otilia intinse lui Felix o fotografie putin rupta, in care o Otilie din alte vremuri, insa cu
privirile blande, in rochie cu panier $i cu un mare zuluf cazut peste umar tinea de brat un
barbat gras, si el cu ochii Otiliei.) Dar papa ma iubeste, si apoi... e indatorat sa aiba grija
de mine, fiindca mama i-a dat o multime de bani, fara nici un act, pe care papa i-a varat in
afacerile lui... Daca nu murea pe neasteptate mama, ar fi fost altfel... Papa voia sa ma
adopteze... Si acum ar voi, insa nu-l lasa tanti Aglae... In sfarsit, mizerii care cred ca-ti
sunt indiferente.

Si Otilia ofta, dand un final umoristic gestului.

— Nu-mi sunt indiferente, spuse Felix incet.

Marturisirea Otiliei explica acum misterul numelui, dar aducea un element neplacut. Mos
Costache nu era asadar tatal fetei. Familiaritatea Otiliei cu el, satisfactia lui nu faceau
parte din sentimentele nesuspectabile. Felix uri si pe Pascalopol si, desi stima lui pentru
Otilia cregstea pe masura convietuirii lui cu ea in aceeasi casa, vorbele Aurichii ii rasunau
in urechi: “se spun multe lucruri grozave...”

— Felix, incerca Otilia sa deplaseze convorbirea, ce-ai facut cu Titi?

— L-am vazut numai, si a ramas sa incepem dupa-amiaza. Mi s-a parut un baiat de
treaba, desi cam moale.

— N-am zis altfel, confirma Otilia.

— l-am fagaduit sa-i dau o carte de citit. Acum n-am nici una la mine. imi dai voie sa aleg
de la tine? Ma tem numai ca pe ale tale le cunoaste.

Otilia rase neincrezatoare.

— Ti-a spus Titi ca vrea sa citeasca? Ma mir! Poti sa iei cate poftesti, te asigur ca n-a citit
nici una, si sa-mi spui si mie efectele pedagogiei tale!

Dupa-amiaza, Felix alese o editie ilustrata din La chartreuse de Parme si merse la Titi.
Acesta il astepta in gradina. De acolo intrara in casa, insa, cand treceau prin sala, Titi facu



semn lui Felix sa mearga mai incet, fiindca Simion dormea (cu camasa, ca peste noapte,
afla mai tarziu Felix). Ajunsi in odaie, Titi trase cutia lata a unei mari mese, in care Felix
zari carti, creioane, pachete de ilustrate, puse intr-o ordine militara. Toate cartile si caietele
erau invelite cu o grija meticuloasa si semnate caligrafic pe un portativ tras usor cu
creionul. Vazand admiratia lui Felix, Titi se crezu dator sa-i arate si alte dovezi de
industrie. Avea albume in care copia cu

o caligrafie armonioasa fel de fel de poezii cu initiale figurate si colorate. Legatura si
cartonarea albumelor erau opera lui. in loc s&-si cumpere hartie de muzica, inventase un
pieptene cu cinci picioare de creion cu care linia hartia velind simpla. Isi facuse o cutie
pentru pastrat desenele din carton lipit cu ingrijire cu o hartie cafenie si apoi ornamentat in
penitd cu fluturari gotice. Manualul de limba latina il imitase pe de-a intregul, fabricand
legatura, cartonajul, reproducand desenele si scriind caligrafic textul. La intrebarea lui
Felix daca facea asta ca sa economiseasca banii pentru cumpararea cartilor, Titi spuse ca
nu, dar “ca-i placea” asa. Avea si o vioara, pe

care i-o cumparase tanti Aglae, dar nu putea sa cante decat cateva linii de exercitiu
elementar. Mai mult decat muzica propriu-zisa il pasionase colectarea materialului. Isi
facuse un album de muzica in care copiase tot ce-i picase in mina: arii populare, romante
italiene, fragmente de opera pentru partea cantaretului solist, cantece populare nemtesti.
— Cand ai ceva frumos, zise Titi lui Felix, te rog sa-mi dai sa copiez.

— Am putea sa facem impreuna duete, cand imi voi aduce vioara de la lasi si notele, am
caietele lui Mazas, propuse Felix.

— Nu acum, refuza hotarat Titi, acum ma exercitez cantand lucruri usoare si dupa ureche.
Mai tarziu, peste cativa ani! (Avea douazeci si doi de ani.)

Felix avu in gand o clipa intentia de a-i demonstra ca metoda e gresita, dar se stapani
spre a nu parea pedant. intrebandu-I in ce putea sa-i fie de folos, Titi ceru sa i se arate la
limba latina. Voia numai traducerea, si anume, sa i se spuna cuvant cu cuvant in
romaneste, pentru a-l scrie deasupra textului. Orice sugerare a unei alte metode fu
respinsa, si Felix trebui sa-i dicteze, privind cartea pe deasupra umarului lui, in vreme ce
el scria atent traducerea, facand sa i se repete cate o vorba. Dupa o jumatate de ora, Titi
declara ca s-a plictisit si ca-l doare capul si nici macar nu arata dorinta de a urma
numaidecat a doua zi, spunand pur si simplu:

— Sa lasam pe alta data.

Felix se ridica sa plece, si atunci isi aduse aminte de romanul lui Stendhal, pe care-|
lasase in coltul mesei. |-l intinse lui Titi, intrebandu-l daca I-a citit. Acesta nega cu capul,
ludnd cartea ca pe un album de pret si rasfoind-o atent cu degetele usor apropiate de
muchia filelor. Privea mai cu seama desenele.

Trecura cateva zile in care Felix se sfii s& se ducé la Aglae nechemat. in acest timp iesise
de cateva ori in orag, luase unele informatii cu privire la universitate si colindase anticariile
agsezate pe cheiul Dambovitei. La inceput, ceruse voie lui mog Costache sa iasa, obisnuit
cu normele internatului, insa batranul, surprins de aceasta cerere, ii spuse ca poate sa
lipseasca si ziua, si noaptea... chiar si noaptea. La aceasta expresie, clipi din ochi cu o
complicitate pe care Felix n-o pricepu tocmai bine. intr-o zi, Aglae, la o sedinta de joc de
carti, apela din nou la el:

— Tinere, vad ca nu mai vii pe la noi sa-l ajuti pe Titi al meu. Poti sa vii neinvitat, Titi e



putin cam lasator, trebuie indemnat.

Felix vizita dar din nou pe Titi, care il primi cu bonomia lui placida si-l intreba, ca sa nu
tradeze de la inceput scopul didactic al vizitei, daca a citit La chartreuse de Parme. Atunci
Titi scoase din cutie cartea, pe care Felix n-o recunoscu la inceput, fiindca era imbracata,
cu ingrijire, Tn hartie albastra. O multime de zaloage chibzuite de hartie aratau locuri de
interes. Taina lor se lamuri repede.

— Mi-au placut mult desenele si am copiat cateva!

Si Titi scoase de la sfarsitul volumului un pachet de hartii patrate, pe care desenase cu
acuarela vreo douazeci de ilustratii.

— Dar romanul te-a interesat, nu-i asa?

— N-am avut vreme sa-l citesc, spuse calm Titi, Tnapoin-du-i definitiv cartea, alta data
poate ti-o cer!

Felix isi aminti vorbele ironice ale Otiliei si incepu sa se incredinteze ca ele porneau nu din
rautate, ci dintr-o lunga experienta. Fiindca Titi povestea tot soiul de maruntisuri din viata
zilnica sau cea scolara, fara sa acuze vreo intentie la studiu, Felix ii marturisi ca era
insarcinat de Aglae sa-i dea concursul. Titi admise doar sa i se mai dicteze traducerea

unei scurte bucati. Colaborarea nu dura insa mult, si Titi, devenind deodata palid, se ridica
in picioare, cu mana dreapta in sus si capul plecat pe spate, si zise speriat:

— Imi curge sange din nas!

intr-adevar, un fir de arnici rosu se prelingea pe santul adénc al buzei de sus. Cum
hemoragia nu se oprea si Titi facuse o figura de teroare, Felix deschise usa si iesi in sala.
Atrasa de zgomot, Aglae veni si, informata de Felix, irupse zgomotoasa in odaie.

— lar ai hemoragie, draguta, se vaita ea, sa-ti dau vata.

Scotocind prin casa, veni cu un tampon mare de vata, pe care il vari in nara lui Titi,
punandu-i in acelasi timp o ména pe frunte.

— Asta este numai din pricina oboselii, bombani ea. Mai da-o in plata domnului de carte,
ca n-am sa te fac filozof. Cine citeste prea mult, se scranteste.

Aceste cuvinte fura spuse cu o umoare acra, ce parea intentionata si care jigni pe Felix,
fiindca Aglae avea aerul sa invinovateasca pe Felix de surmenarea lui Titi, degi ea insasi Tl
chemase. Din acea zi, Felix inceta iarasi de a se mai duce pe la Titi, pana ce intr-o zi
Aglae il imbie din nou:

— Domnule Felix, mai ocupa-te putin de Titi al meu, am vazut ca ai rabdare.

Felix mergea acum foarte des pe la Titi, cu care se familiarizase, dar nu-l indemna la lucru
decat cand acesta insusi il solicita, ceea ce se petrecea foarte rar. Titi era un tanar foarte
de treabd, dar de un caracter bizar. li pldcea s& povesteascad lui Felix tot ce i se
intdmplase peste zi, tot ce zarise pe strada, subiectul desenelor pe care le vazuse. Daca
venea din orag, Aglae il intreba ce observase pe Calea Victoriei, si Titi, docil, nara fata de
toti ceea ce vazuse. Cand insa Felix incerca sa discute cu el vreo problema, Titi se arata
rezistent si incruntat, iar Aglae, daca era de fata, privea pe Felix cu dugmanie, ca pe un
atentator la creierul fiului ei. Tot ce spunea Titi era sorbit de Aglae si Aurica si aprobat
muteste de Simion.

— Titi, propunea Aglae, ia povestegte-ne tu cum ati copiat la istorie.

Atunci tdnarul de douazeci si doi de ani incepea sa depene istoria naivitatii profesorului de
istorie, pe care-| descria cu destul umor, ingelat de un grup de scolari isteti, care, stiin-du-i



ticurile, facusera de acasa atatea teze cate subiecte li se puteau da cu probabilitate. Aglae
radea cu mult haz si privea matern pe Titi. Felix chema adesea la plimbare in oras pe Titi,
si intdia oara acesta urma cu docilitate itinerariul tovarasului. A doua oara insa refuza cu
incapatanare sa treaca prin anumite locuri, preferand, de pilda, sa stea impietrit o ora
intreaga pe marginea lacului din Cismigiu spre a asculta banalul repertoriu pe care-I canta
muzica militard. intors acasa, raporta familiei tot ce vdzuse in decursul plimbarii si
comunica lista pieselor cantate, reproducandu-le vocal, cand nu le stia titlul. Cauta apoi cu
orice chip sa-gi procure “notele”, spre a le copia in albumul sau. Erau insa zile in care Titi
refuza cu indaratnicie orice propunere de deplasare, sub cuvant ca-i este urat. Atuncea
sedea pe o banca, ascutind cu atentie creioanele colorate, tacand cu desavarsgire. Aceste
crize de apatie erau aprobate de Aglae ca dovezi de cumintenie, si cand Felix invita pe Titi
la plimbare si acesta refuza sub cuvant ca-i este uréat, Aglae sarea:

— Unde sa se duca baiatul, sa bata ulitele ca toti pierdevara? Sa stea acasa!

Titi mai avea si alta ciudatenie. Uneori, plictisit deodata de convorbire sau de prezenta
oamenilor, spunea:
— Ma duc sa ma legan!Atunci se aseza cu spatele pe muchia unei mese sau a unei

sobe si, cu mainile impreunate in modul catolic se legana neincetat de la dreapta la
stdnga si invers. Alteori se aseza intins pe spate si, cu mainile la fel impreunate, pe
canapea sau pe pat, se clatina intr-o parte si-ntr-alta. Insatisfactie in copilaria joasa, sau
amintire prea profunda a acestei copilarii? Felix nu-si putea explica. Pentru Aglae si
ceilalti, purtarea lui Titi parea foarte fireasca, i insasi Aglae isi indemna fiul, cateodata:

— Daca te-ai plictisit, du-te si te leaganal!

intr-altd zi, Felix gasi pe Titi asezat pe o banc&, cu o0 mana in dreptul inimii si aplecat cu
bustul peste péntece, ca si cand ar fi fost chinuit de o mare durere launtrica. Fata ii era
tanguitoare, iar Aglae si Aurica sedeau ingrijorate in juru-i, imbarbatandu-I:

— Dar n-ai nimic, omul lui dumnezeu, de unde ti-a mai venit si asta?

— Asa spui dumneata, se caina Titi, dar eu stiu ca sufar de inima. Uite, ma doare aici.

— Unde te doare? Fleacuri! facea Aglae, experta, punand

mana pe locul aratat de Titi. — i tata sufera de inima. Familia noastra toata a suferit.

— Asta ti-a varat in cap prostiile, arata Aglae cu dispret catre Simion. El, bolnav de inima!
Mananca toata ziua ca un trantor. Poate ai citit mult — arza-l-ar focul de citit — si ti s-a
pus un junghi.

Amandoua femeile frictionara pe posacul tanar cu alcool camforat pe la tdmple si pe piept,
si hipocondriacul incepu sa se lase convins. Titi redeveni din nou comunicativ si asiduu la
industriile lui. Totusi, intr-alta zi declara la toti, dezolat si cu un z&mbet amar in coltul gurii
— efect al unei lecturi intamplatoare de carti de chiromantie —, ca el n-avea sa traiasca
mult, fiindca linia vietii ii era scurtd si n-avea decat un inel in jurul pulsului. A fost de
trebuinta ca Aglae si Aurica sa-i arate ca si ele aveau liniile in chestiune foarte rau
conformate si ca totusi trdiau. increderea lui Titi in chiromantie fu zdruncinata si buna
dispozitie reveni.

Daca Titi era afabil, dar retinut, Aurica, dimpotriva, arata fata de Felix din ce in ce mai
multa familiaritate. In fiece zi dupa orele cinci, Aurica se imbréca pretentios in bluze albe si



foi negre, minutios plisate, si se pudra pe fata in chip batator la ochi, carminadndu-si prea
tare pometii slabi ai obrajilor, ceea ce in acea epoca se socotea inca scandalos. Mergea
pe Calea Victoriei strabatand mereu cu repeziciune si cu repetitie acelasi itinerariu, care
cuprindea circular amandoua trotuarele. Ea spera in acest chip o aventura, care insa
intarzia sa se intdmple. O singura data, un elev de scoala militara, indus in eroare de
tinuta ei, se lua dupa ea si o urmari pana acasa. Aurica navali in curte in culmea agitatiei
si spuse Aglaei:

— Maman, maman, vine un ofiter.

Ofiterul nsa, intimidat de tinuta onesta a casei si de lipsa de atractii sigure, dupa cateva
plimbari prin fata imobilului, disparu. In acea seara, Aurica nu veni la masa si se inchise in
odaia ei. Aurica avea despre barbati o conceptie mistica, in care si impertinentele
deveneau calitati. Simpla prezenta a unui barbat, mai cu seama tanar si necasatorit, o
emotiona.

— Maman, vine Pascalopol!... Maman, trece Filipescu!

A fi acostata de un individ mai bine imbracat pe drum nu i se parea necuviincios. Nu
raspundea, firegte, dar iutea pasii, cu o mare surpriza pe fata, in asteptarea unei asiduitati
mai flagrante. Aurica vorbea despre casatorie cu un interes tehnic, ca si cand ar fi fost
unicul scop serios in viata. O casatorie, oricat de banala, i se parea pentru o fata “un
noroc”. Se informa despre toate nuntile cunoscutilor, mergea la toate, macar in tinda
bisericii, cerceta pe eroina inainte si dupa

eveniment si arata in fata barbatului respectivei recente mirese

o stima pierduta. Colectiona beteala de la nunti si consulta carturaresele cu frenezie.

— Tnchipuie-’;i, maman, ce noroc, a luat-o fara nici o zestre, spunea cateodata ea despre
vreo prietena.

— Lasa, ca-ti ajutda Dumnezeu si tie, o consola Aglae, catu ai tot ce-ti trebuie, numai fii i
tu mai infiptd, fiindca azi iti iau inainte zapacite de-astea tinere!

Si Aglae arata cu capul, dusmanos, spre curtea Otiliei.

Odata, trecand pe Calea Victoriei, Aurica se intalni cu Felix si-l invitd numaidecat sa o
intovaraseasca in circuitul ei. Ba chiar il ruga, la un moment dat, sa-i dea bratul, fiindca nu
se cadea, spunea ea, sa zica lumea ca merge cu un barbat strain. Felix cerceta acum
strada cu multa circumspectie, ca sa n-o mai intélneasca, insa intr-alta zi fu iarasi prins gi
trebui sa ocoleasca de céateva ori Calea Victoriei, agatat de bratul Aurichii, ca un céine de
un lant scurt. O trasura luxoasa trecu pe linga ei, si 0 mana le facu un mic semn.

Abia dupa ce trasura era departe, Felix Tsi dadu seama ca era Otilia, impreuna cu
Pascalopol. Aurica spuse cu glas invidios: .

— Ai vazut? Pascalopol o plimba in fiecare zi si-i da fel de fel de cadouri. Ce noroc! Ce-o fi
vazéand Pascalopol la Otilia?

Felix ramase incruntat, mai mult de informatiile asupra raporturilor dintre cei doi. Aurica
intelese altfel.

— Oare crezi ca Otilia poate sa placa cuiva?

Felix se dezmetici.

— Mi se pare ca esti nedreapta domnigoara. Otilia e foarte frumoasa, si apoi e culta,
talentata.
— Crezi? se indoi Aurica.



— Si apoi, de ce banuiesti numaidecat, pipai Felix situatia, ca intre domnul Pascalopol si
Otilia ar fi vreo legatura? Dom-nul Pascalopol e singur, fara copii...

Aurica réase malitioasa.

— Cum se cunoaste ca n-ai experienta! Otilia e sireata, cauta numai barbati in varsta,
bogati. Numai de-ar lua-o in casatorie... ins& nu cred sé& fie Pascalopol asa lipsit de gust.
Dumneata ce zici?

Felix arata prin tacere ca nu are nici o opinie in privinta asta.

Vazand ca Felix o evita pe strada, nemaitrecand pe Calea Victoriei sau neiesind decéat
cand se incredinta ca nu a parasit casa, Aurica incepu sa invite pe Felix la ea, chemandu-I
personal, sub felurite pretexte, chiar sub ochii celorlalti. Aglae nu se arata potrivnica
acestor manevre, ba chiar le ajuta prin priviri galese fata de Felix sau prin disparitia la
vremea oportund. incepuse a nu-l mai primi in salonul cu picturi, ci, sub pretextul de a-i
arata ceva special, 1l chema in odaia ei de dormit si-l punea sa stea in apropiere de ea.
Aurichii 1i intra in cap, de la o vreme, ca Felix era lipsit in casa lui mos Costache de
placerile gastronomice ale unei bune gospodairii.

— Eu ma intreb cum poti sa stai, se induiosa Aurica, Otilia nu stie nimic, iar Marina e o
lenesa.

Aurica ntreba odata pe Felix daca 1i place placinta cu cirese. Nebanuind nimic sub
aceasta intrebare banala, tanarul raspunse afirmativ. A doua zi era tras cu mister in odaia
Aurichii, unde pe o masuta se afla o tipsie incarcata cu prajituri. Aurica sili pe Felix sa
manance, fiind sigura ca-i face placere. Dupa placinta urma in alta zi dulceaté de coacaze.
Felix incepuse sa auda cu groaza glasul molatic al Aurichii, si odata fugi pe poarta repede
in orag, cand simti ca se iveste Aurica prin fund. Ca sa nu-gi greseasca tinta, aceasta
incepu sa vina chiar in timpul mesei si sa-l traga cu insistenta pe la sfarsitul ei. Cand, intr-
o astfel de manevra, Felix facu o

incercare de rezistenta, agatandu-se cu privirile de Otilia, care era de fata, Otilia, pufnind
discret de ras, agrava situatia.

— Du-te, Felix, n-o refuza, Aurelia este tare in prajituri.

— Te rog foarte mult, insinua tenacea Aurica lui Felix, sa nu vii niciodata prin fata, ci
numai pe portitad. $tii, reputatia, dumneata esti cavaler, poti sa-mi faci rau.

Cu alt prilej, insinuatia fu adancita intr-un fel care inspaimanta pe Felix.

— Situatia noastra e foarte grea, se vaitd Aurica, nu stii cu cine vorbesti. Noi,
domnisoarele, suntem slabe, nu putem refuza “avansurile”, dar apoi, daca lucrurile nu
merg mai departe, ramanem compromise. Am avut o prietena care primea “avansuri’ de la
un tanar pe care-l credea sincer. L-a admis in casa, in odaia ei, in vazul parintilor si
cunoscutilor, si apoi tanarul n-a fost parolist. Lumea e rea, vorbeste, de aceea e bine ca
un barbat sa spuna de la inceput ce intentii are.

Felix tacu cateva clipe, intr-atat aluzia parea indreptata catre el, apoi, devenind hotarat din
cauza primejdiei, zise:

— Domnisoara Aurica, ceea ce spui trebuie sa fie adevarat, desi eu nu am experienta. Dar
eu cred ca personal nu pot sa-ti aduc nici un neajuns, fiindca nimeni nu se va gandi ca un
tAnar ca mine, care abia acum intra la universitate, urmareste sa se casatoreasca.

—De ce nu? zise Aurica, galbena si cu oarecare atatare de repros in glas. S$tiu multi tineri
studenti care, spre a putea urma studiile, se insoara. Cand este gi zestre...

— Ai facut bine, in orice caz, ca mi-ai atras atentia; fiindca altfel ti-as fi facut rau fara sa-mi



dau seama. Dumneata m-ai chemat. N-am sa mai viu...

—Ba eu te rog sa vii, domnule Felix, in definitiv, ce ne pasa noua de lume, inclinatiile se
nasc cu incetul.

— Dar eu, se balbai Felix, n-am nici o incli... n-am nici o vina!

Si se strecura pe usa afara, bolborosind cateva scuze con-fuze.

— Otilio, ai avut dreptate, se marturisi Felix, Aurica a inteles gresit vizitele mele. Cum s-o
fac sa ma lase in pace?

— Aurica nu se lasa cu una, cu doua, spuse Otilia; in tot cazul, cum nu cred ca ai de gand
s-o iei de nevasta, iti va pastra o ura eterna.

Tot Otilia ii comunica mai tarziu ca Aurica s-a plans lui mos Costache ca el, Felix, n-a fost
cavaler cu ea, ca i-a dat bratul in vazul tuturor pe strada si a intrat de atatea ori in odaia ei,
inducand-o in eroare ca ar avea intentii serioase. Mos Costache i-a explicat rabdator, cu
multa terminologie speciala, ca Felix e deocamdata minor si, ca atare, inca iresponsabil.

v

Cu timpul, Felix se obisnui in casa lui mos Costache, in care incepu sa se simta bine.
Deplina libertate de care se bucura in aceasta casa, in care fiecare facea ce poftea, fara
sa intrebe pe celalalt, si care contrasta cu rigoarea vietii lui de pana acum, pria
caracterului sau singuratic. Totusi, un simt de disciplind innascut ferea pe Felix de excese.
Libertatea i risipise timiditatea si-i daduse sentimentul valorii lui personale. Lipsa lui de
legaturi familiale mai afectuoase, deferenta usor compatimitoare cu care-l inconjurau toti
fiindca era or-fan dezvoltase firea lui ambitioasa. Astepta cu nerabdare sa se deschida
universitatea, pentru a se pune cu aprindere pe munca, voind sa-si faca o cariera solida,
cat mai curand. Numara lunile pana la majorat, taind pe un calendar saptamanile trecute si
facand de pe acum planuri asupra viitorului. T trebuiau bani s3-si cumpere carti si unele
lucruri de imbracaminte si, dupa céateva codiri, merse intr-o zi la mos Costache si-i ceru.
— Hal! holba ochii batranul, intarziind raspunsul. Apoi, balbaindu-se, spuse ca n-are, apoi
ca n-a mai ramas nimic din venitul anului in curs, in sfarsit, ca venitul e mai mic decét ar fi
trebuit si ca nu gtie cum are s-o scoatd. De ce nu dai lectii particulare, ca sa castigi?
insinua el confidential. Tt,i faci treburile si-mi dai si mie pentru imbunatatirea pensiunii.

Felix nu indrazni sa obiecteze nimic si nici dupa aceea nu crezu ca se cade sa intrebe pe
mos Costache cata era propriuzis averea lui administrata. li era rusine de Otilia. ins& facu
unele socoteli aproximative, adunand chirile ce se luau de pe pravalii si apartamente,
socotite la 0 suma potrivita (avea informatii vagi), $i vazu ca i s-ar cuveni pe luna cateva
sute de lei, din care si-ar fi putut plati cu prisosinta pensiunea, cu oricate cheltuieli
suplimentare. Lectii n-ar fi voit sa dea, ca sa poata studia in toata voia. Otilia, vazandu-I|
abatut, il descusu si nu-l lasa pana nu afla pricina supararii.

— Asa e papa, se indigna si ea, nu trebuie sa te superi, trebuie sa stii cum sa-l iei. Lasa-
ma pe mine.

Intr-adevar, putin dupa aceasta convorbire, Otilia il lua pe mos Costache de brat si, plina
de gingasii, 1l duse in casa “sa-i spuna ceva’. intrevederea fu lunga si Felix insusi putu sa
auda mormaiturile batranului si implorarile ascutite ale Otiliei. Otilia iesi insa posomorata si
nu dadu lui Felix nici o explicatie. A doua zi dimineata, Felix o vazu iegind in orag
imbracata cu o rochie noua de dantela. Fata il chema si-i spuse soptind:



— Fii linigtit, ca aranjez eu! Acum ma duc putin in oras.

La intoarcere Otilia chema pe Felix deoparte si-i dadu trei sute de lei.
— Dar te rog mult sa nu-i spui nimic lui papa!

— Nu ti i-a dat el?

— Ba da, ba da, nici vorba! Fii cuminte gi fa aga cum iti spun eu... iti explic alta data.

Otilia deveni pentru Felix, incetul cu incetul, adevarata stapana a casei, careia i incredinta
toate dezideratele lui, evitand pe mos Costache, totdeauna voit balbait si gata sa se
strecoare printre degete. Dar mai incerca fata de ea o atractie care deveni din ce in ce mai
tiranica. Noaptea, chipul Otiliei il urmarea in tot timpul, cu temerea totodatd de a nu-I
pierde. Simtea o ciudata nevoie a prezentei fetei, si adesea nu putea dormi. Din gradina
de jos, cand se adunau seara obignuitii partidei de tabinet, auzea aproape numai glasul
Otiliei. Cand fata urca vijelios scarile sau cand ii

vorbea, avea tresarituri. Avu impulsiunea de multe ori sa-i sarute mana. De cate ori Otilia
iesea in gradina, Felix, nerabdator, cauta un pretext de-a iesi si el, si il gasea in dorinta de
a citi jos. Otilia era de o familiaritate, de o lipsa de jena care il tulburau; din pacate insa nu
avusese el insusi prilejul de a se apropia mai mult de ea, fiindca fata lipsea mai toata ziua
de acasa, iar cand venea, era inconjurata de toti ceilalti. Familiaritatea Otiliei avea o
nuanta protectoare, ca pentru o fiinta inofensiva de care nu te temi. Neputand sta cu Otilia,
Felix sedea cu lucrurile ei. i placea parfumul nedefinit pe care-l Idsa ea multd vreme dupa
trecerea ei, dezordinea gratioasa din care reconstituia migcarile ei, semnaturile, lucrurile
uitate prin carti. Odata, Otilia il trimise pe Felix sus, s&-i aduca un degetar. Tanarul gasi in
odaie o amestecatura comica. Un pantof era in pat, pe o carte deschisa, pus probabil ca
sa nu se inchida volumul legat prea dur. Covorul era semanat cu note muzicale, rasfirate
nebuneste, spre a gasi in pripa ceva. in cutia in care trebuia s& caute degetarul, erau
aruncate laolalta ace, batiste subtiri, carti de vizita, bucati de ciocolata muscate cu dintii.
Felix se simti mai aproape de Otilia aici in odaie, decat langa fata insasi. Otilia ii dadea din
cand in cand mici insarcinari, cand pleca in oras, pe care incepuse a le astepta cu
nerabdare si a le provoca. Nu scapa uneori de reprosuri amicale.

— Felix, panglica e prea deschisa, nu esti tare in nuante.

— Ma duc s-o schimb. —Ag! O dau lui Titi sa mi-o zugraveasca, si, daca nu ploua, merge.
Sa vezi ce incantat e!

Intr-adevar, Titi lua panglica foarte serios si, cu devotament, o trata in acuarel&, expunand-
o putin la soare. Lui Felix, aceste servicii i s-ar fi parut o concurenta neleala, daca Otilia n-
ar fi privit pe Titi cu ironie. In schimb, Otilia rasplatea pe Felix cu gingasii neprevazute. i
aducea din oras fel de fel de maruntisuri, fie macar o bomboana. Odata ii darui o cravata.
Intr-o zi, Felix se auzi strigat ner&bdator de glasul Otiliei.

— Felix, Felix, vino mai repede, ca ma grabesc!

Vazu pe Otilia in trasura cu doi cai albi, care era inchiriata de Pascalopol, si sedea oricand
la indemana ei, agitdnd un pachetel cu mana. Felix alerga intrigat si descoperi ca fata
avea in mana un pachet de ciocolata fina.

— Rupe din el... nu tot... nu tot! Apoi Otilia incepu sa rontaie cealalta jumatate si porni iar
cu trasura.

Otilia amesteca o seriozitate rece, blazatd cu cele mai teribile copilrii. Intr-o zi imbré&ca
papusi, in alta mustra pe mos Costache ca se murdareste pe haine cu scrum de tigara si-I



scutura intorcandu-| in toate chipurile, ca pe un copil, spre rasul de placere al aceluia. Alta
data Otilia fu nemultumita de gospodaria Marinei gi, punandu-si un sort inainte, se aseza
serios pe treaba, cerdnd concursul lui Felix. Dar se plictisi curand. Din usa vazuse
stralucirea ierbii grase din fundul gradinii si avu o dorinta.

— Vai, Felix, parca e la tara! As vrea sa merg cu picioarele goale prin iarba! Si numaidecéat
aruncandu-si pantofii din picioare si tragandu-si jos ciorapii, pe care-i parasi in bucatarie,
alerga in gradina.

Marina facu spre Felix un mic semn, cu intelesul ca Otilia nu-i in deplinatatea facultatilor
mintale. Otilia uitd dupa aceea de gospodarie si incepu sa cante nebuneste la pian.

Fata se interesa de aproape de activitatea lui Felix, ii scruta mereu intentiile, 1i aducea
carti gi, cand nu le avea ea insasi, mergea nu se stie pe unde si le imprumuta.

— Vezi tu, zicea ea cu o comica maternitate, eu mi-am pus

in gand s& scot din tine un om ilustru. Asta o s&-i facd mult sange rau tantei Aglae. insa
trebuie sa m-asculti.

Pascalopol venea mereu, cu foarte rare lipsuri, primit de toti cu o atentie nesfarsita.
Familiaritatea Otiliei fata de el, care nu depasea de altfel stilul ei general, il indispunea din
ce in ce mai mult pe Felix. Pascalopol trata pe tanar, la inceput, cu politete rezervata,
aruncandu-i cate o vorba, cate o privire fugara. Cu trecerea zilelor, capatase probabil
convingerea inofensivitatii lui Felix si incepu sa-l priveasca prietenos si chiar patern.
Auzind in treacat ca Felix ar dori sa citeasca un anume volum de Anatole France, i-l aduse
pe neasteptate. Felix fu surprins, dar Otilia coplesi pe Pascalopol cu calinerii, asezata pe
marginea scaunului lui i scuturédndu-i haina de impuritati inexistente.

— Ce gentil esti dumneata, domnule Pascalopol, vezi, de aceea te iubesc eu!

Vorbele acestea le spuse cu atata copilarie, ca nu avura nici un sens erotic, dar
Pascalopol fu multumit si invalui si pe Otilia, si pe Felix in privirea lui satisfacuta. De acum
incolo Pascalopol se interesa foarte serios de Felix, sedea cu el de vorba in asteptarea
Otiliei i fi aducea din cand in cand carti.

— Pascalopol, de ce nu te-nsori? zise intr-o sedinta de tabinet Aglae. As fi curioasa sa
vad ce harababura de holtei este la dumneata acasa!

— Te poftesc sa vezi, cocoana Aglae, dar te asigur ca e mai multa disciplina ca la atatea
femei.

Aurica deschise ochii mari, ca gi cand invitatia o cuprindea si pe ea; Aglae, care urmarise
altceva, batu in retragere:

— La varsta mea, nu ma mai priveste cum traiesti dumneata. Sa mearga altele mai tinere.

— Merg eu! sari Otilia.

— Te rog! o implora Pascalopol, mai mult din ochi.

Aurica deveni acuta:

— O domnigoara singura la un cavaler nu prea e frumos!
— Vine si Felix! corecta Otilia.

— Maine trimit trasura sa va ia.

Astfel se facu ca intr-o dupa-amiaza, Felix si Otilia, agezati in larga trasura, strabateau
Calea Victoriei de la capatul dinspre Dadmbovita pana in apropiere de Biserica Alba. Aci se



coboréra in fata unei cladiri cam fumurii, numai cu doua caturi, dar inalte, in gangul careia
intrara. Otilia i se paru lui Felix orientata. Suira pe o scara cu balustrada de fier forjat si se
oprira in fata unei ugi mari de la etajul |, pe care o mica tablitd de email arata numele
simplu: Leonida Pascalopol. Casa, azi stearsa fata de noua arhitectura a capitalei, infatisa
atunci ultimul confort. Ferestrele si incaperile erau nalte, usile largi si cu frontoane de
lemn bogat ornamentate, tavanurile decorate cu stucuri. Peretii erau tapetati cu hartie dun-
gata, si de tavan atarnau |ampi electrice cu abajururi plisate. in anticamera apartamentelor
se vedeau chiar picturi murale alegorice, cam conventionale si reci, dar de factura ingrijita.
La capetele scarii vegheau doi copii de marmura, tociti si luciogi ca de ceara. Otilia suna
apasat soneria electrica. Se auzira pasi grabiti si grei, si Pascalopol insugi deschise usa,
imbracat intr-un halat larg de matase fina, legat la mijloc cu un mare cordon, pomadat si
parfumat cu profunziune. Un fecior cu vesta dungata astepta cuviincios indaratul lui.
Pascalopol ii facu un semn, si acesta disparu, in vreme ce el insusi conducea pe tinerii
oaspeti prin apartamentul lui. Interiorul i se paru lui Felix cu mult mai rafinat decat si-ar fi
putut inchipui, cunoscand numai omul, asa de rezervat si conventional. in loc de dormitor,
avea o sofa joasa enorma, care ocupa o portiune din odaie. Un mare chilim vechi, de buna
calitate, in culori dulci de otava, o acoperea. Peretele din fund era invelit

intr-un vast casmir de care atarnau arme vechi: iatagane, pistoale cu manere sidefate, o
tolba cu sageti exotice. Pe o masuta turceasca, o mare tipsie de arama tinea in mijloc un
ibric oriental. Din tavan, deasupra sofalei, in dreptul marginii ei exterioare, atarnau
nenumarate candele de argint de marimi deosebite. Cateva scaune in X, incrustate cu
sidef, erau risipite de-a lungul peretilor pe care atérnau cateva mici picturi de priveligti de
pe Bosfor. Biroul avea o masa simpla de stejar, incheiata insa rustic, cu ajutorul unor pene
de lemn. Pe ea se aflau un teanc de registre si, la un capat, o0 mare masina de scris,
“Yost”. Pe pereti se vedeau tablouri alese cu gust, o copie veche dupa Salvator Rosa,
reprezentand un peisaj marin napolitan, un Grigorescu autentic, o cula de Juan Alpar si
alte cateva tablouri, centrate in jurul unui portret mare al unui tanar student de universitate
germana, in uniforma de asociatie goliardica, masliniu la fata, cu trasaturi fine si ascultite.
— Aici esti dumneata, nu-i asa? intreba Otilia pe Pascalopol, ca si cand mai vazuse
tabloul si alta data.

— Da, eu sunt... pe cadnd eram student la Bonn. Tabloul mi I-a facut un prieten italian pe
care |l-am cunoscut acolo. Am si alte lucruri de el la mosie, unde |-am invitat odata.

— Vrei sa vezi mogia? intreba Otilia pe Felix intr-un fel care intari acestuia o banuiala.

Intelegand numaidecat aluzia Otiliei, Pascalopol le aratd un aloum mare cu fotografii. Erau
fotografii ale conacului (intr-un vast stil romanesc, cu pridvor si boltd), a unui lac, a unor
vite si cai de rasa, a grajdurilor, a cainilor de vanatoare gi a altor elemente de inventar, cu
inscriptiile trebuitoare, aratand o mare avere si o mare grija. La sféarsit insa se aflau un roi
de mici fotografii format vizit, cafenii, cu figuri de persoane si cu inscriptii grecesti si
frantuzesti indicand ca provenienta Stambulul si Atena.

— Sunt rude de-ale mele, lamuri Pascalopol pe tinerii privitori, am in mine putin sange
grecesc. Dar sa va arat alte lucruri care va intereseaza mai mult.

Pe intinderea unui intreg perete, incalecand chiar uga, se vedea un sistem de dulapuri fin
intarsiate, inchise peste tot. Pareau depozite elegante de acte. Pascalopol deschise
cateva ugi, descoperind rafturi intesate cu carti. Erau acolo volume frantuzesti, nemtesti,



chiar si englezesti, multe tratdnd chestiuni serioase si de specialitate agronomica,
medicina veterinara, economie politica. Erau si opere istorice si filologice si foarte multa
literatura. Felix privi cu aviditate rafturile, lucru ce parea a incanta pe Pascalopol. Otilia
pretinse carti:

— Mi-ai fagaduit ca-mi dai cateva romane nemtesti.

— Te rog! se ruga dupa obiceiul sau Pascalopol, cu mainile impreunate la piept, si era
gata sa-i scoatd un morman de volume. insa Otilia il opri, rdzgandindu-se deocamdata si
oferindu-se sa vina in alta zi. Pe un raft, Felix zari si un flaut, desfacut in doua fragmente.
— Cantati din flaut? intreba el.

— Céateodata, in ceasurile mele bune. Sunt si eu un fel de boem.

Pascalopol ii ruga sa se aseze putin, pana la pregatirea ceaiului, $i incepu sa dea, mai
mult pentru Felix, cateva informatii autobiografice, vazandu-I cam surprins. Mostenise de
la parinti o mare mosie si fusese destinat sa faca studii fara nici o utilitate practica. Fusese
in Germania doi ani student in litere, apoi renuntase si se inscrisese la Drept la Paris. Se
plimbase prin mai toata Europa si fusese si casatorit, Tnainte de a-si sfarsi studiile, cu o
femeie de care se despartise sau ramasese vaduv (nu spunea limpede lucrurile).

— Si era frumoasa sotia dumitale? striga Otilia din dormitor, unde fugise pe nesimtite,
scotocind, si unde sarea acum tare pe sofa, ca sa-i incerce elasticitatea.

— Era foarte frumoasa, fireste, nu ca dumneata, dar nune-am putut intelege.

— Bietul Pascalopol! compatimi Otilia, uitdnd pe “domnul”.

Murindu-i tatal si trebuind sa ingrijeasca de mama si de mogie, Pascalopol renuntase la
studii si se intorsese la mosie, unde-I chema datoria.

— Insa cand am ragaz, citesc si cultiv si eu muzele in felul meu si mai ales méa bucur
vazand pe cei tineri.

Din dormitor se auzeau rabufnituri de sertare si fredonari extravagante.

— Apropo, domnisoara Otilia, striga Pascalopol, ce faci cu Conservatorul?

— Frumoase camasi ai, raspunse Otilia, intre doua masuri. — Domnisoara Otilia, marturisi
Pascalopol lui Felix, e o mare strengarita.

Feciorul, care se parea a fi un om de la mosie, mai istet, imbracat in livrea, i chema la
ceai, si Felix avu si in sufragerie prilejul sa-si dea seama ca modestul Pascalopol din
strada Antim era acasa la el un om foarte subtire. in locul obignuitei garnituri, mosierul
stransese mobile de felurite stiluri si vechimi, bine armonizate, printre care un fel de ar-
moar sculptat in stilul Renasterii si pe care, zicea gazda, I-a cumparat in Normandia. Pe
dulapuri, in cuiere taranesti, se ingramadeau ulcele ardelenesti si poterie occidentala,
printre care cateva tipsii perugine de la inceputul secolului al XVI-lea. Ceaiul insusi fu
servit in cegti de portelan subtire japonez. Pascalopol scoase dintr-un dulap un bocal de
farmacie italiana din secolul al XVlll-lea si-l dadu tinerilor sa-l miroase. Era ceai fin
oriental, pe care-| capata pe cale particulara.

— Eu stiu ca dumneata vrei si bomboane, ca copiii mici,observa razand Pascalopol si
impinse in dreptul Otiliei un alt bocal farmaceutic.

Purtarile blande ale mosgierului, epicureismul lui de om cult incantau pe Felix si-i dadeau
ascunse nazuinti. Prin contrast, ii résarea in minte figura spana a lui mos Costache, care
lipea mereu cu buza lui groasa tigari noduroase si arunca scrumul peste tot. intelegea



foarte bine admiratia Otiliei pentru Pascalopol, insa il intuneca fiecare simptom al unei
familiaritati mai stranse intre fata si mosier.

— Am cunoscut pe tatal dumitale, pe bietul losif! vorbi Pascalopol lui Felix. Semana putin
cu dumneata. Ce zici, domnigoara Otilia? (Otilia sarise de pe scaun si intorcea blidurile de
arta pe toate fetele.) Era un om foarte cumsecade, si mai ales muncitor si ambitios. Ar fi
ajuns un doctor celebru, daca imprejurarile nu l-ar fi aruncat acolo unde n-avea destul
teren de activitate. Biata dumitale mama a fost o femeie bolnava toata viata. Vezi
dumneata, domnule Felix, venim in lume cu ganduri mari, facem sfortari, dar cand sa
infaptuim,

o datorie neprevazuta fata de ai nostri ne impiedica. Atunci nu ne mai ramane decat sa
dam cale libera altora si, daca se poate, sa-i ajutam. Un astfel de ratat sunt si eu, insa
vreau ca aspiratile mele de natura artistica sa se realizeze in domnisoara Otilia. Dar unde
este domnisoara Otilia?

intr-adevar, Otilia disparuse in odaia vecind. Pascalopol se duse dupd ea. Se auzird
deodata rasetele zgomotoase ale celor doi si Otilia aparu, urmata de mosgier, cu un sal
turcesc pe umeri.

— Te rog sa ma crezi, ii spunea Pascalopol deloc suparat de aceste strengarii, ca-ti sta
admirabil. Pot s& indraznesc sa ti-l ofer?

Otilia 1l ruga sa se apropie de ea si-i sufla ceva la ureche. Pascalopol aproba incantat.
Felix insa fu iarasi jenat, ca de o complicitate a celor doi impotriva-i.

in sfarsit, Otilia se hotari sa plece. Despartirea era de altfel provizorie, fiindca Pascalopol
isi propunea sa vina seara tarziu, ca de obicei, la mog Costache.

— In curand am s& merg la mosie, zise din usd Pascalopol, as dori s& vii s-0 vezi. Ar
putea sa vina si domnul Felix.

— Vai, ce bine-mi pare! se exalta Otilia, batand din palme, si lui Felix i se paru ca,
apropiindu-se de mosier, il sarutase usor pe obraz. Insa tanarul, spre a nu impiedica
aceste familiaritati, se coborédse mai repede pe scara.

— Pascalopol, ii marturisi Otilia lui Felix, care sta sumbru, in vreme ce trasura aluneca in
trapul cailor, este un barbat chic. Si ce singur e, saracul!

A doua zi, stand turceste pe sofaua ei, Otilia vorbea lui Felix, pe mainile caruia petrecuse
0 jumatate de ibrigin:

— Mi se pare ca nu-ti place Pascalopol. De ce?

— Nu am nimic cu el. insa...

— nsa?

— Ma intreb daca nu gresesti aratand atata familiaritate

unui om in varsta. El ar putea sa interpreteze asta altfel. Otilia rase, fara malitie.

— Ai inceput sa vorbesti ca Aurica. Pascalopol e un om de lume, care-mi place. E asa de
bun!

— Poate te iubeste!

— Posibil! Dar pe tine ce te priveste? N-ai vrea sa am un

barbat ca Pascalopol? Felix tacu imbufnat.



— Felix, il compatimi Otilia, esti un mare prost; vezi ca-mi incurci firele. Poate ca
Pascalopol ar vrea sa ma adopte. N-ar fi chic? Otilia Pascalopol! Ah, ce mult mi-ar placea
sa am trasura!

Seara, Pascalopol veni iarasi. Aurica, schimbandu-gi obiectivul, vestea pe toti ca aduce
prajituri facute de mana ei. Otilia fu de o veselie nebuna si statu tot timpul la spatele lui
Pascalopol, soptindu-i la ureche si agsezdndu-se pe scaunul lui, spre ciuda crunta a Aglaei
si Aurichii. Lui Felix i se paru din nou ca, pe cand Otilia pleca putin capul inspre obrazul lui
Pascalopol, acesta si-l apropia de al sau, intr-un gest de voluptate tactila. Felix pleca
neobservat si se ascunse in odaia lui, fara a mai astepta prajiturile Aurichii.

Suindu-se in pat, imbracat si citind o carte, adormise cu lampa aprinsa. 1l trezira batai
usoare in usa, dupa miezul noptii.

— Te-ai culcat? Eu sunt, Otilia.

Felix se repezi la usa.

— De ce-ai plecat, 1l mustra Otilia, de ce faci astfel de gesturi? Prajiturile Aurichii erau
foarte bune. E singura ei calitate!

Otilia tinea in mina o farfurie cu prajituri.

— Uite, ti-am adus si tie! Si, intinzandu-i farfuria prin intredeschizatura usii, fugi repede
spre camera ei.

Aflandu-se intr-o dimineata pe Calea Victoriei, unde privea in vitrina unei librarii, Felix zari
pe partea opusa pe Otilia. Mergea grabita in directia Ministerului de Finante. O banuiala se
ivi pe data in mintea tanarului: Otilia se duce la Pascalopol. O ispita, mai tare decéat el, il
indemna s-o urmareasca. Otilia inainta mereu, trecand de Ateneu, apropiindu-se de
Biserica Alba si traversand chiar pe partea casei lui Pascalopol. Dar nu se opri in nici un
fel, nici nu privi macar spre casa, ci cu acelasi pas merse mai departe si intra in magazinul
unei modiste. Felix se rusina de ipotezele Iui si, renuntand la urmarire, se intoarse inapoi.
Trei sferturi de ora mai tarziu,

in apropierea Teatrului National, un brat subtire se strecura pe linga al sau. Intoarse capul
si se gasi langa Otilia.

— Aseara, Pascalopol mi-a spus ca in curand ne va chema la mogie! Cum o sa merg,
daca tu nu poti sa-l suferi? Oare putina afectiune pentru un om trebuie numaidecéat
suspectata? Ce-mi pasa ce zice lumea care ma vede cu tine la brat? $i cu toate astea, cu
tine e ceva mai grav decat cu Pascalopol, care poate sa para tata-meu. Pascalopol e un
om de mare caracter, care a fost foarte bun cu mine... Odata iti voi spune mai multe. Ei,
acum vii la tara?

— Vin, zise Felix.

Seara, Felix simti nevoia de a marturisi cuiva noua incredere in Otilia, sentimentele
profunde care il mistuiau in legatura cu ea. Neavand insa pe nimeni, deschise un caiet gol
si scrise pe el: “Trebuie sa stimez totdeauna pe Otilia si sa am incredere in ea”.

Vv

Pe la inceputul lunii august, dupa-amiaza, Marina aduse de alaturi vestea ca a venit
Olimpia cu Stanica. Otilia informa pe Felix:

— Asta este cealalta fata a tantei Aglae, si Stanica e barbatu-sau... barbat e un fel de a
vorbi, nici nu sunt casatoriti. $i ce vrea? intreba ea pe Marina.

— A nascut copilul, si acum incearca din nou, poate or indupleca pe batran.



— Sa vezi ce scandal are sa fie! se bucura Otilia. Mos Simion nu consimte sa dea fetei
nici un fel de zestre, are fel de fel de gargauni in cap, iar Stanica, dupa ce a scos-o0 pe
Olimpia din casa, nu vrea in ruptul capului sa se cunune. As dori s-0 vezi pe Olimpia...
sunt amandoi o pereche senzationala.

— Vor sa vina aici mai pe seara, asa mi-a spus cocoana Aglae, dadu Marina un supliment
de informatii, cand o veni si domnul Pascalopol. Zice ca asa poate se rusineaza batranul
de el. Acum stau ascunsi in odaie la domnisoara Aurica.

— Ce rost are, isi dadu Felix cu parerea, sa fie amestecat Pascalopol in afacerile astea?
Nu se supara?

— As! Nu-l cunosti pe Pascalopol. E de o rabdare nemaipomenita, si mai cu seama fi
place sa fie consultat. E politicos cu tanti Aglae si cu toti, numai ca sa aiba sentimentul ca
se afla intr-o familie. N-are pe nimeni.

Intr-adevér, mai tarziu, cand toti erau stransi in salon (afara plouase) si Simion isi broda
perna in semiintuneric, usa se deschise, si un barbat si o femeie, tineri amandoi,

aparura. Aglae si Aurica intoarsera capul, simuland surpriza.

— Olimpia! tu esti? exclama Aglae cu o solicitudine in care voia sa puna totusi o usoara
suparare.

Olimpia se lasa sarutata de Aglae pe amandoi obrajii, in vreme ce méana acesteia era
sarutatd cu un respect afectat de Stanica. Cei doi salutara pe toti, si de departe si pe
Simion, care se multumi numai sa mormaie, fara sa scoata capul din gherghef. Pascalopol
se inclinase ceremonios in fata Olimpiei.

— Sarut mainile, doamna Ratiu! si-i duse varful degetelor la gura.

Olimpia semana in chip izbitor cu Simion si cu Titi, avand barbia despicata la fel, in doua,
in chip suparator pentru o femeie. Era maslinie la fatd si cam planturoasa, si cativa peri i
conturau o ugsoara mustata. Sprancenele, ca si la Titi, erau imbinate viguros deasupra
nasului. Stanica, in schimb, era rosu la fata, fara sa fie propriu-zis gras, de o sanatate
agresiva, contrastand cu parul lui mare gi negru, foarte cret si cu mustata in chip de
musca. Un guler tare si inalt tinea o cravata infoiata ca o lavaliera. Venise imbracat intr-un
cos-tum de soie-icrue deschis si Felix fusese izbit, de la inceput, de largimea hainei si de
ridicula dimensiune a canotierei de paie, care abia ii cuprindea parul. Stanica vorbea
sonor, rotund, cu gest artistic si declamator, iar Olimpia, moale, sententios si cu o mare
convictiune.

Aglae deschise focul:

— Ar trebui sa fiu suparata pe voi, Olimpio. Niciodata nu s-a intAmplat in familia noastra
asemenea rugine. Trebuia sa va ganditi bine Tnainte de a face pasul asta. Stati impreuna
de un an, aveti copil si traiti ca paganii. Sa nu vrei tu, Stanica, sa faci cununia!

— In fata lui Dumnezeu, declama clamoros Stanica, suntem uniti pe vecie. Numai moartea
ne va desparti.

in vreme ce Aglae vorbea, mos Costache o privea tinta, Tnsugindu-si cu fizionomia toata
atitudinea ei reprobatoare. Cand insa lua cuvantul Stanica, ochii ii fura atrasi ca de un
magnet in directia acestuia si acum batranul se exalta mult de ideea uniunii libere.

— Stanica, declara solemn Olimpia, nu-si poate lua sarcina



unei familii fara sa aiba capital, ceva, cat de cat. —Ce e al vostru e pus deoparte, fagadui
Aglae. Olimpia stramba din nas:

— Péna atunci trebuie sa traim, avem greutati. Stanica alearga toata ziua, saracul, azi nu
prea merge avocatura. I-a promis cineva o slujba, dar pana acum...

Stanica arunca tuturor o privire mandra, magulit ca era astfel compatimit de Olimpia.

— Poate o sa vrea domnul Pascalopol, zise Aglae, sa incerce sa-ti gaseasca ceva, cum
are dumnealui relatii...

Simion, Aurica, Olimpia si Stanica intoarsera automat capul spre Pascalopol, ca si cum din
partea lui venea o propunere precisa. Acesta zise simplu:

— Am sa-ncerc!

— Oricum ar fi, eu nu inteleg sa fiu nedreptatita, continua Olimpia. Sunt cea mai mare din
surori $i nu-mi dati ce mi se cuvine.

— Eu ma gandesc la viitorul ei, la viitorul copilului nostru, tuna Stanica. Pentru mine nu
vreau nimic, decat pe eal

— Simion este de vina in toata afacerea asta, arunca Ag-lae o privire manioasa spre
batranul cu broboada, care lucra mereu ca si cand n-ar fi auzit nimic, nu vrea, si nu vrea.
Daca va punea casa pe numele vostru de la inceput, n-aveam atata suparare! Lui sa-i
vorbesti si cu el sa va descurcati.

— Mama, interveni Olimpia cam cu suparare, daca nu vrea tata, eu nu pot sa-l fac sa ma
iubeasca in sila, puteai sa ne dai dumneata, din partea dumitale.

Aglae se incrunta, iar Aurica privi cu dugsmanie la Olimpia.

— Ba asta nu, draga! Am pe Aurica, pe care trebuie s-o marit, si pe Titi; nu pot sa-i las pe
drumuri. Tu trebuia sa ai rabdare pana o scoteam la un fel cu pacatosul asta.

Simion ridica numai capul, si buzele ii tremurau cu intentia parca de a spune ceva, dar
tacu. Mos Costache, infricosat de a trebui sa ia vreo atitudine, |asase capul adanc spre
cheseaua cu tutun. Atunci Pascalopol lua cuvantul impaciuitor:

— Nu e bine sa mergeti prea departe. Lucrurile se pot

aranja. Ce zici, domnule Simion? Simion avu o tresaritura, apoi spuse repede:

— Nu e fata mea!

Aglae rase cu dispret.

— Nu e fata lui! Dar a cui e? M-a innebunit cu prostia asta!

Olimpia semana in chip izbitor cu Simion, incat afirmatia paru lui Felix bizara. Mai tarziu, o
intreba pe Otilia, si aceas-ta-i povesti ca totul era o idee absurda a lui Simion, fara nici un
temei, pe care o striga cand era in toane rele, ca batranul avea o casa a lui, nu prea mare,
pe care Aglae voia sa i-o dea Olimpiei ca zestre, dar Simion nu consimtea, nevrand sa
ramana fara nimic. Aglae ii confisca pensia si orice ban, chiar mica chirie pe care o scotea
de pe casa lui. Astfel, s-ar fi parut ca in rezistenta batranului e un resentiment fata de
tutela Aglaei. Pascalopol interveni conciliant:

— O faci sa sufere degeaba pe... domnisoara... pe doamna Olimpia... Te-a suparat cu
ceva, poate... in imprejurari de acestea, se uita totul.

— Nu e fata meal! striga aproape Simion, cu un glas nebanuit si, fara sa se miste din loc,
se facu rosu la fata.

— Acum iar se irita, observa Aglae cu nuanta indiferenta cu care prevestesti o ploaie.



Olimpia tremura putin buzele, scotoci in corsaj o batista si izbucni deodata intr-un plans
zgomotos.

— Doamne, doamne, zise Pascalopol cu multa delicatete,

nu sunteti cuminti deloc. Stanica, luand o atitudine nobila, se ridica in picioare:

— Domnule Tulea, cata vreme sade sub acelasi acoperamant cu mine, Olimpia e sub
protectia mea, si nu permit, intelegi dumneata...

Mos Costache se ridica repede de la masa, cu aerul ca are treaba in odaia vecina, iar
Aglae facu desperata semn lui Stanica sa taca. Acesta insa se aprinsese.

— ...sa jignesti pe aceea care in fata lui Dumnezeu este sotia mea si mama fiului nostrul!
Vanat la fata, Simion sari in picioare asa de iute, ca broboada fii cazu de pe umeri, gi, de
furie, facu spume la gura:

— Esti un pungas, nu e fata mea, nu dau nimic, nu e fata mea, esti un pungas.

Si cauta cu ochii ceva sa arunce. Negasind, lua ghergheful si, intr-o clipa, il facu bucati,
sfagiind cu inversunare etamina. Apoi ramase asa tremurand din tot corpul. Toti tacusera
si nu se mai auzea decat plansul cu sughituri al Olimpiei. Dupa o pauza lunga, Aglae zise
autoritara lui Simion:

— Bea putina apal

Aurica se ridicase si intindea un pahar de apa batranului, care-l lua docil si sorbi din el.

— lar voi, se indrepta Aglae catre cei doi, plecati acum. O sa vad eu ce fac cu asta.
Olimpia iegi suspinand, iar Stanica o urma tantos, dupa ce daduse ceremonios buna
seara. Simion, calmat cu aceeasi repeziciune cu care se infuriase, cu aerul chiar de a nu
sti ce s-a intdmplat, privea mahnit la ghergheful lui si la ghemele de lana risipite pe jos si
se apleca sa si le culeaga. Otilia se repezi si-i aduna toate lucrurile, punandu-i-le pe
masuta.

— Ghergheful e rupt, zise ea, nu mai faci nimic cu el. iti dau eu altul, care nu-mi mai
trebuie!

— Tmi dai altul? spuse Simion incantat si senin. Bine, atunci s&-mi dai!

— Du-te si te culca, Simioane, porunci Aglae, ca e tarziu

si te-ai enervat. Lasa, ca brodezi tu si maine. Batranul se indrepta supus spre usa, condus
de Otilia.

— Simion, continua Aglae dupa iesirea lui, e incapatanat ca un catar, dar tot o sa dea.
Trebuie lasat in apele lui. Nu pot s-o fac pe Olimpia asta sa inteleaga sa nu mai vina pe
aici ca sa-l irite. Stanica s-a luat dupa ea. Daca-l lasi in pace pe Simion, fara sa-i bati
capul, se indupleca.

in vreme ce Otilia, care dusese pe Simion acasé, se intorcea pe portita din fund, auzi in
intuneric o soapta bine articulata.

— Otilio, Otilio!

— Cine este? intreba ea putin cam speriata.

— Eu sunt!

O umbra se apropia din directia chiogcului si Otilia recunoscu pe Stanica.
— Ce faci aici? Unde ai lasat-o pe Olimpia?
— Ma asteapta in strada. Vreau sa te rog ceva. Da-mi douazeci de franci imprumut. Nu



trebuie sa stie nimeni. Nu vreau sa umilesc pe Olimpia si s& ma cobor pana la parintii ei
denaturati. Cand n-am sa mai pot face fata, imi zbor creierii.

Stanica spusese aceste cuvinte cu o petulanta in care nu se ghicea nici un soi de
depresiune, privind nerabdator inspre poarta.

— Sa vad daca am, zise Otilia, asteapta-ma aici.

Otilia se urca sus in varful picioarelor si se intoarse re-pede.

— Uite, zise, iti mai dau inca o data, dar sa stii ca nu mai am. De atatea ori v-am dat la
amandoi.

— Bine, bine, multumesc, raspunse Stanica, luand banii. Unde sade Pascalopol?

— Dar ce-ai cu el?

— Vreau sa-i multumesc fiindca se ocupa de noi.

— Stanica, il implora COtilia, lasa-l in pace pe Pascalopol, prea il sacéie toti. Nu stiu unde
sta.

Stanica ar mai fi voit sa spuna ceva, dar se auzeau pasii celor dinauntru, care coborau pe
scari. Fugi repede spre poarta de din dos si iesi in strada prin curtea cealalta.

in seara urmétoare, Pascalopol, in vizita obisnuita la Otilia, primi din mainile unui
comisionar o scrisoare inchisa, in care citi urmatoarele:

“Stimate domnule Pascalopol, Clipele pe care le traiesc acum sunt decisive pentru viata
mea si raspunsul dumitale poate sa se incheie pentru mine cu un glonte de revolver. M-
am gandit ore intregi pana sa iau condeiul in mana si, in sfarsit, m-am decis sa apelez la
inima dumitale nobila, care intelege toate. Existenta mea este un martiriu inchinat la doua
fiinte dragi: Olimpia si fiul meu. O fatalitate nemiloasa mi-a stat impotriva de catava vreme,
incat acum sunt in postura tragica de a nu-mi putea hrani familia anemiata si debila. Nu
voi face apel la parintii denaturati niciodata. Te rog pe dumneata sa fii asa de bun sa-mi
imprumuti o suta de franci, pe care ii voi restitui la prima ocazie. in caz de refuz, sunt
decis sa termin cu aceasta mizerabila existenta si te rog sa ocrotesti familia mea. Cu mii
de multumiri

Stanica Ratiu”

Pascalopol citi scrisoarea, privit in tacere de ceilalti si agteptat de comisionar, si ar fi voit
sa rada in tihna. Se stapani. Nu era deloc inselat asupra caracterului lui Stanica

si, desi dispretuitor pentru sumele mici de bani, avea totusi disciplina sufleteasca de a nu
se lasa pacalit. Ti veni gandul fugitiv de a citi macar scrisoarea celorlalti. Se feri sa nu
infurie insa pe Simion, desgi i-ar fi placut sa agaseze putin pe Aglae. Cand insa vazu pe
Otilia, care il privea ingrijorata, isi dadu numaidecat seama ca ar fi umilit-o, scotand in
evidenta micile escrocherii pe care le ingaduia din cauza ei. Scoase portmoneul si dadu
comisionarului banii, iar scrisoarea o vari in buzunar.

— Este vechilul de la mosie, minti el celorlalti, care a venit si-mi cere sa cumpere niste
materiale.

Evident, Stanica nu se sinucise, dar nu dispretui sa apeleze si la “parintii denaturati”, in
numele “fiului” sdu de o luna. Simion refuza casa si se uita urat numai cand era si Olimpia
de fata, dar pe Stanica il suferea. Acesta il lua de brat, ii Iduda zgomotos lucrarile si-i
smulgea cétiva lei, cand avea. Pe Aglae o biruia cu maniera distinsa de a-i saruta ména si
cu apelativul “mama“. Stanica ciupea cate ceva de la cine-i iesea in cale, chiar de la
Marina. Acesteia insa ii cerea o cota mai mica:



— “Tanti” Marina! da-mi doi lei.
— N-am, fugi de-aici, n-am decét o bancuta.
Il prinse intr-o zi chiar pe Felix, singur acasa.

— Nu-i nimeni? intreba el, simuland desperarea.
— Nimeni!

— Ce ghinion! Sotia mea e grav bolnava, si n-am un ban in casa. Ma-mpusc. N-ai
dumneata macar cinci lei?

Ins& victima de predilectie a lui Stanica era Aurica (in onoarea ei igi numise copilul Aurel),
admiratoare in general a oricarui barbat si indeosebi a acestuia, pentru vigoarea si
indrazneala lui. Stanica, in numele unei rudenii pe care n-o legalizase, lua pe Aurica in
brate si o saruta viguros pe amandoi obrajii. Apoi intra in materie:

— Cumnata, viata mea e un lung martiriu!

— Vai, domnule Stanica, un barbat ca dumneata invinge totul in viata.

— Si totusi sunt un invins. Eu, un intelectual, un om destinat carierelor superioare, n-am
zece lei. E intolerabil. Voi reda bietei Olimpia libertatea ei.

A “reda libertatea™ era o formula ce umplea de mare ingrijorare pe Aglae, care vedea cu
groaza pe Olimpia intoarsa acasa cu rusine si cu un copil. Dar situatia Olimpiei se ame-
liora pe neasteptate, si tot gratie lui Stanica, fara ca acesta sa fi avut intentia expresa.
Stanica veni intr-o zi abatut in odaia cu pernele, in care lucra Simion. Aglae, vazandu-I pe
geam, intrase si ea.

Fara sa spuna nimic, Stanica se ageza pe sofa, isi desfacu putin vesta si se intinse pe
spate cu 0 mana pe frunte si una in dreptul inimii.

— Dar ce ai? il intreba Aglae, incredula, in vreme ce Simion, hipocondru, il privea cu
nelinigte.

— Sunt bolnav, sunt grav bolnav, sopti cu intarziere Stanica si, varand cu incetineala
mana in buzunar, scoase o batista mare, pe care o intinse spre Aglae, fara sa priveasca.
— Ce e cu batista?

— Mama, te rog s-o uzi in apa rece, s-0 pun la inima.

— Esti bolnav de inima? intreba speriat Simion, apropiin-du-se.

— Da.
— Si eu cam sufar de inima, marturisi Simion. Ce simti?
Aglae se rasti la batran, aducand totusi batista uda lui

Stanica:
— Fugi de-acolo cu boala ta de inima. lar incepi cu prostile. Dar tu, se adresa ea
ipoteticului ginere, de unde pana unde, ca nu te-am mai auzit?

— Sunt grav bolnav. Doctorii nu-mi dau mult de trait. Am ascuns boala, ca sa nu amarasc
pe Olimpia, sa nu-i dezvalui viitorul intunecat. Am fost nobil, dumneavoastra nu m-ati
pretuit. Supararile mi-au agravat boala.

— Te doare? insista Simion.

— Nu ma doare, am palpitatiuni inspaimantatoare si lesinuri. Pune mana, sa vezi!



Si Stanica lua ména lui Simion care i se intindea si o puse in dreptul inimii. Simion crezu a
constata o mare anomalie si zise ingrozit:

— E bolnav. li bate, cum imi bate si mie cateodata.

— Cand n-oi mai fi, urma Stanica cu glasul stins, va rog sa aveti grija de Olimpia, pe care
am adorat-o, gi de fiul nostru. Regret ca n-am putut prin munca sa-i las o situatie clara,
asta a si fost motivul pentru care am insistat atata sa-i faceti Olimpiei foaia dotala... ar fi
avut o casa unde sa se adaposteasca...

Simion tusi putin, dar nu se mai irita.

— As dori sa pot sa mai traiesc cateva saptamani, mai adauga Stanica, spre a-i da un
nume.

— Stanica, zise Aglae autoritar, incredula in fond, dar intrevazand cu ingrijorare o ipoteza
posibila a cazului Olimpiei, bolnav-nebolnav, sa faci bine sa nu mai lungesti... cununati-va
odata, macar civil, si ispraviti... ne rade lumea... am sa va dau si eu céate ceva... ai auzit,
Simioane, da-le casa si nu te mai incapatana.

Simion nu zise nimic, obstinat din fire, nici nu protesta. Stanica facu gestul de a-si aduna
puterile.

— Ti aduc actul redactat. O semné&turad numai, si restul ma

priveste pe mine. Totusi Simion nu se dadu invins cu una, cu doua. Stanica venea
aproape zilnic si, din bolnav, devenise un compatimitor al batranului, pe care il intreba
serios:

— Dumitale cum iti mai merge?

Ti adusese chiar niste pretinse doctorii, din care Simion apucase sa ia pe furis, pana ce-i
furd aruncate de Aglae. Intre patru ochi, Stanicd merse si mai departe.

— Eu inteleg foarte bine sentimentul dumitale, zise el lui Simion, ca avocat gi ca om, am
intalnit atatea cazuri. O greseala de tinerete a nevestei, pricepi dumneata, o mica
infidelitate, pe care un suflet generos o iarta... se naste un copil legitim, dupa acte, dar pe
care instinctul de tata il respinge... iti spun dumitale, Olimpia nu-ti seam&n& deloc, nici la
temperament... ins& ce sunt eu de vind? In fata legilor, Olimpia este fata dumitale, si eu
trebuie sa-i dau o reparatie... Un socru ca dumneata, un artist, este pentru mine o mare
cinste, un indemn la lucru, deschizatorul unui tel in viata.

Prin astfel de complicitate insidioasa cu ideile fixe ale lui Simion, Stanica castiga mai mult
decat prin implorari si declamatii. Stanica incepu sa duca pe Simion prin oras si sa-l
trateze cu bere prin gradini (batranul nu avea mai niciodata bani proprii) si sa-i aduca in
casa fel de fel de indivizi, spre a le arata “galeria de pictura“. Aceste purtari schimbara intr-
atat opinia lui Simion despre Stanica, incat cand Otilia si Felix porneau la mosia lui
Pascalopol, toata lumea in casa Tulea vorbea de cununia Olimpiei ca de un eveniment
iminent.

Vi

Otilia si Felix coboréara in gara Ciulnita, intdmpinati cu brigca de Pascalopol, care plecase
inaintea lor din Bucuresti spre a pune ordine. Pascolopol era imbracat intr-un elegant
costum rural-colonial (carambi de panza inchisi cu sireturi, costum de doc verde cu multe
buzunare sistematice, palarie de paie larga). Brisca insasi era un vehicul de lux, usor ca
un caic, Si cei doi cai negri erau asa de voinici si de nervosi, incat trasura parea mai
usoara decéat era intr-adevar. Otilia se repezi la mosgier, care ii saruta prelung incheietura
mainii subtiri i o ridica de subsuori in trasura. Dupa ce fura agezati catesitrei pe larga



bancheta din fata, Otilia stand intre Felix si mogier, care luase haturile, trdsura porni cu un
huruit lin. Soseaua era lutoasa, incarcata de un strat gros de colb uscat, si caii alergau
fara greutate. Mosia se afla la vreo cincisprezece kilometri departare de Ciulnita, in
directia Dunarii, departe de linia ferata, fiind cam la jumatatea distantei dintre Calarasi si
Fetesti. Caii alergau cu o repeziciune de cursa, ridicand intr-un stil decorativ picioarele de
dinainte, in vreme ce Pascalopol ii atingea numai ugor cu sfarcul unui bici lucrat cu
ingrijire, pe cotorul caruia se zareau impletituri de piele de marochin, intarite printr-un inel
de argint. Un vant cald, masiv ca o unda marina, sporit si de alergatura trasurii, facea ca
palaria Otiliei sa fluture, desi era tinuta bine cu mana. Otilia si-o scoase in cele din urma
de pe cap si, trecand un brat pe sub bratul lui Pascalopol, ramase cu capul gol, aspiradnd
cu narile desfacute mirosul campului. Vantul ii arunca pletele, tinute intr-un pieptene lat,
peste urechi, masculi-nizédndu-i fata. Campia era asa de plata si de intinsa, incéat nu i se
zarea nici o margine. Fasii enorme de pamant, care fusese lanuri de grau, erau acum
numai nigte intinse miristi ispravite spre orizont, din care se ridica un bazait formidabil, fara
oprire, de cosasi, varsati in atata cantitate pe cdmp, incat, la trecerea trasurii, sareau ca
nisgte stropi marunti de noroi. Otilia prinse unul chiar pe rochia ei, dar, cand vru sa puna
mana pe insecta de culoarea paiului putred, ramase nu-mai cu un picior minuscul intre
degete. Cand brigca trecea printre semanaturile de porumb, zarea era astupata cu
desavarsire. Nu se vedea nici un om, nici o vietate, afara de insecte si de stoluri de vrabii.
Pluteau pe o mare galbenverzuie, in care valurile prea Tnalte impiedicau ochii sa traga linia
orizontului. La incetarea porumbistilor, reapareau miristile sau lanurile, tot atat de lungi, de
ovaz, cu paiul scurt si aproape alb de uscaciune. Atunci, din cauza inundarii intregului ses
cu ovazuri, contururile priveligtii se rotunjeau, si proportia intre lucruri, din lipsa unei unitati
de masura, devenea nebuna. Prajina unui put cu cumpana ii urmari multa vreme din
departare, fara sa-si poata da seama daca era o simpla prajina sau un stalp colosal. Un
cal iesit pe neasteptate in marginea campurilor parea gigantic, copilul care-l ména din
urma cu o nuia, un ciclop. Multa vreme, lipsa desavarsita a oricarei asezari omenesti
dadea calatorilor impresia iesirii din orice margine posibila a civilizatiei si diforma notiunea
de timp. Era un ceas numai de cénd coborase din tren, si Felix se simtea pierdut de sute
de ani pe locuri in care orice urma de civilizatie fusese distrusa de mult de soare si de
ierburi. Lanurile incepura dupa cétiva kilometri sa se intunece si se ivi

o pustietate stearpa de colburi negre, cu o usoara malurire in departare. Caii nechezara.
— Uite, colo, pe marginea paraului, am o gradinarie, zise Pascalopol, aratand cu biciugca.
Nu se zarea insa nici un parau si nici macar vreo salcie. Abia mai incolo, cativa pomi
ramurogi se ivira izolati la distante incalculabile, pierduti ca niste trunchiuri moarte pe
valurile marii. O roata bizara incepea sa se contureze pe cer ca un curcubeu de cenusa,
si, alaturi de ea, un om calare pe un cal urias. Pascalopol parasi drumul de caruta, pe
care, din cauza unor namoliri mai vechi, ramasese santuri groase, solidificate, de tina, si o
taie de-a dreptul pe cadmp in directia calului fabulos gi a aureolei fumurii. Se distinse pe
incetul o roata ca de moara, mereu enorma, si un om calare, apoi roata se micsora putin,
si calatorii cei tineri isi dadura seama ca era o roata cu galeti pentru irigatii. Undeva prin
apropiere se afla probabil un mic paraias. Trasura fu oprita de mosier departe de viziune,
incét Felix nu-si putu da seama daca se aflau la doua sute de metri departare sau la cativa
kilometri. Pascalopol facu un semn prin aer cu biciugca si striga spre cer, cu un glas
profund, pe care aerul il hohoti:



— Cine esti acolo? Hei!

Calul fabulos se migca. Omul din departari scruta putin originea glasului, apoi raspunse ca
din fundul pamantului:

— Sunt eu, Patru!

— Sunt pepeni? tipa grozav Pascalopol.

— Este, este!

— Oameni ai? Cati oameni ai?

— Am douazeci! Douazeci de bulgari!

— Sa trimiti la curte o caruta de pepeni, ai inteles?

— Teles... traiti!... raspunse ecoul.

Pascalopol dadu iar bici cailor, parasind pe stanga roata si

reapropiindu-se treptat de drumul batatorit de carute. Brigca sari deodata, lovindu-se de un
mal, cazu intr-o albie si se ridica iar pe camp. Daduse de parau. Nu era decat o serpuire
de sant mai ingust sau mai lat, in care prezenta apei era dovedita doar de noroiul gros mai
peste tot si de mici baltoace verzui. Un miros de lintita trada un ochi de apa cu broaste.

— A secat de tot paraul, observa mosgierul, nu vine mare decat cand ploua mult si se umfla
apele.

— Atunci, de unde scoate apa la gradinarie?

— Din put! raspunse Pascalopol, amuzat de spiritul facut de natura insasi.

Otilia il stranse de brat. Sesul uriag, acoperit cu colburi prinse in smocuri de ierburi,
crestea Tnainte, taiat in doua de drum. Pe orizont se ivira nigte pete negre, niste ocoale,
niste domuri sumbre cu tepi in varf. Constructiile se marira si aparura in toata sinistra lor
salbaticie. Erau cosare de nuiele impletite, grajduri de nuiele, case de nuiele lipite cu lut
scorojit. Ocoalele pareau destinate vitelor, caci bordeiele n-aveau nici o imprejmuire.
Domurile erau stoguri de fan scrumit, putrezit, strans in jurul unei prajini. Totul alcatuia o
ruina trista, prin materialul ei, un Pompei de lut, imposibil de a fi gandit cu oameni intr-
insul, confundéndu-se cu pamantul, parand o rana a lui, 0 musguroire de furnici gigantice.
Si cum totul parea pe acest orizont, lipsit de dimensiune, colosal, Felix avu intuitia
pustietatii scitice, invatate la scoala. Aici nimic nu putea fi agezat intr-un moment al istoriei,
nici un monument, nici o formatie a solului nu amintea vreun ev. Totul era ramas pe loc, in
afara oricarei epoci, intr-o absoluta neistoricitate. Daca inaintea trasurii ar fi rasarit
deodata cativa calareti acoperiti din cap pana-n picioare in sarma, ca barbarii de pe
Coloana Traiana, sau in intregime goi, cu teste la oblanc si cu suliti cu smoc de par in
mana, Felix nu s-ar fi mirat deloc.

Aci punea acum tot ce nu incapea in istoria lui oficiala, tratdnd despre romani si greci,
barbarimea cu nume bizare, scitii, costobocii, sarmatii, bessii. Huruitul rotilor si tropotul
cailor spori in congtiinta lui intr-un chiot prelung, ca si cand cercul orizontului s-ar fi umplut
de hoarde. Si, intr-adevar, un fum inecacios incepu sa se ridice in zare, si aerul rasuna de
niste racnete neidentificabile.

— Ce este? se sperie Otilia.

— Nimic, nimic! o linisti Pascalopol.

Un noroi negru, gros parea ca se rostogoleste moale dinspre zare spre trasura, un noroi



cald, care fierbe si plesneste, facand sa se miste domol suprafata lui. Bucati din aceasta
lava pata cadmpul pe ici, pe colo, adunéndu-se spre centrul invaziei. Strigatele guturale
sugrumate crescura in val, si noroiul incepu sa se pravale mai cu putere, zguduind
pamantul.

— Sunt bivolii, zise Pascalopol, si opri brisca langa marginea drumului. Cum Otilia se
ingrijora, o asigura: Nu fac nici un rau.

Colbul crescu ca o furtuna si innegri totul, in inima lui se zarise intaile vite lungi,
bituminoase, cu capul aplecat si adulmecator, ca al unor rinoceri, mergand ondulat, ca o
barca infernala pe Styx. Apoi venira mai multe laolalta plutind, indesate unele intr-altele,
pline de namoale incrustate, barboase si, in sfargit, invazia fu atat de generala, incat
brisca fu Tnconjurata de acesti zei negri, care trageau din nari privind spre Otilia,
confundand-o poate cu o buruiana mai inaltd. Toata cadmpia parea din pricina colbului
cotropita de bivoli. Tropotul, ragetele sugrumate faceau o larma surda, in care rasareau
niste urlete salbatice. Felix gi Otilia nu distinsera alt animal; dar Pascalopol, tinand bine
caii, care sforaiau, incepu sa strige:

— Mai, care sunteti acolo?

Un glas se auzi ca de pe lumea cealalta:

— Aici suntem, boierule.

in curand, printre bivolii mai risipiti dinspre margine, se ivi calare, cu un bat in mana, un
om aproape gol, cu pielea tot asa de neagra si de manjita de noroi uscat ca si a bivolilor.
Degetele picioarelor atarnand fara scari erau imbracate intr-o coaja de tina. Noroiul in care
intrase i se lipise in turturi de perii fluierelor. Sudoarea, ingrogata cu colb, ii brobona
fruntea adapostita sub o palarie mica, ardeleneasca, foarte unsuroasa, si semanand cu
tichia lui Mercur. Parea Hermes insusi, ratacit prin namoluri, cu caduceul rupt.

— Tu esti, mai Lepadat! zise Pascalopol. Unde ii duceti?

— D-apai ii manam mai sus, la jgheaburi!

— N-ati pierdut nici unul?

— Ba nu, numai pe doi i-am lasat la ocol, ca-s rai tare, tune dracu-n pielea lor. Nu trag
deloc la jug!

— Sa-i trimiteti la iarmaroc, sa-i vanda.

Pascalopol dadea porunci linigtite, hotarate, si Felix ad-mira tinuta lui de stapan al
campurilor si vitelor. Otilia tipa deodata, fiindca un bivol, indus in eroare de rochia ei alba,
isi apropiase falcile lungi si paroase, mirosind-o cu inclinarea de a o rumega. Pascalopol il
lovi cu biciugca peste bot si vita se trase ihapoi naruindu-se peste celelalte. $i unul din caii
de la brisca necheza la vederea ciurdarului. Turma se scurse incet, ca o lava groasa,
ridicand un fum gros de praf, si reconstitui de cealaltd parte a campului acea tarare
colboasa. Pascalopol dadu bici cailor si brigca porni.

— Pascalopol, intreba Otilia (Felix observa familiaritatea), la ce servesc bivolii? De ce sunt
asa urati?

— Sunt buni la jug, raspunse mosierul, au putere mare.

Campul cel negru, semanat cu smocuri de buruieni, incepu sa se coloreze din nou.
Reaparura lanurile lungi, dar de data asta bine taiate, unele ablicioase, cu ovazuri, altele
verzi, cu porumb. Printre ele, fasii subtiri si lungi de un verde-inchis aratau lanuri de
cartofi. Patrate mari cu miristi si altele cu trifoi geometrizau intinsul chilim. Fundul zarii se
intunecase si se putea ghici o panza deasa de salcii din care iesea un mic fruct sclipitor.



— Acolo e biserica, arata Pascalopol cu biciusca.

Cu cét se apropiau de lanuri, cu atat miristile si fanetele se impestritau. Toata panza era
stropita cu albastrele, sau cu galbene flori de sunatoare. Otilia nu mai inceta de a arata cu
mana in dreapta si in stdnga, pretinzand a distinge o floare dintr-un miliard. Cateva berze
isi plimbau pagnice picioarele inalte. Pascalopol opri brisca, innodand haturile in jurul
manivelei de franare, si cobori jos, unde incepu sa adune, cu fruntea brobonata de
sudoare, albastrele pentru un buchet. Felix se dadu si el de partea cealalta si incepu sa
culeaga flori. Cand se apropie de brigca, vazu ca, din partea opusa, Pascalopol venea cu
un buchet gros, pe care-l depuse apoi in bratele Otiliei. Felix se pregatea sa intinda si el
pe al sau Otiliei, care nu-l vedea, dar un amestec de sentimente 1l opri. In fata mosierului,
gestul lui parea inutil si totdeodata o concurenta putin amabila din partea unui invitat
tolerat. Felix lasa buchetul sa-i cada langa roata trasurii.

— Tu n-ai cules nimic? il intreba Otilia cand brisca por-nise.

— Sunt frumoase numai pe camp, raspunse el, e pacat sa le rupi.

Dupa vreo doi kilometri, Felix vazu ca panza de salcami se alcatuia din mai multe perdele
lungi, destul de departate una de alta. Doua randuri fura trecute, si, deodata, intr-un
sistem de lanuri bine taiate, aparu in mijloc un grup de cladiri distribuite in doua zone
patrate. Din cauza iluziei de ses, constructiile pareau enorme, adevarate fortarete. Patratul
din stanga era facut din ziduri inalte cu acoperis tuguiat de tigla, cel din dreapta, mult mai
spatios, era o livada mare, imprejmuita cu mari uluci sprijinite din loc in loc de stélpi de zid.
Brigca o lua in directia grupului rosu, apoi, ocolindu-l, se-ndrepta spre livada, care se
zarea asternuta pe jos cu un covor de iarba, si se intoarse spre capatul cel mai din afara al
patratului verde, unde se vedea o poarta mare de zid. Trecu poarta si se aflara pe o alee
batuta cu pietris marunt, cu stalpi scurti de piatra de o parte si de alta, in fundul adanc al
careia rasari pridvorul cu bolta al unei mari case albe. Caii zvacnira mai repede, si curand
brigsca se opri in fata unor scari. Pascalopol sari jos si, facand o mica reverenta, zise:

— Fiti bineveniti pe domeniile mele.

Otilia se ridica sa sara si, cum Pascalopol agtepta cu bratele intinse spre ea, isi dadu
drumul realizdnd astfel o scurta imbratisare, pe care mosierul incerca s-o mai
prelungeasca. Ca sa atenueze putin aceasta placere evidenta, Pascalopol, ramas in urma,
lua de brat pe Felix gi-l conduse pe scara in sus.

— Vezi dumneata, ii zise, aici este, pentru un tanar, o scoala de energie. Vei profita.
Pascalopol dadu invitatii pe mana unei batrane servitoare, ca sa se curete de praf gi sa se
spele, si disparu pentru un sfert de ceas. Cand se adunara din nou in sala de la intrare,
Pascalopol era imbracat intr-un costum de oras. Le arata casa. Aceeasi cautare din
apartamentul de la Bucuresti se regasea si aici, intr-un chip mai rustic. Doi pereti ai salii
erau acoperiti cu doua mari saluri de cagmir, arme numeroase vechi erau presarate peste
tot, de tavanul de grinzi atdrnau candelabre cu lumanari de ceara. O vitrind mare continea
pe un rastel numeroase pusti de vanatoare. Alaturi de sala era o cancelarie de mosie,
simpla si ordonata. in cealaltd parte se gasea sufrageria. Aceste incaperi dadeau inspre
prispa de intrare. Pe o usa din fundul salii iesira intr-un geamlac ce privea in directia
patratului cu suri. Pe acesta se aflau usile a numeroase alte odai. Pascalopol le arata o
odaie cu mobila veche de nuc, care, spunea el, apartinuse mamei sale gi ramanea mereu
nelocuita. O camera spre un capat al coridorului fu destinata lui Felix, alta, la capatul opus,
Otiliei. Amandoua erau mobilate cam in acelasi chip, sumbru, masiv si cu o solemnitate



rustica, pe care o accentuau grinzile de lemn. Cei trei se intoarsera in sala. Otilia, care o
luase Tnainte, deschisese dulapul cu pusti si pusese mana pe cea mai plina de arabescuri.
Intr-o clipa, Pascalopol fu langa ea, cuprinzandu-i cu putere bratele.

— Domnigoara Otilia, trebuie sa fii mereu supravegheata. Pustile le tin totdeauna
incarcate. Felix nu nota atat primejdia, cat imbratisarea lui Pascalopol.

Mosierul ii invita in sufragerie. O masa lunga se intindea aproape de la un capat la altul al
odaii, cu doua banci laterale. Masa si bancile, din blana groasa de stejar, erau lucrate in
stil taranesc, cu incheieturi de agchii. Cuiere de lemn si blidare acopereau peretii de jur
imprejur, pline de cani si bliduri taranesti de toate tipurile. O mare plitd taraneasca cu
cuptor, intr-un colt, avea un rost mai mult decorativ. Marginea de sus a cuptorului era
ticsitd cu cani albastre de format mai mare, iar plita insasi slujea de bufet. In sfarsit, lungi
culmi rosii atédrnau de cele doua grinzi laterale ale tavanului. O panza de in gros era
asternuta numai intr-un capat al mesei. Pascalopol si Otilia se asezara alaturi pe o banca,
iar Felix, pe cealaltd dimpotriva. In loc s& astepte mancarea, Otilia musca dintr-un mar
mare, gasit pe o tipsie incarcata cu fructe, gustand suplimentar cate un bob de strugure si
cate o pruna.

— Domnisoara Otilia, o mustra Pascalopol, iar nu esti cuminte. Ai sa te-mbolnavesti!

Otilia facu semn ca nu, cu gura plina, si, intorcandu-se, se ageza calare pe banca, cu fata
spre Pascalopol.

— Ce pacat ca nu e aici cocoana Aglae, sa te vada, zise acesta.

— Cocoana Aglae, pe cat am vazut, observa Felix, mai mult radzand, nu are ochi prea buni
pentru Otilia, si mi se pare ca nici pentru mine.

— Nu, confirma Pascalopol, foarte serios. Intr-adevar, cocoana Aglae nu cultiva prea mult
virtutile crestine. insé dumneata, domnule Felix, esti un om cu des&varsire independent, si
nu vad ce conflicte ai putea avea cu ea. Cu domnisoara Otilia (Pascalopol se intoarse
ocrotitor catre fata si parea a vorbi numai pentru ea), se schimba putin chestiunea. E ceva
mai delicat. Dar vom lua masuri, trebuie sa luam masuri. Am si vorbit cu Costache. El e un
om cam slab, cu ciudateniile lui, dar bine intentionat, te asigur ca e bine intentionat. Nu-I
slabeste cocoana Aglae. In sfarsit, vom vedea, ti voi spune eu mai pe larg unele lucruri. Si
cand te gandesti (facu Pascalopol un gest de reprog amical) ca toate astea ar putea sa nu
te mai intereseze, ca eu...

Oricat s-ar fi silit Felix sa nu participe la convorbire, fata lui exprima jena de a nu pricepe
despre ce vorbea anume Pascalopol. Acesta taie fraza si, smulgand un mar de la gura
Otiliei tocmai cand slujnica aducea castronul cu supad, il arunca pe un blid ardelenesc de
pe masa.

— Produce mult o mosie? intreba Felix, numai ca sa spuna

ceva. — Produce, fireste, raspunse Pascalopol tehnic, daca o

exploatezi rational. Eu cultiv indeosebi oleagiuoase, cu comenzi anticipate din Anglia.
Culturile specializate sunt mai rentabile. Pentru asta e nevoie insa de inventar si de mana
de lucru selecta. Trebuie sa-ti marturisesc ca cu taranii de pe aici nu prea fac treaba; de
aceea vei vedea pe mosie foarte multi ardeleni. Am si cativa nemti, unguri, chiar si italieni,
asta pentru anume specialitati. Gradinaria o fac cu bulgari si cu sarbi. Dupa o buna
exploatare, toamna tarziu, sunt in masura sa export, si atunci ma duc sa-mi ridic banii de-a
dreptul in strainatate, la o banca unde mi se face cont. Am si eu dreptul sa ma recreez.

— Cum as vrea sa merg in strainatate! se vaita Otilia. Pascalopol puse mainile cu



devotament la piept si zise:

— Domnigoara Otilia, porunceste. Am de la mos Costache invoirea sa te rapesc oricand.
Otilia nu raspunse la aceasta propunere, deviind chestiunea.

— Ai cai la mosie, pot sa devin amazoana?

— Este, este, cum sa nu, iti rezerv unul cu totul bland.

— Eu, zise Felix, n-am alta dorintd decéat sa dorm in fan. Am stat numai céteva ceasuri
intr-o sura, la o excursie, si de atunci otava mi se pare cel mai bun culcus.

— Dar si eu, sari Otilia, vreau sa merg in sura, trebuie sa fie foarte nostim.

— O, de asta s& n-ai nici o grija, o linisti Pascalopol, fan avem destul. Ins3, sper ca nu vei
dispretui odaia pe care ti-am pregatit-o. $tii c-avem si un pian, ceea ce n-are sura...

— Pascalopol, admira Otilia pe mosier, totdeauna ai fost chic!

— Dumneata, zise Pascalopol lui Felix, dupa ce te odihnesti, te poti plimba pe mosie. Dau
ordin s&-ti dea o brigca, daca vrei, iti dau chiar un cal cuminte... nu te teme... Iti dau s-o
calauza... aci devii numaidecat calaret.

Felix multumi, rezervandu-si sa se gandeasca, insa nu putu sa nu remarce ca Pascalopol
ii facea un program deosebit, izolat de al Otiliei. Asta il indispuse, fiindca aici i se parea
locul cel mai bun de a se apropia mai mult de Otilia. Pascalopol le recomanda sa se
odihneasca un ceas dupa-masa, pana ce el pune putin la cale treburile mosiei, si, luandu-i
pe amandoi de brat, ii scoase in coridor. Felix fu condus la odaia lui, dintr-un capat.

— Acum, zise Pascalopol Otiliei, sa te duc si pe dumneatal!

Cand insa, putin mai tarziu, Felix arunca ochii pe fereastra, vazu ca Otilia, departe de a fi
in camera ei, se plimba in fundul livezii care despartea conacul de patratul gurilor, la brat
cu Pascalopol. Acesta parea sa rada foarte voios si-si apropia pe cat putea in mers
obrazul lui de al fetei. Felix simti

o mare ciuda. Sentimentul ca Otilia este o fiinta destinata sa urmeze foarte de aproape
propria lui cale crescuse mult in ultima vreme. Ar fi voit sa fie foarte bogat, sa fie major, sa
ia pe Otilia sub ocrotirea Iui si sa-i ofere tot ce-i oferea cu atata usurintd mosierul. Isi
propunea sa faca tot ce-l sfatuia Otilia, sa ajunga un medic celebru, in sfarsit, orice, dar
ilustru. Pe o masa langa fereastra se aflau o calimara si cateva foi de hartie, Felix se
aseza si incepu sa scrie caligrafic, privind de departe pe Otilia:

“Otilia, Otilia, Tilia, Tili.”

Pe la ora gase toti se reintalnira. Pascalopol isi reluase tinuta de mosie, dar cu alt costum,
caramiziu, si astepta in pridvor, in vreme ce trasura era si ea trasa prin preajma.

— Vreau sa te plimb putin pe mosie, zise Pascalopol catre Otilia, cred ca te-ai odihnit de
ajuns.

Otilia isi schimbase si ea rochia si nu parea deloc sa fi dormit.

— Dar tu, Felix, nu vii cu noi? intreba oarecum surprinsa.

Felix isi aminti propunerea izolata a lui Pascalopol din timpul mesei si facu un gest de
rezistenta.

— O, zise Pascalopol catre Felix, ma iarta, credeam ca ai fost singur. Brigsca te astepta.
Desigur ca poti sa vii si dumneata.

Acest “poti sa vii si dumneata”, tolerant, jigni putin pe Felix, caruia totusi o rezistenta prea
accentuata i se paru nepoliticoasa, ostila, fara rost in casa unui om strain. Se urca deci si



el In brisca. Caii pornira pe aleea de la intrare, iesira pe poarta si, ocolind livada, se-
ndreptara spre celalalt patrat. Aci se aflau siruri de grajduri si cosare de vite, depozite
pentru unelte, case pentru argati, totul astfel agsezat, incét, la zavorarea portii celei mari
curtea sa ramana inchisa. Fiecare grajd se compunea din doua componente laterale de
zid pentru vite, un gsopron central pentru caruta si un pod pentru fan acoperit cu tigla si de
o naltime considerabila. Sopronul se incuia pe dinauntru cu o poarta. Oamenii puteau iesgi
insa spre camp printr-o usa patrata si cu prag nalt, care se incuia noaptea si prin care, din
cauza micii dimensiuni, nu se putea scoate nimic. In schimb, cdmpul nesfarsit era taiat de
usa ca de rama unui tablou, incat privelistea avea un aer de artificiu. Otilia vru cu orice
chip sa se urce intr-un pod cu fan, spre veselia sfioasa a taranilor. Nimerise scara tare, cu
trepte de nuia groasa de alun, care se afla induntrul sopronului pentru carute, si se urca
repede, invitand si pe ceilalti:

— Pascalopol, nu vii? Hai, te rog, vino!

Pascalopol se arata insa putin contrariat de aceasta invitatie si se scuza. Otilia aparuse in
fereastra podului si facea de acolo semne de delicii.

— Felix, suie-te sa vezi ce fan moale!

Mosierul, nemaigasind alt chip de a fi pe placul Otiliei, facu semn lui Felix sa se urce.

— Vai, ce stoguri se vad pe camp! Ale cui sunt?

— Ale mele sunt, zise Pascalopol, obidit.

— Sa mergem, sa mergem! tipa Otilia i cobori numaidecat.

Trasura iesi din patrulaterul surilor si o lua pe camp, pe un drum indicat de rotile carutelor.
Intre doua linii paralele pana la o distanta considerabila si departate intre ele cam cu

o suta de metri, se intindea un loc de fanat, de pe care iarba fusese cosita, uscata si
adunata n stoguri pe marginea fanetii. Stogurile aveau forma unor sofale pentru uriasi gi
se aliniau intr-o procesiune lunga. Otilia ceru lui Pascalopol sa opreasca si incepu sa
alerge de la un stog la altul, chibzuind cum sa se urce.

— Pascalopol, implora ea, hai sa ne urcam, fa-mi placerea

asta. Pascalopol, silit sa alerge, Tsi stergea sudoarea de pe frunte.

— Domnigoara Otilia, zise el cu o umbra de ironie, la varsta mea nu ma mai urc pe stoguri.
Sa se suie domnul Felix.

Felix, atras de nebunia Otiliei, se urca intr-adevar pe urmele fetei, care se catarase cu
mainile si cu picioarele. Pascalopol astepta jos, vadit incurcat, in vreme ce Otilia, cu mana
streagina la ochi, ca un general, facea de sus observatiuni:

— Vai, ce de mai sunt!

— Pentru dumnezeu, glumi Pascalopol, n-ai de génd sa te

urci pe toate stogurile! Otilia nici nu-l auzise, ci continua:

— Ce se vede, Pascalopol, acolo in fund, lucios, unde sunt pomi?
— E un helesteu!

— Un helesteu? Auzi, Felix? Un helesteu! Hai sa mer-gem!

Pascalopol urca, luand aere de martir, in brisca, impreuna cu ceilalti doi, si pornira.
lesisera din raza culturilor, si acum se vedea ceva surprinzator. Pamantul scapat de
stransoarea vegetatiei era negricios si colbos, incat caii intrau cu picioarele in el ca-ntr-un
lichid fumegator. O perdea groasa si scunda de salcii se rezema in jos pe orizont, si din



cauza netezimii solului toata intinderea avea infatisarea unui smarc, cu deosebirea ca
adevaratul helesteu era mai intunecos si lucios. Smocurile rare de buruieni infipte ca niste
gheare intoarse in sus semanau cu ierburile din iconografia bizantina. Si, ca si acolo, un
soare urias de arama se lasa inrosit pe zare.

Privelistea era sinistrd si grandioasa. In apropierea helesteului, pAmantul incepu sa se
innoroieze si sa se crape in cateva mici rape. Apa se intindea neagra, linigtita, sprijinin-du-
se in fund pe un palc de salcii si, la margini, pe papuris taiat asemeni unei perii. O buna
parte din suprafata apei era presarata cu cotoare retezate de trestii $i chiar cu trunchiuri
de copaci, de unde se vedea ca apa se intinsese cu mult peste albia ei veche. Parea ca
aici fusese o statiune preistorica pe palafite, din care nu mai ramasese decéat pilonii. O
spuma groasa, baloasa ruina toata fata apei verzi, si un miros patrunzator de lintita
umplea aerul. Dinspre salcii, cateva bivolite si vaci inaintau pana la pantece in apa,
supravegheate de un copil gol, cu abdomenul prea umflat. Un muget rasuna prelung din
departare, si din baltoaca ii raspunse, cu tonuri scurte de flaut, broastele. Era o apa
mocnita, smarcoasa, cum apare uneori in visele grele in care adormitul se cufunda mereu
in namoluri universale si nu scapa de ele decat zburdnd pe deasupra. Un om venea de
undeva, de-a lungul baltii, cu o coasa pe umar. Umbros, degirat, cu fata supta, imparosata
si ceroasa, parea insasi moartea. Otilia voia sa guste si aici senzatiile apei gi se pregatea,
spre spaima lui Pascalopol, sa-si scoata ciorapii, cand un om calare se indrepta spre
grupul celor trei, ridicand furtuni de praf.

— Ce s-a-ntamplat, Ciucene?

— Au venit domnii de la societatea pentru asigurari si va asteapta!l

— Ah, facu Pascalopol agasat, tocmai acum! Dupa o scurta chibzuire, mosierul lasa pe cei
doi in paza omului si, incalecand pe calul acestuia, porni in trap spre curte.

Otilia nu-gi parasi gandul dintéi si, scotdndu-si ciorapii, intra in apa cu picioarele ei subtiri.
— Imi place Pascalopol, zise ea ca pentru sine, in lume e un om incantator, dar nu vrea sa
se urce in sura.

Otilia isi ridicase rochia pana la genunchi si inainta pe latura cea mai dulce a helesteului,
indemnand si pe Felix cu atata insistenta, incat acesta ii facu pe plac si, descaltandu-se,
intra si el in apa. Omul de langa brigca le semnala zdmbind locurile neprimejdioase.

— Cand e cald tare, zise el, si nu e tulbure, apoi vine lumea si se scalda.

Otilia facu un astfel de gest, ca Felix se sperie ca avea de gand sa se dezbrace spre a se
scalda. Era insa prea tarziu, se intunecase de-a binelea si trebuira sa se-ntoarca, lasand
in urma lor corul de flaute acvatice.

Masa de seara decurse intr-o atmosfera apasata, fiindca luau parte la ea trei indivizi
necunoscuti, cu care mosierul avea treburi in vederea asigurarii de incendiu si inundatii a
unor magazii cu cereale, desi dorinta lui vadita era de a sta de vorba in toata tihna cu
Otilia. Indivizii intrebau si vorbeau numai in legatura cu afacerile lor. Dupa-masa,
Pascalopol, scuzandu-se cu o privire plina de inteles, intra cu cei trei indivizi in cancelarie,
unde se isca o discutie de specialitate, incordata.

— Felix, zise Otilia tanarului, luandu-I de brat, hai sa mergem la stoguri.

Si, fara a mai astepta raspuns, facand numai un semn lui Pascalopol din pragul
cancelariei, trase de mana pe Felix spre iegire. Livada prin care trecura in inecata in
intuneric ca un cimitir, cAmpul Tnsa era luminat de luna, si, cand scapara de Tmprejmuirea
surilor, claile de fan aparura ca niste mari monumente funerare. Otilia, nerabdatoare, o



luase Tnainte, si Felix auzi numaidecat o fasaitura de fanuri uscate, urmata de strigatul:
“Aici, aici”. Capul fetei aparu pe o claie, aureolat de luna. Felix gi Otilia se culcara pe spate
cu mainile sub cap si privira cerul. Se auzeau numai latraturi de caini, unele apropiate,
altele pierdute in departari, si taraitul multiplu al greierilor. Urechea nu percepea la inceput
decat un scartait confuz, apoi incepea sa desfaca taraiturile in infinitele lor componente,
distingand semnale si raspunsuri, intreruperi, tonuri felurite. Un glas parea ca rasare chiar
in apropierea urechii, altul raspundea inabusit din centrul pamantului. Taraitura curgea cu
monotonia tictacului unui ceas, neobservata prin obignuinta, huruitoare prin prea multa
atentie. Ca printr-o oculta corespondenta, pulberea de stele de pe cer igi schimba tesatura
mereu, asa cum si-o schimba o spuma fina de sapun care se topeste. Unele stele luceau
mai repede, altele se stingeau, si migcarea continua mereu, ca o fierbere. Lipsiti de
viziunea pamantului, cei doi se simteau plutind in aer ca pe o nava. Sufletul lui Felix se
umplu de o liniste sfantd, de un sentiment de totald desfacere de pamant. in aceasta
navigatie aeriana luase insa si pe Otilia. Fata contempla alaturi cerul si, fiindca tacea
indelung, Felix crezu ca adormise. Deodata, cautandu-i mana, Otilia zise:

— Ce-ai zice daca am cadea deodata in cer? Nu ne-am mai opri.

Felix intelese punctul de vedere al Otiliei. Cum sedeau pe spate, aveau senzatia ca sunt
aplecati spre concavitatea cerului.

— Atunci Pascalopol, continua Otilia gandul ei, ar ramane pierdut in urma noastra.

— Nu mi-ar parea rau, zise Felix, desi, recunosc ca e unom foarte de treaba.

— Nu-I poti suferi? Dar n-ai motiv pentru asta. Bietul Pascalopol, el e asa de modest!

— Crezi? Am impresia c& e indispus. Incep s& ma caiesc c& am venit.

— Ti s-a parut ca e indispus? Nu-mi vine s cred. De altfel am s&-I descos eu. In orice caz
te asigur ca nu din pricina ta, fiindca te stimeaza, si-apoi tu...

Felix intelese: “...si-apoi tu nu reprezinti nici o primejdie”.

— Otilia, Tsi lua inima-n dinti Felix, imi pare bine, dar, intr-un fel, si rau ca am venit si aici,
si la voi!

—De ce? intreba simplu Otilia, fara sa se-ntoarca, cu ochii mereu la cer.

— Fiindca... fiindca m-am obignuit cu tine, si incep ca ma tem ca voi ramane iarasi singur.
— Ti-e frica sa nu fug cu Pascalopol? Ipoteza aceasta n-ar fi cu totul exclusa. Pascalopol
e un om care merita o astfel de bucurie, insa nu vreau sa-l parasesc pe papa, Si prin
urmare nu te las nici pe tine.

— Daca n-ar fi mos Costache, ai fugi, va sa zica! O fata ca tine poate sa iubeasca un om
cu mult mai in etate?

— Nu m-am intrebat serios asta, dar inteleg ce vrei sa spui. insa ce tanar de varsta mea iti
inchipui ca m-ar iubi pe mine asa cum sunt? Sunt foarte capricioasa, vreau sa fiu libera!
Felix ar fi voit sa spuna: “Eu!” insa nu indrazni.

— As voi odata sa-ti vorbesc multe, se multumi el sa zica, daca vei putea sa m-asculti.

— Te voi asculta! raspunse la fel de simplu Otilia, care in tot acest timp isi tinuse mana pe
mana lui.

Un céine incepu sa latre violent, apropiindu-se, si un glas barbatesc se auzi strigand in
noapte: “Hei, domnigorilor, acolo sunteti?” Felix gi Otilia se dadura jos si, raspunzénd la
apel, se-ndreptara aproape alergand spre curte. Cand se aratara, tindndu-se de mana, in
fata pridvorului, Pascalopol sedea ganditor la o masuta. Parea trist.

— V-am asteptat la cafea, zise el, poftiti! Eu, la mogie, nu prea pot fi un tovaras agreabil
pentru niste oameni tineri!



Otilia sari pe marginea scaunului lui Pascalopol si incepu sa indrepte gulerul acestuia.

— De ce spui astfel de lucruri? Am plecat numai putin, ca

sa poti vorbi in tihna. Nu te preocupa de noi.

Pascalopol lua méana Otiliei si o saruta.

Totusi, zile intregi Pascalopol fu absorbit de treburile mosiei,

si cei doi invitati ramasera de capul lor. Dupa vreo doua saptamani, mosierul fu chiar silit
s& plece la Bucuresti pentru doud zile. In timpul acesta, Otilia, urmata orbeste de Felix,
nascocea tot soiul de distractii, izbutind sa capete colaborarea binevoitoare a oamenilor de
la curte. De o craca groasa orizontala a unui nuc batréan legase un leagan in care se
dadea in picioare, fluturandu-si fusta si parul. Intra in toate surile si dormea in fin. Nu se
lasase péana ce nu se scaldase in helesteu, gonind pe Felix ceva mai departe. Dar
petrecerea de predilectie o constituia un soi de cavalcada speciala. Argatul de la grajduri
le daduse doi cai mai ciolanosi, pentru tractiune grea, un fel de cai normanzi mai zvelti,
care se lasau incalecati cu blandete si fara sea, ducand pe calareti incet, la o simpla
bataie cu palma pe spinarea lor. Cei doi, supravegheati la inceput de argat, se dedasera
binisor la acest sport si colindau singuri mosia. insa Otiliei ii venise alt gust: sa se urce
chiar pe calul lui Felix. Calul, masiv, suporta fara obiectie indoita greutate, si astfel oamenii
vazura, crucindu-se, noua aratare, un cal purtdnd in spinare un barbat si o fata, care
statea in fata, langa coama, baieteste, cu fluierele picioarelor scapate de sub rochie. Otilia
gasea ca acesta e sportul cel mai chic.

— Simt nevoia, 1i marturisi intr-o astfel de cavalcada Felix, dupa atata singuratate, sa
iubesc pe cineva, sa am o tovarasa... nedespartita.

— Felix, ii raspunse Otilia, esti inca prea tanar. Tu nu trebuie sa te gandesti la iubire,
inainte de a-ti face o cariera stralucita. lubirea, masura ea vorba, e un cuvant mare, dar
apoi vezi ca singura n-ajunge. Daca un tanar ar avea rabdarea si bunatatea lui
Pascalopol, cum I-as iubi!

— Pascalopol e gi bogat, observa fara nici o intentie iro-nica Felix.

— O, nu pentru, asta, protesta Otilia, Insa e adevarat canumai un bogat ca el poate sa fie
generos si gata de-a face unei femei orice capricii. Eu am un temperament nefericit: ma
plictisesc repede, sufar cand sunt contrariata.

— Va sa zica, cugeta tare Felix, ca sa fiu iubit, va trebui neaparat sa devin bogat?

— Poate ca da, insa nu-i de ajuns. Papa, sa stii, e foartebogat, si-l iubesc mult, Tnsa nu
poate sa faca fericit pe nimeni. Mama a murit de suparare.

Pascalopol aduse de la Bucuresti stiri neprevazute. Stanica se casatorise de doua
saptamani, adicad numaidecéat dupa plecarea Otiliei. Toate formalitatile le avea de mult
indeplinite, amanase doar sistematic solemnitatea, pentru a constrange pe Simion sa-i
acorde zestrea ceruta. Lucrul se putuse deci face repede si intr-un “cerc intim”. Dar pe
datd ce formalitatea civila fu indeplinita (aceea religioasa fu respinsa ca prejudecata
invechita), Stanica si Olimpia se napustira asupra casei capatate drept dota si vrura sa
intre in stapanirea ei numaidecat. Casa era insa inchiriata, si, cu drept cuvant, chiriasul nu
consimtise sa se mute Thainte de Sfantul Dumitru. Stanica devenise agresiv, il ameninta, ii
gasi vitii de executare a contractului, Ti trimise somatii in numele Aglaei, care, plictisita, se-
nvoi cu chiriasul, platindu-i o despagubire, si acesta, in sfarsit, permise familiei Ratiu sa
puna stapanire pe proprietatile ei. Cei doi n-aveau insa nici o mobila. Olimpia de o parte si



Stanica pe de alta incepura sa jefuiasca amabil pe Aglae, Simion si Aurica, lingusindu-i si
sécaindu-i. Stanica pretinse ca nu poate intelege un camin fara un document cat de
nefnsemnat ca era ginerele unui artist asa de mare ca Simion. i “smulse” cateva tablouri,
pe care apoi le arunca in pod, cerand insa cele trebuitoare mobilarii unei sali vrednice de
aceste comori. Aglae le dadu tot ce putu. Softii Ratiu, nepasatori acum de posibilele
reactiuni ale lui Simion, veneau cu indrazneala, aproape in fiecare zi, si se invitau la masa.
in astfel de imprejurari, copilul, numai de doud luni, fu cu totul parasit. Uitat in odaie cu
usa inchisa, dar cu un geam de sus deschis, copilul se zbuciumase, poate cu febra, si
cazuse jos din patul neingradit. Plin de contuziuni muri repede. Olimpia primi lovitura cu
mult calm, aproape ca o usurare, Stanica insa paru desperat. Sosi cu parul valvoi in casa
Aglaei, repeta scena inimii slabite, notifica la toti ca existenta lui era zdrobita. Aurel fusese
cel mai inteligent copil de pe lume si prevestea de pe acum o cariera stralucita. Stanica
povestea fel de fel de dovezi de precocitate, pretinzand ca limbajul insusi se manifestase
la copilul sau. Refuza sa se scoale de pe pat, sfatuind pe toti sa se duca sa ajute pe
Olimpia, care este tot asa de doborata, si marturisind ca, fara ajutorul altora, el nu va fi in
stare nici macar sa inmormanteze mortul. Intr-adevar, nu facu nici el, nici Olimpia nici un
gest serios in directia asta, incat cheltuiala cazu in spinarea familiei Tulea. Stanica ceru
chiar bani sa comande monument copilului fara pereche, si Otilia banui ca Pascalopol
insusi fusese supus unei taxe. La inmormantare, Olimpia fu nepasatoare, plictisita,
Stanica insa planse cu hohote, castigandu-si simpatia femeilor care se gasesc mai tot
timpul prin cimitire. Pascalopol arata celor doi un numar din Universul, in care se citea la
coloana anunturilor mortuare aceasta compunere patetica:

T

De-a pururi sfagiati sufletegte, plini de revolta in contra cerului nemilos: Stanica si Olimpia
Rafiu, parinti; Simion si Aglae Tulea, bunici; Aurica Tulea, matusa; pre-cum si familiile
inrudite: Giurgiuveanu, Marculescu, Sima au nemarginita durere de a va anunta ridicarea
la ceruri a unicului lor fiu

AUREL RATIU (Religor) in varsta de doua luni rapus de o ingrozitoare boala, care a istovit
trupusorul lui mic, 1&sand pe taticu si mamica lui fara nici un sens in viata. in curand vor fi
si ei langa tine, ingeras scump! Trista solemnitate a inmormantarii va avea loc etc., etc.
Toti cei care |-au cunoscut i

pretuit sunt implorati sa asiste.

Otilia zambi putin, apoi, devenind serioasa, zise:

— De Stéanica asta am avut repulsie chiar de la inceput. I

cred capabil de orice si ma tem de el. Papa e slab, cum il stii, n-ar trebui sa-lI primeasca in
casa prea des.

— Impartasesc in totul impresia dumitale, domnisoara Otilia, si am ficut ce am putut sa
deschid putin ochii lui mos Costache. Cocoana Aglae si Stanica, iata o tovaragie primej-
dioasa.

Asa vorbi Pascalopol, tragand rar cate un fum de tigare. Felix nu-gi putu da seama cam ce
pericol putea reprezenta, pentru Otilia, Stanica. Intamplarile ce urmara il intarird insa
asupra dreptatii aprehensiunilor Otiliei si ale lui Pascalopol.

Zilele trecura astfel cu mari absente ale mosierului si cu incercari ale lui de a realiza fata
de Otilia atractiile unui om in stare de orice zburdalnicie. Otilia il coplesea cu calineriile ei,
care strangeau inima lui Felix, Tn vreme ce Pascalopol insusi se adumbrea de ugurinta mai
tinereasca cu care acesta se adapta temperamentului fetei. Felix admira caracterul bun al



mosgierului, care oscila nesigur intre sentimentul erotic si cel de paternitate, aci
detestandu-i cordial prezenta, aci luandu-i cu afectiune bratul, ca unui fiu mare. invins de
aceasta discretie nobila, Felix se prefacea din ce in ce mai mult ca e interesat intens de
aspectele campului si disparea, lasand pe Pascalopol sa se bucure in voie de
familiaritatea Otiliei, incredintat pe zi ce trecea ca ea nu depasea marginile unui nevinovat
joc de salon. Totusi, intr-o zi, fu, fara sa vrea, pricina unei scene pe care o regreta. Otilia
voise din nou sa mearga calare si-l invitase s-o0 ia alaturi pe acelasi cal. Trecea astfel
mandra si vesela prin apropierea curtii, cand Pascalopol, care nu mai vazuse acest inedit
gen de calarie, le rasari inainte.

— A, zise el putin palid, faceti cavalcada matinala. Felix facu gestul de a-l saluta, dar se
opri, caci isi dadu numaidecéat seama de ridiculul situatiei. Pascalopol o lua inainte spre
grajduri, ca si cand ar fi fost in mod special ocupat.

— Mi se pare, observa Felix, ca Pascalopol e indispus.

— Asa mi se pare si mie, trebui sa recunoasca Otilia, si, ddndu-se numaidecat jos de pe
cal, o lua repede pe urmele Iui Pascalopol. Felix porni spre grajd. in drum, zari pe Otilia si
pe Pascalopol de brat, indreptandu-se spre curte. Cel din urma se arata cucerit de
gingasiile Otiliei, pastrand numai resturile unei suparari amuzate.

— Otilia, spuse Felix in aceeasi zi fetei, eu as vrea sa plec de aici.

— Si eu cred ca e vremea sa plecam, consimti Otilia. A doua zi se intorceau la Bucuresti.
VIl

Cand, pe toamna tarziu, Felix, acum student in anul intéi la Medicina, se gasi intamplator
in casa Aglaei, Aurica nu uita sa-l atraga in punctul ei de vedere.

— Nu-mi explic, insinua ea, cum poti dumneata, un tanar aga de distins i de familie buna,
sa iesi pe strada cu o destrabalata ca Otilia.

— Otilia e foarte cuminte! protesta Felix.

— Nu stii dumneata toate, se incapatana ea. O vede o lume intreaga harjonindu-se cu fel
de fel de tineri. Dac-ar sti Pascalopol, care moare dupa ea!

— Otilia urmeaza Conservatorul i are, se-ntelege, colegi

cu care sta de vorba. Nu e nimic extraordinar in asta. Aurica lua un aer de compatimire:

— Cum va ametesc unele nebune pe voi, barbatii! Apoi ofta: N-am avut darul asta! Poate
azi eram si eu altfel!

Tocmai atunci pica Stanica, din ce in ce mai asiduu in casa Aglaei, cu care parea a se-
ntelege foarte bine. Era mai rosu la fata si renuntase la orice boala.

— Nu stiti noutatea, vesti el tare, acum am aflat-o de lacontabilul lui Pascalopol.
Pascalopol se logodeste cu Otilia.

Se produse atunci o reactie neasteptata. Aurica se facu galbena, apoi incepu sa tremure
din toti muschii fetei si, in sfarsit, izbucni intr-un pléans ridicul, cu sughituri ascutite. Se
aruncase pe canapea $i, cu batista la ochi, scéncea, dupa aceea, compriméndu-gi fata,
iesi ca o nebuna din odaie si-si duse in camera ei, vecina, ecourile plansului.

— Dar ce s-a-ntamplat? intreba Aglae, atrasa de zgomot. Stanica repeta stirea.

— Proasta esti tu, Aurico, vorbi Aglae suspinatoarei prin usa deschisa, sa-ti faci sénge rau
pentru o dezmatata!

— N-am avut noroc, se caina Aurica printre sughituri.

— Ne-ai avut indrazneala, fiindca te-am crescut bine. Dar nici de una ca ea nu s-alege



ceva. S-0 gasi cineva sa deschida capul lui Pascalopol.

— E de datoria unor oameni de onoare sa informeze pe Pascalopol asupra consecintelor.
Trebuie impiedicat si mos Costache, observa Stanica.

Aglae facu un gest de dispret.

— Costache se uita numai in ochii ei. E in stare, doamne iarta-ma, de toate nazbatiile.
Felix ar fi ras in altd imprejurare de plansul asa de naiv invidios al Aurichii. 1l impietrise
insa stirea logodnei Otiliei, pe care o credea adevarata. Comunicand Otiliei scena din casa
Aglaei, aceasta z&mbi dand din umeri.

— Fleacuri de-ale lor. Nu e nimic adevérat. Dar poti s&-ti faci o idee de ura lor. In curand,
sunt sigura, o sa te vare si pe tine in chestiune.

Nu mult dupa aceasta, feciorul anunta lui Pascalopol pe domnul Stanica Ratiu. Mosierul
facu o miscare de plictiseala si ar fi trimis vorba ca nu e acasa, daca Stanica, venind
stréns indaratul feciorului, n-ar fi patruns in odaie inhainte ca acesta sa fi sfarsit mesajul.
Pascalopol intreba din ochi pe Stanica asupra rostului vizitei, intinzandu-i o cutie mare de
tigari de foi, dar aratandu-se mereu preocupat de alte lucruri. Stanica sedea pe marginea
scaunului.

—Si eu si sotia mea va pastram, incepu el, domnule Pascalopol, o recunostinta nestearsa
pentru generozitatea cu care ne-ati ajutat atunci cand am pierdut pe scumpul nostru fiu.
De aceea, mi-am zis ca, oricat sunt la mijloc legaturi de rudenie, trebuie sa raspund si eu
printr-un gest leal si sa va atrag atentia asupra unei primejdii. Mi s-a spus ca va logoditi cu
domnisoara Otilia.

Pascalopol intrerupse cu vioiciune:

— Cine ti-a spus asta? Domnigoara Otilia?

— Nu. Vedeti, lumea vorbesgte.

Pascalopol se posomori din nou.

— Domnigoara Otilia, continua Stanica, este o fata foarte simpatica, dar stiti, educatia ei a
fost fatalmente neglijata. Mos Costache e om batrén, nu poate s-o supravegheze, n-are
interes, in definitiv.

— Pentru ce n-are interes? intreba serios mosgierul.

Stanica isi pierdu putin cumpatul.

—Pentru c3a, cred ca stiti, poate, Otilia nu e fata lui, e o...

— Domnule Ratiu, observa Pascalopol cu repros, esti unom cu cultura, un avocat, nu
inteleg cum poti vorbi astfel de lucruri. Credeam ca vii sa-mi spui ceva serios.

— Depinde de cum vedeti chestiunea. E foarte serios. Otilia e tanara, neexperimentata,
azi se intalneste c-un tanar, maine cu altul, o fata greseste usor. In casa lor sta un student
de varsta ei, pentru care se pare ca are inclinatiuni... Cumnata mea Aurica a vazut lucruri
decisive, dar, ca domnisoara, s-a sfiit sa va comunice, de aceea am luat eu hotararea sa
va scutesc de o deceptie. intelegeti, un om mai in varsta, chiar bogat, nu poate lupta cu
temperamentul aprins, poate prea aprins, al unei fete de nouasprezece ani.

Pascalopol lovea nervos in birou cu coada unui cutit de taiat hartie.

— Tn definitiv, cu ce scop Tmi spui toate astea? intreba el, ridicandu-se.

— Dar... ca sa va servesc, din recunostinta, pana nu e prea tarziu.



— fti multumesc, zise scurt Pascalopol, acum sunt ocupat.

Si trecu in altd camera, incuind uga dupa sine. Stanica mai ramase putin pe scaun,
examinand suprafata biroului. Lua in maini o carte de vizita, o hartie scrisa la masgina, un
plic cu antet, le examina gi le puse la loc, apoi scoase din cutie doua tigari de foi si se
ridica. La uga se opri, $i, razgandindu-se, se intoarse si mai lua inca doua tigari.
Pascalopol, intors de la mosie, isi reluase de mult obiceiurile si, fara a-si exagera
primejdiile din partea Iui Felix, venea aproape in fiecare zi la mos Costache. in seara
aceasta nu veni. Pe fata Otiliei, Felix citi o umbra de preocupare. A doua zi, Otilia iesi in
oras. intors de la Universitate, Felix o gasi stand turceste pe sofaua ei, cu genunchii
stransi in brate si cu barbia rezemata pe genunchi.

— Sunt foarte plictisita! As vrea sa fug undeva, sa zbor. Ce bine de tine ca esti liber! As
vrea sa fiu baiat.

— Nu vrei sa-mi spui ce ai? o intreba Felix, bland.

— Nimicuri, niste mizerii, de ce sa le mai stii si tu. Atata

iti spun, ca vreau sa plec de aici. Felix se ingrijora din nou.
— Unde vrei sa pleci?
— Oriunde. Si cu tine as pleca.

— Otilia, se exalta Felix, fac pentru tine tot ce-mi spui. Stii ca am oarecare venit, o casa,
vei fi... sora mea, daca vrei asa.

Otilia incepu sa zdmbeasca si mangaie matern si cu varful degetelor subtiri obrazul lui
Felix.

— Sunt 0 nebuna, Felix, nu trebuie sa te iei dupa mine. Tu nu esti inca major, desi papa
ne-ar da voie sa facem orice nazbatii, s ne asezam si-n luna. Insa ar vorbi lumea pe

seama ta. Tu trebuie sa fii liber, s& muncesti. Altfel, iti ratezi cariera. Am sa-l rog pe papa
sa se mute de aici.

Otilia se tinu de cuvant si, coplesind pe mos Costache cu mangéieri, incepu sa-l roage:

— Papa, sa ne mutam de aici, te rog, ai unde. Felix e prea departe de Universitate, si ar
avea nevoie de o camera mai buna, sa-si primeasca colegii. $i eu ma duc greu la
Conservator. Ai casa din strada $tirbey Voda. Doar Felix plateste.

Gadilat de bratele Otiliei, mos Costache rezista moale, cu vocea lui ragusita.

— Are sa fie cam greu, pierd un venit...

— Papa, te rog, hai sa ne mutam.

Mos Costache spuse Aglaei noua hotaréare. De altfel, isi facuse socoteala ca ar putea sa
inchirieze casa din Antim mai scump decat cealalta.

— Cine ti-a dat ideea asta? se rasti aceasta.

Luat repede, Costache marturisi:

— QOtilia. E departe de Conservator.

— E departe de barbati, il parodie Aglae. N-ai sa lagi casa buna, batraneasca, pe maini
straine. Atat iti spun!



Mos Costache nu indrazni sa scoata nici un cuvant si, cand Otilia il indemna din nou sa se
mute, cauta sa iasa din incurcatura cu un:

— Sa vedem! Sa ne mai gandim. Nu e nici un zor!

Ostilitatea Aglaei se indrepta incet dar sigur si in directia lui Felix, asa cum prevazuse
Otilia. Tan&rul o constata in mici lucruri, in aparenta neinsemnate. Intai nu mai fu rugat sa
pregateasca pe Titi pentru corigenta, fiind inlocuit cu Stanica, a carui pedagogie
galagioasa, plina de invective impotriva scolii se dovedi mai pe placul lui Titi. Apoi vazu ca
Aglae avea un chip special de a-gi arata invidia intr-o privintd oarecare, $i anume,
tagaduind cu autoritate ca ceva se intamplase sau se va intdmpla.

— Ce faci, zisese ea lui Felix, cu un dispret intentionat, prefacédndu-se ca uitase planurile
acestuia, nu-ti cauti o slujpba? Ca orfan, gasesti mai usor. Sa ai si dumneata un mic rost in
viata.

— Urmez Facultatea de medicina, vesti Felix jignit.

Aglae afecta a nu-I lua in serios:

— Asg, facultatea, asta e pentru baieti de bani gata. iti gaseste el, Costache, vreun rost pe
undeva.

Felix se temu ca Aglae sa nu inrdureasca pe mos Costache si ca acesta sa nu fie cumva
in stare sa-l impiedice, macar nedandu-i cele trebuitoare. Dar mogs Costache, ca de obicei,
nu numai nu-l stanjeni, ci parea mandru de Tmprejurarea asta, si, mai tarziu, primi pe
colegii tanarului cu mimica lui particulara, insa cu o desavarsita ingaduinta. Numai cand
Felix avu trebuintad de bani pentru inscriere, mog Costache se fastaci, intreba daca nu se
poate mai tarziu, sfatui pe tanar sa ia din alta parte, ca gaseste el pe urma. Cum Felix nu
avea nici un “alta parte”, infatisa cazul Otiliei, care facu ceea ce facuse si alta data.
Pretinse a avea ea o metoda sigura, merse prin oras si aduse bani, cu sfatul de a nu
pomeni nimic nimanui. Felix deveni, banuitor. Titi se inscrisese mai departe la liceu, dupa
ce daduse corigenta, si frecventa cursurile imbracat in uniformad ca un ofiter. Si el
incepuse a-l irita pe Felix cu aceasta convingere nestramutata ca Felix nu va urma mai
departe studiile.

— Acum ce faci? 1l intreba el.

— Ma voi inscrie la Universitate.

Titi tacu neutru, apoi spuse convins:

— Mama zice ca ai sa-ti cauti o functie!

Cand Felix se inscrise cu adevarat la Universitate, Aglae paru consternata.

— Tu nu supraveghezi deloc pe baiatul asta? zise ea lui Costache.

Stanica deplanse soarta intelectualilor si se jura ca, daca ar fi avut din nou varsta lui Felix,
s-ar fi varat la un mestesug. Lucrul fiind iremediabil, Aglae incepu si ea sa compatimeasca
viata medicilor, sa dea pilde de mizerie, sa dezguste in orice chip pe Felix. Nu trecu mult si
Titi nu mai merse la liceu gi aparu intr-un costum civil maiestos, cu lavaliera. Taina se
lamuri pe data. Titi era prezentat ca “student” la belle-arte, unde intr-adevar se inscrisese,
pretinzandu-se ca a terminat liceul. Acum Aglae, pana mai ieri detestatoare a mazgalelilor
lui Simion, se marturisea o admiratoare aprinsa a artelor.

— N-am vrut, zicea ea, sa impiedic vocatia lui Titi. Sa-gi cultive talentul in linigte, ca



ingrijesc eu de viitorul lui. Nu oricine se naste cu un dar ca al lui.

Acestea fiind spuse fata de toti, Otilia facu cu ochiul lui Felix. Aglae o observase.

— $i daca mi-o ajuta Dumnezeu, adauga ea intepat, am sa-l insor si sa-l agez la casa lui,
ca sa nu cada pe mainile unei dezmatate.

Ironia soartei facu ca tocmai “dezmatata” sa destepte instinctele erotice ale lui Titi. De la o
vreme, acesta venea din ce in ce mai des in casa lui Giurgiuveanu, cautand in chip inve-
derat pe Otilia. Lipsit de elocutiune si de idei, el se ageza in apropierea fetei si zambea
tacut, cautand cu dificultate un prilej de convorbire. Totusi, aceste vizite dese erau surprin-
zatoare din partea lui Titi, care nu ar fi mers singur in casa cuiva, sub nici un chip. Titi se
lasa imbracat dupa gustul Aglaei, se misca dupa ordinele ei si refuza sa faca altceva, pe
data ce citea negatiunea in ochii ei. Acum Titi parea nervos si-gi inghitea, cand vroia sa
vorbeasca, prea des, saliva.

— Ce faci? intreba el deodata, asezandu-se langa Otilia.

— Tu nu vezi? cos, raspunse Otilia, fara sa-si ridice capul, ca unui copil mic.

Cateodata Titi sedea asa de mult, rumegand o intentie obscura si urmarind toate gesturile
acesteia, Incat Otilia se agasa si se ridica sa plece in odaia ei. Titi o urmarea docil si acolo
si se posta in pragul usii.

— Titi, tu n-ai nici o ocupatie?

— Nu! raspundea naiv Titi, urmarindu-si gandul neexprimat.

Un instinct de fata insa facea pe Otilia ca fatd de Titi sa-si supravegheze gesturile ei, agsa
libere si de nepasatoare, de obicei. Titi incepuse sa fie congestionat la fata, distrat, si
Aglae, banuind pricina, il indemna sa plece de acasa. Stand pe banca chiar alaturi de
Otilia, fiind de fata si Felix gi vorbind cu totii despre colegele lor, Titi, rézand chinuit, apuca
stangaci bratul gol al Otiliei.

— Dar stai frumos, Titi, ce ai? se irita aceasta si privi semnificativ in ochii lui Felix.

Titi puse lui Felix, intre patru ochi, o intrebare care-i sui acestuia tot sangele la cap:

— Asculta... tu esti bine cu Otilia... spune drept... se preteaza?

— Cum poti jigni pe Otilia, se indigna Felix, presupunand asemenea lucruri? Otilia e o fata
cuminte. Titi mesteca saliva, preocupat si incredul:

— Mama spune ca a vazut-o cu multi.

— Nu e adevarat, nu e adevérat! negé Felix aprins. Intr-o zi insé, Titi, dupa o lunga sedere
nemotivata in

apropierea Otiliei, care citea, indrazni un gest oarecare de concupiscenta, care irita pe
fata.

— Esti nebun, Titi, tipa ea, pleaca de aici!

Tipatul ei fu auzit indirect de Aglae, care se méanie foc, insa nu pe Titi, ci pe Otilia. Ea igi
varsa toata ciuda fatda de mos Costache, fiind sigura ca Otilia o auzea dintr-o odaie
alaturata:

— Nici n-a pus mana baiatul pe ea. Si daca ar fi pus, ce? Fete ca ea pentru asta sunt. Sa
traiasca discret cu baietii de familie, sa-i fereasca de alte lucruri mai rele.

Otilia aparu pe uga cu coama manioasa, cu ochii incarcati de fulgere.

— Papal, striga ea, ori plec pentru totdeauna din casa asta, ori tanti Aglae nu mai calca pe
aici.

Mos Costache holba ochii, si aga prea holbati, si deschise bratele ca un om ce sta sa se-



nece, privind cu teroare si implorare cand pe unul, cand pe altul. Aglae facu o strambatura
de sfidare, dar nu indrazni sa mai vorbeasca, uimita de neagteptata reactiune. Costache,
dupa ce astepta in zadar ca cele doua parti sa se potoleasca, spre a-i cruta trebuinta de a
lua o atitudine, isi dadu seama de taria méaniei Otiliei, care astepta inflexibila.

— Nu-nu-nu... trebuie... sd-sa-sa... spuneti vorbe grele, se balbai el catre Aglae, la plural,
spre a atenua prin echivoc reprosul.

Aglae iesi, trantind usa. Otilia merse catre mos Costache, il imbratisa trista, dar fara sa
planga, si, lasédndu-si capul pe umarul lui, spuse alintandu-se:

— Papa, de ce lasi tu sa ma batjocoreasca, stii bine ca nu le-am facut nimic?

Mos Costache, in loc de orice raspuns, o stranse usor in brate.

Acum tanti Aglae nu mai venea in casa lui mog Costache, spre intristarea acestuia si
bucuria Ofiliei. in schimb, atat Costache, cat si Aglae, ca sa poatd pastra comunicarea
intre ei, unul, din lasitate, cealalta, din interes, se foloseau de Felix, care incepu sa fie,
fara voia lui, un agent de legatura. in acelasi timp, Stanica facea cu ochii lui ceea ce ar fi
voit sa faca Aglae. Se-ntdmpla ca o data Stanica sa-l gaseasca in casa, in odaia lui,
numai pe Felix, care citea un curs de anatomie. Venise tiptil, trecand prin toate odaile fara
sa tranteasca usile, asa incat Felix fu speriat cand auzi inapoia lui un glas barbatesc.
Stanica incepu sa se plimbe prin ca-mera, examinand cu atentie toate lucrurile si vorbind
cu o bonomie intentionata, ce presupunea complicitati din partea lui Felix.

— Va sa zica, aici stai... nu e rau (Stanica infipse mana in saltea, privi fugitiv in dulapul de
haine), are mobile mos Costache... Nu stii cat iti retine pentru pensiune? Te pomenesti ca
nu stii nici ce venit ai! Sa stii ca am sa ma interesez, aflu eu prin oamenii mei, mosu e
pezevenghi (Stanica iegi in geamlac, continuand vorbirea si mai tare, si deschise uga de la
odaia Otiliei), e bogat putred, dar se ascunde, nici nu poti sti bine ce are si ce n-are. Aici
sade Otilia! Frumos! Frumos! Nostima fata, Otilia (Stanica facu cu ochiul lui Felix), are
temperament, stie Pascalopol dupa ce umbla, stai alaturi de ea, las’ ca-i bine, si eu, cand
eram, student, sedeam la gazda pe aceeasi sala cu o fata delicioasa, eh, ce fata, sa te
feresti insa de Otilia, e sireata, fa-ti interesele si atat, nu te cola, las’, ca nu esti dumneata
prost, nu te vaz eu? (Stanica facu iar cu ochiul lui Felix, caruia ii ardeau obrajii de ciuda.)
Dar ce are Otilia aici? (Stanica ii scotocea acum prin sertare.) Ce de inele, ce de cercei,
batiste fine, fleacuri scumpe, Pascalopol sa traiasca... Cu Otilia, daca ai bani, bine, daca
nu, te planteaza. (Stanica incepu sa coboare scarile, condus strans de Felix, care se
temea sa nu ia ceva din casa; ajunsi in odaia cu masa de joc, incepu din nou sa
scotoceasca, intoarse tablourile pe dos, cerceta captuseala de lemn a oglinzii, arunca
ochii in toate partile, in sfarsit ridica capacul cheselei cu tutun gi incepu sa miroasa.) Are
tutun bun mosu, si stii de unde, nici nu-ti trece prin gand, are debit de tutun, pe care 1l
exploateaza prin altii, tot Pascalopol i-a facut rost de brevet, castiga grozav, fiind in centru.
(Stanica vari mana adanc in chesea si-si umplu buzunarul cu tutun.) Uite, oameni ca astia
lasa succesiuni incurcate, ti-o spun eu, ca avocat, nu fac testament, sau fac unul nestiut
de nimeni, in favoarea cate unui siret. Otilia ce treaba are? Noi, familia, daca am fi mai
energici, am putea lua masuri, stii, sunt destule, debilitate mintala etcetera, etcetera, dar
mosul e pezevenghi, il nvata Otilia si-I ajutd Pascalopol. Ascultd, spune drept, in fond e in
interesul dumitale, eu pot sa-ti fiu de mare folos in cariera (am sa-ti recomand o fata faina,
unica), n-ai auzit pe mos Costache vorbind de testament, de adoptiune, de lucruri de
astea, in sfarsit? E discret mos Costache, dar dumneata trage cu urechea, mai ales cand



vine Pascalopol. Mai treci pe la noi, intreba Aurica de dumneata!

Din aceasta palavrageala a lui Stanica, Felix fu nevoit sa constate ca unele lucruri nu erau
lipsite de adevar. Mergea pe strada cu un coleg de facultate, cand deodata acesta il trase
repede de brat.

— Vino-ncoace, sa& ne ascundem colo in gang. Trece in colt proprietarul meu, caruia nu i-
am platit chiria pe luna asta.

Se aflau pe bulevardul Elisabeta, pe portiunea dinspre Cotroceni. Felix arunca ochii si zari
pe mos Costache, care o lua in directia Caii Plevnei. Intreba mirat:

— Acela e proprietarul? Dar bine, este unchiul meu, Cos-tache Giurgiuveanu.

— Nu mai spune! Chiar asa-l cheama.

Colegul il informa ca sedea intr-o casa de raport cu cateva caturi, foarte moderna, insa cu
apartamente mici, pe care proprietarul le inchiria la studenti, la intelectuali tineri Tn
concubinaj, scotand astfel un venit mai mare. Accepta chiria lunar, in schimb se acoperea
printr-o polita scadenta la data exigibilitatii ei. in caz de neplata, preschimba polita sporin-
du-i cifra, sau o protesta, dand afard pe chirias. in genere insa ing&duia pe toti cu multa
bonomie, fiindca prin sistemul politelor si al intarzierilor, chiria, mica in teorie, se dubla.
Platita anticipat, chiria era, de pilda, patruzeci de lei lunar, polita era de optzeci de lei, la
intarzieri cu preschimbari se adauga dobanda. Cand tanarul chirias se incurca, mos Cos-
tache nu devenea brutal. Arunca ochii prin casa, ajuta memoria debitorului si-i cerea,
bunaoara, daca era student in medicina (pe acestia ii prefera), tratate de medicina,
cursuri, articole de obicei scumpe. Felix isi aduse aminte fulgerator atunci ca mos
Costache se oferise sa-i cumpere el, punandu-i in cont, anume manuale, ceea ce-l
surprinsese ca contrastdnd cu aparenta lui ignoranta, si ca chiar ii adusese unul, in
perfectd buna stare, cu exceptia unei semnaturi rase cu un briceag. Colegul ii mai povesti
ca mos Costache vine des sa vada casa, ii da tarcoale atente, privind-o cu mainile la
spate de pe trotuarul opus, ba urca scarile, ascultdnd uneori zgomotele din casa, ca
instalase, unicul in Bucuresti, un dispozitiv care face ca becul electric, aprins cu
comutatorul de jos, sa se stinga cam in clipa cand chiriasul ajunge la etaj. Asta, pentru a
evita ramanerea peste noapte a unei lampi aprinse. (Felix se gandi prin contrast la lampa
cu petrol din casa lui mog Costache.) De altfel, batranul nu facea nici o observatie, privea
cu ochi paterni pe tinerii care aduceau femei si le saluta ceremonios pe acestea, daca
pareau de conditie buna. Colegul mai adauga ca mos Costache avea obiceiul sa incerce
de a da restul, la unele sume platite, in timbre postale, pe care le tinea intr-un portofoliu
gros, legat cu gumilastic, pretextdnd ca n-are maruntis. Felix igi aminti numaidecat de
debitul de tutun denuntat de Stanica.

Spre Craciun, Stanica aparu in casa lui mos Costache cu un individ necunoscut, intre
doua varste, imbracat in haine prea lungi, ponosite, cu mari mustati rogcate cazand peste
buze, cu capul ras. Avea infatisarea nerusinata, ipocrita a avocatilor de provincie, siliti sa
faca orice pentru a trai si lipsiti de orice scrupule. Fata ii era rumena, infloritoare, iar ochii,
spalaciti. intamplator, se afla si Pascalopol, fiind spre seard, alaturi, se-ntelege, de Otilia i
de Felix. Acesta ramase nedumerit cand Stanica recomanda pe individul rosu:

— V-am adus un doctor fain, eminent, prieten intim al meu, domnul doctor Vasiliad, cam
grecotei el, nu-i vorba, dar bun doctor, pe multi a sculat din pat.

Stanica vorbea familiar, cu pretentii de umor, insa Pascalopol nu gusta deloc spiritul lui si
lasa privirea in jos, jenat. Doctorul se agezase indraznet pe scaun si astepta ca un spe-



cialist chemat intr-adins. Felix schimba cateva ocheade cu Otilia. Vadit, améandoi nu
intelegeau ce voiau cei doi musafiri.

— Papa, intreba Otilia, esti bolnav? Tu ai chemat pe dom-nul doctor?

— Nu, nu, nu, se apara Costache, inspaimantat la ideea de a plati vreo vizita. N-am
chemat pe nimeni.

— Ei, frate, preciza Stanica cu aer jignit, domnul doctor nu ia nici un ban, I-am adus eu ca
pe un prieten, sa-1 cunoasteti si dumneavoastra, dar ar fi bine sa va examineze putin, nu

strica, e mai cuminte sa chemi doctorul cand esti sanatos. Nu e asa, Vasiliad, ce zici?

in loc s& se arate jenat, ca o cantareatd careia i se cere sd cante la vizite, doctorul
raspunse hotarat:

— Se-ntelege, se-ntelege!

— Ce spui, Vasiliad, de verigsoara mea Otilia, zise Stanica,

aratdnd spre fata, nu-i asa ca-i strasnica? Vasiliad paru a aproba, dar intreba
judecatoreste:

— Sunteti casatorita?

— As, pufni Stanica, ce casatorita! Nici n-o sfatuiesc sase casatoreasca. Azi, o fata
frumoasa si inteligentd face cariera stralucitd, daca n-are prejudecati. Ce sa se marite?
Canta admirabil la pian, vorbeste doua limbi straine, i-ar trebui o protectie mare. Ai vazut
Lilly de Georgiades! A luat un premiu la Nisa acum trei ani!

Otilia se-ncrunta de bunavointa triviala a lui Stanica, si Pascalopol incepu sa bata nervos
cu degetele in masa. Lilly de Georgiades era, alaturi de Mita Biciclista, o curtezana de stil
mare a Capitalei din acea epoca.

— Examineaz-o pe Otilia, starui Stanica. E cam nervoasa, debila.

Otilia opri scurt, cu un gest ironic, pe doctor, care se migcase spre ea.

— Mersi! Nu sunt bolnava, sunteti prea gentil!

— Nu stii, Otilio, declama Stanica, ce ureche fina are doctorul! Minunata! Daca-l aduceam
la vreme la ingerasul meu, azi ar fi trait. Sa stii ce te asteapta, sa previi, asta e rostul
medicinei! Mos Costache, te rog eu (Stanica facu din maini semnul rugamintii), am vazut
ca tusesti, ai sa-mi multumesti.

Vasiliad se ridicase, indreptandu-se spre Costache, care implora pe ceilalti din ochi sa-I
salveze, in vreme ce Stanica, spre a-i zadarnici rezistenta, ii si trasese haina.

— Gasesc ca nu e potrivit, protesta Otilia cu oarecare iritare, sa-l examinati pe tata, fara
rost, sa-i mai varati in cap cine stie ce idei.

Stanica izbutise sa traga si vesta si se facu ca n-aude pe Otilia.

— Ai sa-mi multumesti, nu altceval asigura el pe mosg

Costache. Ureche minunata. Doctorul Vasiliad comanda profesional batranului:

— Scoateti-va si camasa!

Acesta, intimidat, se executa, aruncand o uitatura vrednica de mila catre ceilalti, care nu
se putura abtine de a nu zambi.

— Cati ani aveti? intreba doctorul, imperios. Mos Cos-tache se fastaci. Era invederat ca
nu-i placea sa-si spuna varsta.

— Saizeci si sapte, saizeci si cinci... nu stiu!

— Hm! facu doctorul, in timp ce Stanica se-nvartea, frecandu-si mainile, in prada unei



vizibile satisfactii. Ati suferit de vreo maladie infectioasa intima, sotia dumitale a facut
avorturi?

Mos Costache se-ngalbeni, iar Pascalopol interveni:

— Domnule doctor, eu cred ca la o consultatie de amuzament nu e nevoie de intrebari
nepotrivite, cdnd sunt de fata si domnigoare.

—De ce, de ce? sari tantos Stanica, domnul doctor trebuie sa stie tot!

Doctorul nechemat agseza pe bolnavul fara voie pe un scaun, fi ciocni genunchii, agezati
unul peste altul, spre a le controla reflexele, incerca cu un ac de gamalie sensibilitatea
epidermei, privi pe Costache in pupilele ochilor, cu ajutorul unei lumanari apropiate brusc,
il puse sa scoata limba afara si s-o tina dreapta, il chestiona apoi intr-un mod straniu: cat
face 15 $18, in ce an se afla, cine este rege. Mos Costache, asa de supus prin firea lui, se
cam supara:

— Crezi c-am ajuns in dddoaga copilariei?

— De cata vreme aveti aceasta dificultate la vorbire? intreba doctorul, privind cu inteles
spre Stanica.

Iritat de indrazneala lui Vasiliad, mos Costache se balbai si mai rau:

— Uuunde vvvezi dum... dumneata ca am dificultati?

— Asa vorbeste dumnealui totdeauna! asigura Stanica.

Felix, desi la Tnceputul studiilor, din scurta lui experientd prin contactul cu colegii, prin
lectura din proprie initiativa a unei patologii generale, intelese ca Vasiliad umbla sa desco-
pere la mos Costache o atingere a sistemului nervos, vreo infectie localizata. Din felul cum
examina doctorul, nu i se paru ca are de-a face cu un practician bun.

— Domnule doctor, zise el, ceea ce banuiti dumneavoastra, examinand reflexele, nu poate
exista in nici un caz in aceasta casa.

— Dumneata ai notiuni de medicina? intreba Vasiliad, ostil.

— Domnul este student in medicina! comunica Stanica. Doctorul se incrunta si deveni
deodata servil.

— Daa? N-am stiut! Fireste ca nu e nimic. Dar noi ne facem datoria.

— In cazul de fata, mi se pare ca va amuzati pe socoteala lui papa, adauga Otilia.
Pascalopol privi la cei doi tineri cu simpatie si batu aprobativ pe Felix pe umar.

Vasiliad incepu acum sa faca auscultatia plamanilor, ducéndu-si urechea deasupra
spinarii batranului.

— Spuneti treizeci si trei, comanda el.

— Cccum?

— Spuneti tare: treizeci si trei. Asa. Tusiti. Din nou: treizeci si trei.
— Treizeci si trei. Treizeci si trei. Treizeci si trei.
Doctorul ridica capul.

— Ali suferit vreodata de vreo congestie la baza, stinga?

— Nu-nu-nu! se apara Costache, putin palid.

— Ati avut ceva: aud crepitatiuni.

— Domnule doctor, sari Pascalopol, lasati omul in pace. N-a avut nimic.



— Nu aveti din cand in cand sufocatiuni, palpitatii? Mos Costache ezita, indispus.
— Am sa va dau un calmant foarte bun, insinua doctorul!
— E varsta, fireste, comenta sinistru Stanica. Examineaza si inima, Vasiliad.

— Se-ntelege, se-ntelege.

Vasiliad ordona lui mos Costache sa-gi opreasca respiratia si-gi puse urechea pe pieptul
lui, Tn vreme ce cu méana dreapta ii lua pulsul.

— Oarecare oboseala, decreta el, nesolicitat, evident, ingrogarea vaselor. Sunteti cam
sanguin, cam rumen la fata. Trebuie sa va feriti de accidente. Mancare mai putina.
Doctorul se pregatea sa continue examenul si in directia nutritiei, insa mos Costache
incepu sa reziste. Isi trdsese cadmasa si se imbraca.

— Ajunge, ajunge, n-am nevoie, multumesc, bombani el.

— Suntem grabiti, domnule doctor, taie scurt Pascalopol, ridicandu-se, tocmai voiam sa
iesim in orag. La revedere. La revedere, domnule Stanica.

— Circulatia dumneavoastra e singura chestie care trebuie



